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1

La pioggia tamburellava sui tavoli da giardino davanti alla porta 
aperta. Suonavano le campane. Domenica mattina. Tabor Süden 
era seduto in una locanda da un’ora, senza capire perché. Né i 
cinque uomini al suo tavolo, né la donna dietro il bancone avevano 
contribuito peraltro a dare un senso alla sua presenza lì. La titolare 
dell’agenzia gli aveva conferito l’incarico il giorno prima e lui, 
sobrio per giunta, aveva acconsentito a organizzare un incontro 
già l’indomani.
 L’indomani era diventato oggi prima di quanto si fosse aspet-
tato. E, dal risveglio in poi, non solo ce l’aveva con se stesso per 
aver f issato un appuntamento di lavoro proprio nel suo giorno 
libero. Non solo era esasperato dai monologhi confusi che doveva 
sorbirsi. Ancor più lo infastidiva la vista della caraf fa di caf fè e 
della tazza che aveva di fronte, nemmeno fossero gli strumenti di 
un dio crudele. La sensazione che provava a stare in una locanda 
chiamata Charly’s Tante senza bere birra gli ricordava quando, da 
chierichetto, immaginava di doversi genuflettere davanti all’altare 
in mutande e canottiera.
 L’ostessa, con la chioma bionda raccolta in un bizzarro chignon 
a cipolla che, probabilmente per via dell’astinenza, gli sembrava 
la cupola di un campanile sbilenco, più volte gli aveva chiesto se 
gradisse una birra chiara, o di frumento, come gli altri uomini. 
Ogni volta Süden scuoteva il capo. E si chiedeva perché.
 In preda a quale accesso di etica professionale si costringeva a 
bere un caf fè che gli rovinava prima lo stomaco e poi l’intestino 
e altrove probabilmente veniva impiegato per debellare l’Esche-
richia coli? Non aveva neppure tirato fuori di tasca il suo notes a 

Personaggi principali:

Tabor Süden – ex poliziotto, ora detective privato presso 
l’agenzia Liebergesell

Edith Liebergesell – titolare dell’agenzia investigativa 
Liebergesell 

Charlotte Nickl – detta Charly, moglie di Dieter Nickl  
Dieter (Dida) Nickl – oste della locanda Charly’s Tante
Ilka Senner – cameriera scomparsa della locanda Charly’s 

Tante 
Paula Senner – sorella di Ilka, commessa in una boutique
Birgit Hesse – commissaria di polizia 
Bertold Zeisig – detto Zeiserl, prestigiatore, ex compa-

gno di scuola di Ilka Senner 
Gregor Polder – detto Aki , autore di romanzi western, 

ex compagno di scuola di Ilka Senner 
Margit Grosshaupt – parrucchiera, amica di Ilka Senner
Georg Mohn – imprenditore edile, ex fidanzato di Ilka 

Senner 
Martin Heuer – collega di Süden, morto suicida 
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vino bianco col selz. Tutti bevvero e posarono i bicchieri, 
solo Charlotte tenne il suo in mano. Süden si passò la lingua 
sulle labbra e alzò la testa. Dodici occhi lo attorniavano, 
come apostoli con la sigaretta in bocca.
 Non sapeva cosa dire, quindi allargò le braccia appog-
giandosi allo schienale, annuì come era ben esercitato a fare, 
intrecciò le mani in grembo, tacque per un po’ e tornò a 
protendersi sul tavolo, pancia permettendo.
 La pioggia continuava a scrosciare sugli arredi da giar-
dino e sull’asfalto, accompagnata dal cinguettio estivo degli 
uccelli. Il detective parve avvertire l’esultanza del suo corpo 
mentre la birra entrava in circolo.
 Attimi inf initi di attesa.
 “Adesso vado a pisciare e poi facciamo chiarezza, intesi?” 
esordì f inalmente Dieter Nickl, per tutti Dida.
 Süden estrasse dalla tasca il blocco a spirale e la biro. 
Fare chiarezza, voleva proprio segnarselo, pensò, tanto più 
che la proposta veniva da uno che la domenica mattina alle 
undici era già alla quarta birra e f ino a quel momento aveva 
fatto una tal confusione con le parole che, al confronto, il 
miscuglio di lingue di Babele doveva risultare cristallino 
come la prosa di Hemingway.
 “Eccomi qui.” Nickl si sedette di fronte a lui, come 
prima, strof inandosi le mani. Forse, pensò Süden, al cesso 
se le era lavate, come Pilato. “Ascolta, sono diciotto anni 
che Ilka è da me...”
 Davvero una novità, come se un messaggero madido 
di sudore gli avesse sussurrato all’orecchio che il papa è 
cattolico.
 “Diciotto anni sono un’eternità, capisci? Scusa, ti do 
del tu, va bene?”
 “Certo.”
 “Mi chiamo Dida.”
 Nuova rivelazione del messaggero: nel quadro, Gesù è 
quello con le stimmate.

quadretti. Gran parte di quanto aveva appreso f in lì a quel 
tavolo sulla scomparsa di Ilka Senner, quarantasei anni, 
cameriera, era già agli atti della polizia. Il resto per Süden 
era il solito rullar di tamburi di testimoni usciti dalla savana 
della fantasia per dire la loro, convinti di svelare chissà quali 
segreti e verità.
 Dodici anni di servizio presso l’Uf f icio persone scom-
parse della Criminalpol e quattro alla Omicidi gli avevano 
insegnato l’arte dell’ascolto semplice, dell’ascolto f into 
e di quello al quadrato. Sapeva distinguere le menzogne 
dalle invenzioni, il piagnisteo dal dolore, capiva subito se 
provavano a intortarlo.
 “È pallido,” notò Charlotte Nickl, detta Charly, la mo-
glie dell’oste. “Vuole un grappino?”
 “Una birra,” rispose Süden, un attimo prima dell’en-
nesimo cenno di diniego.
 “Bene.” La cupola del campanile oscillò avanti e indietro 
e l’ostessa si diresse al bancone.
 I cinque uomini tornarono a f issarlo. In pratica non gli 
avevano mai staccato gli occhi di dosso, quasi fosse uno 
specchio gigante e loro dei ballerini in sala prove. Ma 
Süden non rifletteva altro che pura perplessità e i cinque la 
pura legge di gravità dei loro corpi. Forse, pensò, avrebbe 
dovuto mettersi fuori dalla porta, sotto il tendone verde, 
respirare l’aria fresca e pensare a una donna, o almeno a 
un altro locale. Forse quel giorno, semplicemente, tra lui 
e quella gente non c’era sintonia. La distanza, aveva letto 
da qualche parte, è l’anima del bello.
 “Alla salute!” Le parole caddero come grandine sui 
suoi pensieri. Charlotte Nickl gli mise davanti una birra 
sfavillante di luce e sorrise, come avrebbe sorriso Gesù se 
la crocif issione fosse stata annullata. Sembrava sollevata. Lo 
era anche lui.
 “Buon pro ci faccia,” disse e levò il boccale. Tutti alza-
rono i loro. L’ostessa si af frettò al bancone e prese il suo 
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 “Che pozzo?” chiese Viebel.
 “Cosa?”
 “Non sono mai stato a Unterzeismering,” precisò Johann 
Baumann. A parte Nickl era l’unico dei presenti che be-
vesse birra chiara. Ne mandò giù un sorso con lo sguardo 
f isso davanti a sé. Süden si augurò che non si vedesse ca-
davere in fondo a un pozzo nero, almeno non nel giorno 
del Signore.
 “Fa lo stesso,” proseguì Nickl. “Parlo in generale di 
com’è la polizia. Scomparso signif ica che nessuno ti cerca. 
Un bambino lo cercherebbero, chiaro, ma te proprio no 
e me neppure. E Ilka neanche. E nemmeno te cerche-
rebbero, Süden, almeno non la polizia. Una volta a Hel-
sinki non trovavo più Charly, ero preoccupato, ti ricordi, 
Charly?”
 La donna al bancone smise di lucidare i bicchieri. Da 
venti minuti non faceva altro, immersa in pensieri di cui 
Süden forse avrebbe dovuto essere messo al corrente. Ma-
gari però l’aria f ilosof ica era solo ef fetto del vino bianco.
 “Mi ascolti?” Nickl si sporse sul tavolo. Un f iato inte-
ressante aleggiò attorno al detective. “È per questo che ti 
abbiamo ingaggiato. Perché tu trovi Ilka.”
 Inf ine il messaggero gli sussurrò: e nell’ultimo giorno 
avviene la resurrezione.
 “Bisogna ritrovare Ilka,” disse uno che doveva chiamarsi 
Olaf Schütze. “Per questo abbiamo fatto la colletta, per 
poterci permettere un detective in gamba. Tutti noi, qui. 
Dida, Claus, Werner, Johann e naturalmente anche Charly. 
Mille euro. Non è molto, ma lei qualcosa scoprirà. La 
signora Liebergesell ci ha assicurato che lei ha f iuto e che 
è incorruttibile.”
 “In senso f igurato,” disse Nickl e, dando a Süden una 
pacca sulla spalla, si voltò verso il bancone. “Porta al nostro 
incorruttibile detective un’altra chiara e un grappino per 
tutti. Poi aggiunse rivolto a lui: “Questa si chiama solida-

 “Quindi è totalmente escluso che Ilka se la sia svignata. 
È impensabile. Lo capisce, lo capisci cosa voglio dire, da 
uomo, da amico, da oste? A Ilka è successo qualcosa, qual-
cosa di brutto, bisogna scoprire cosa. E alla svelta. E tocca 
a te.”
 “Non sono un poliziotto,” spiegò Süden. Una verità 
trasparente quanto un bicchiere di birra vuoto.
 “Lo so bene,” gli ruggì in viso Nickl.
 “Stai calmo, Dida,” intervenne Claus Viebel, seduto sulla 
panca accanto a Süden. “Il detective ha capito.” Poi, rivolto 
a Süden, aggiunse: “Ha capito cosa pensa Dida, no? Pensa 
che Ilka sia stata assassinata, oppure rapita, chissà. La polizia 
è venuta qui, ci ha interrogati tutti, anche i familiari, ha 
fatto i rilievi, pare. Dicono...”
 “Dicono...” proseguì Nickl puntando verso Süden l’in-
dice teso, mentre Viebel chiudeva pian piano la bocca, 
“che Ilka è adulta, ha quarantasei anni, quindi sa quello 
che fa. È questo il problema dal loro punto di vista. Lei 
può fare quello che vuole. Indizi concreti di reato... non 
ce ne sono. Metti che tu sparisci all’improvviso...” Süden 
immaginò che intendesse l’amico seduto accanto, che si 
chiamava Johann Baumann, se non andava errato.
 “Metti che siamo qui come sempre e tu non ti fai vedere. 
Neppure il giorno dopo. Beh, per la polizia sei un uomo 
adulto, quanti anni hai di preciso Johann?”
 “Sessantacinque compiuti,” rispose l’amico in un tono 
non proprio da Inno alla Gioia.
 “Perfetto. Che più adulto non si può. E allora?”
 Ma di che sta parlando? pensò Süden f issando il bic-
chiere vuoto davanti a sé, senza però osare rivolgere uno 
sguardo assetato al bancone proprio nel momento più 
appassionante del monologo.
 “E allora,” riprese Nickl senza guardare il suo vicino. 
“Allora niente. Magari sei in fondo a un pozzo nero a 
Unterzeismering...”
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del tabacco. “Quello che voglio dire, signor Süden, è che 
se gli altri pensano che possa esserle accaduta una disgrazia, 
secondo me può darsi che sia successo qualcos’altro. Che 
qualcosa sia andato in frantumi dentro di lei.”
 “Speriamo che non sia tu ad andare in frantumi, mastro 
vetraio,” disse Johann Baumann, pensionato sessantacin-
quenne che aveva trascorso la vita, parole sue, “nella vetrina 
della nostra bella città” come funzionario dell’Agenzia delle 
entrate di Monaco.
 “Non sono un mastro vetraio.” Viebel si voltò verso 
Süden. Il detective era seduto a un capo del tavolo rettan-
golare, quello posteriore, Viebel e Schütze alla sua sinistra, 
Ring e Baumann alla sua destra, l’oste al capo opposto. “Non 
sono fatto per dirigere un’azienda. È una scelta. Il mio capo 
di prima, Hohensteiger, era capace di gestire dieci persone 
contemporaneamente, o meglio di comandarle a bacchetta, 
e aveva tutto sotto controllo. Vetrate Hohensteiger...”
 “Dentro Ilka si è rotto qualcosa,” ripeté Süden. Se la sua 
impazienza fosse stata un bulldog inferocito nessuna gabbia 
lo avrebbe fermato, avrebbe sbranato il vetraio Viebel, 
l’esattore Baumann, il portinaio Ring, l’edicolante Olaf 
Schütze e inf ine l’oste Nickl, prima di af fondare le zanne 
lorde di sangue nella cipolla dell’ostessa, per darle un’ultima 
chance di parlare.
 Invece se ne stava seduto al tavolo, una furia dal volto 
umano.
 “Era ed è la mia impressione.” Il dito mignolo di Viebel 
andava frugando i baf f i. “Quella donna ha un destino che 
le pesa.”
 Forse, pensò il detective, l’ex esattore delle tasse aveva 
ragione. Forse in quel momento, in silenzio, nel cervello 
di Viebel gli ultimi oblò andavano in pezzi.
 “Quella donna ha un destino che le pesa,” ripeté Süden. 
“Saprebbe essere più preciso? Cosa avrebbe potuto spingere 
Ilka a togliersi la vita?”

rietà. Tu sei il nostro segugio, con te ritroviamo Ilka. Mille 
euro. Contratto, tutto regolare. Ce l’hai con te?”
 “Sì,” rispose Süden. Il grappino, pensò. Doveva iniziare 
a prendere appunti, soprattutto a segnarsi i nomi.
 “Che inferno quella volta a Helsinki,” disse Nickl. “A 
un tratto Charly è sparita nel nulla. Ho pensato che se la 
fosse mangiata un alce, là li trovi per strada. Ne vedo uno 
e non vedo più Charly...”
 Continuò a raccontare f inché Charlotte non arrivò con 
altri bicchieri. Quando tutti ebbero bevuto il loro grappino 
riprese a parlare. Süden non prese appunti.

Secondo Claus Viebel, quarantatré anni, vetraio, Ilka 
Senner a volte “era fra le nuvole”. Viebel, a suo dire un 
tempo “attivo nel campo delle vetrate strutturali” e ora 
“approdato alle costruzioni in vetro ma temporaneamente 
senza incarichi”, descrisse la cameriera come una persona 
soggetta a sbalzi d’umore, che “verso l’ora di chiusura” 
tendeva alla malinconia.
 “Ma cosa dici,” intervenne Olaf Schütze. Viebel non lo 
lasciò parlare.
 “Ilka ha due facce, solo che da sbronzo non ci fai caso. 
Ilka, signor Süden, non è facile capirla. È complicata, lavora 
qui da un secolo e la vedo quasi tutti i giorni, ma penso 
che nasconda qualcosa, mi segue?”
 “Dagli del tu.” La voce dell’oste sprofondò nel bicchiere 
di birra. Sembrava che raramente guardasse in faccia il suo 
interlocutore. A meno che non gli fosse seduto proprio di 
fronte, come Süden.
 “Gli do del lei per educazione.” Viebel si grattò i baf f i 
col mignolo, lo faceva ogni dieci minuti. Con quei mu-
stacchi e i basettoni sembrava fosse stato ibernato negli anni 
Settanta del secolo scorso e scongelato l’altro ieri. Ma in 
quell’epoca non era ancora nato. Si accese una sigaretta 
rollata a mano e posò l’accendino sulla busta accartocciata 
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benevola. Per lo più teneva le mani intrecciate sul tavolo, 
di quando in quando la bocca s’increspava in un sorriso 
timido. “Bada Claus,” incominciò, ma subito si interruppe 
e f issò Viebel. “Non mettere in giro strane voci su Ilka, 
okay? Parli di depressione, ma lo sai almeno cos’è? Dici 
che Ilka è malata, e io ti dico che non è malata, e adesso 
sta’ un po’ zitto, okay?”
 “L’ha detto lui che è depressa.” Viebel indicò Süden. 
“Io non ho detto nulla.”
 “Tu hai detto che è svitata,” esclamò Baumann.
 “Non l’ha detto,” gridò Charlotte dal bancone.
 “E tu non apri bocca?” L’oste lanciò al detective l’oc-
chiata fulminante allenata in migliaia di chiusure del locale.
 Süden fece scorrere sui presenti lo sguardo rilassato 
allenato in centinaia di interrogatori.
 “Finora non mi avete detto nulla che non abbiate già 
raccontato alla polizia. E a loro avete spiegato che non 
avete la minima idea di dove possa essere f inita Ilka. Sono 
qui per sapere qualcosa di nuovo.”
 “Ma è tutto nuovo!” esclamò Viebel. La sua voce ora 
mostrava chiaramente delle crepe. “Quando dico che Ilka 
era strana, voglio dire che dentro di lei c’era qualcosa che 
non voleva far vedere. Proprio così. Cercava di sbrigarsela 
da sola. Il motivo non si sa, e questo è nuovo, signor Süden, 
alla polizia non lo abbiamo detto.”
 “Ilka ha ricevuto visite di recente?” Süden notò che 
anche gli sguardi degli altri iniziavano a of fuscarsi. “Ha 
fatto strane telefonate? È arrivata tardi al lavoro, è andata 
a casa prima del solito?”
 L’occhiata che lanciò a Charlotte nella speranza che, 
da donna, ne sapesse di più, fu catturata a mezza via dagli 
sguardi degli uomini af fondando nell’Ade della loro insi-
pienza.
 “Non serve che guardi Charly,” osservò Nickl. “Con 
Ilka praticamente non parlava mai, né Ilka con lei. Cosa ti 

 “Non ho detto questo.” Viebel alzò l’indice, orlato di 
nero come le altre dita. “Non ho detto che si è suicidata. 
Non si dice una cosa del genere senza avere delle prove.”
 “E tu non ne hai,” confermò Ring, che gli sedeva di 
fronte dall’altro lato del tavolo. “Quindi chiudi il becco, 
beviti la birra, fuma il tuo tabacco mef itico e non scocciare.”
 “Io non scoccio nessuno.”
 “Scocci me,” disse Ring.
 “Anche me,” evitò di aggiungere Süden. “Ilka le dava 
l’idea di essere depressa,” commentò invece.
 “Macché depressa,” intervenne Nickl a voce alta, troppo 
alta rispetto a quella assopita degli ultimi minuti. L’oste 
fu scosso da una tosse furiosa. Gli occhi arrossati parvero 
incendiarsi. Il braccio che si portò davanti al viso arrivò 
troppo tardi. Dall’ampio torace di Nickl un f iotto d’aria 
carica di batteri sprizzò senza ostacoli oltre il tavolo e solo 
la forza di una smisurata educazione impedì a Süden di 
rannicchiarsi per evitarlo.
 Charlotte Nickl lanciò uno sguardo preoccupato alla 
tavolata, senza però scomporsi più di tanto. Gli altri quattro 
uomini bevvero in perfetta sincronia la loro birra svuo-
tando i bicchieri in contemporanea. Subito Charlotte si 
mise all’opera alla spina. Quando portò al tavolo i boccali 
pieni Nickl era ancora scosso dagli ultimi colpi di tosse 
per i quali il braccio non gli serviva. Rilassato, si dedicò 
alla birra.
 “Alla salute, amici!” esclamò Charlotte.
 “Merci, Charly,” disse Werner Ring, il portinaio cin-
quantasettenne con delle braccia che, pensò Süden, in una 
vita precedente dovevano essere state delle cosce. Ring 
indossava una maglietta nera a maniche corte sotto un 
giubbotto jeans e all’orecchio sinistro portava un orecchino 
d’argento. Il cranio calvo era lucido di sudore, al contempo 
emanava un profumo fresco di dopobarba. La voce era 
quasi dolce e gli occhi azzurri irradiavano una serenità 
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 “Ne avete parlato alla polizia?” domandò Süden.
 “E a che sarebbe servito? Non c’entra nulla, non è 
successo niente.”
 “Quel tizio molestava Ilka, lo ha ammesso lei, anche di 
fronte a Charly. Era imbarazzata. ‘Ci parlo io con quello,’ le 
ho detto, ma Ilka non ha voluto,” raccontò Ring al detective.
 “Aha,” disse Nickl.
 Sotto il tendone Süden gettò il capo all’indietro e chiuse 
gli occhi. Nemmeno un minuto dopo Charlotte gli fu 
accanto. Fumava, mentre con la sinistra reggeva un posa-
cenere bianco di plastica.
 “È così, signor Süden.” Parlava a voce bassa, incerta. 
“Non mi va più di stare qui e nemmeno a mio marito. 
I miei genitori hanno una casa a Bad Endorf, possiamo 
trasferirci là quando vogliamo. E lo faremo. Abbiamo già 
parlato con il birrif icio e le cose stanno così: loro manter-
rebbero volentieri aperto il locale, se trovassimo qualcuno 
disposto a rilevarlo. Allora tutti e due abbiamo pensato 
a Ilka. È con noi da diciotto anni e quando eravamo in 
ferie ha gestito lei il locale, senza problemi. È in gamba, 
ci sa fare con i clienti, con gli uomini, è nata per questo 
lavoro, l’ho sempre pensato. Glielo abbiamo proposto e sa 
cosa? Inizialmente era felicissima, poi si è fatta pensierosa, 
continuava a dire che doveva rifletterci bene, le respon-
sabilità, l’amministrazione. In realtà non c’è molto lavoro 
d’uf f icio, si impara subito, non avrebbe avuto problemi. 
Aveva un futuro assicurato. E proprio in quel momento è 
sparita senza lasciare traccia. Qualcosa non torna. Qualcosa 
è successo e non è nulla di buono.”
 “Lo sconosciuto potrebbe entrarci in qualche modo?”
 “Non lo so. Si è visto un paio di volte, succede che 
la notte girino tipi strani. Ho avuto l’impressione che lei 
lo conoscesse, ma non ci giurerei. Perché se n’è andata? 
Proprio ora che avrebbe avuto un’attività tutta sua? È 
assurdo.”

paghiamo a fare mille euro se non scopri niente. Vuol dire 
buttare via i soldi, a questo punto ce li riprendiamo.”
 “Non dire sciocchezze, Dida.” Charly venne al tavolo e 
restò in piedi accanto al marito. “Sono preoccupata come 
tutti voi, il resto ora non conta.”
 “Il resto? Che vuol dire?” chiese Süden.
 “Le altre cose,” disse Nickl dentro il suo bicchiere.
 “E le altre cose non hanno nulla a che fare con la spa-
rizione della tua cameriera?”
 “No.”
 Süden tacque.
 Nel giro di otto secondi gli uomini e Charlotte lo f issa-
rono come se non avessero mai visto un uomo in silenzio.
 Lui rilassò la schiena e incrociò le braccia.
 Quella gente e in un certo senso anche la sua capa 
l’avevano costretto a mandar giù tre birre e una grappa a 
stomaco vuoto e poi gli avevano propinato cose che non 
gli piacevano. Ora veniva a conoscenza di fatti che appa-
rentemente avevano avuto un ruolo importante in passato, 
ma ormai non contavano più. Era brillo e innervosito. Nel 
suo stomaco birra e caf fè si prendevano a male parole, i 
pensieri gli si af follavano in testa come in un labirinto 
trasparente. Fuori la pioggia tamburellava sui tavoli, un 
vento fresco entrava dalla porta spalancata ma faceva subito 
dietrofront per il gran fumo. Sulla Perlacher Strasse i bus 
di linea passavano a intervalli regolari.
 Süden si alzò in piedi, spingendosi a fatica oltre il bordo 
del tavolo. “Ho bisogno di una boccata d’aria,” spiegò.
 “Pericoloso,” disse Viebel.
 “Charlotte, raccontagli del tizio che stava fuori,” la 
esortò Ring. “Di notte, lo sai.”
 “Quale tizio?” chiese Nickl.
 La moglie prese in mano i bicchieri vuoti. “Un matto 
che era lì per Ilka ma non ha osato entrare, lei lo ha man-
dato via.”
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Ilka Senner era sparita il primo giugno, di mercoledì, 
come riportava la circolare della Criminalpol. Charlotte 
e Dieter Nickl, a nome dei clienti f issi del locale, avevano 
denunciato alle autorità la scomparsa della quarantaseienne. 
Fino a due giorni prima Ilka aveva lavorato nella locanda 
Charly’s Tante, in Perlacher Strasse 100. Il martedì, giorno 
di riposo del locale, aveva parlato al telefono con la sua 
amica Margit Grosshaupt, quindi aveva spento il cellulare 
e non lo aveva più riacceso. L’apparecchio era sul tavolo 
di cucina del suo appartamento, le stanze in ordine, come 
spiegò la commissaria capo Birgit Hesse a Süden. Nessun 
segno di ef frazione. La valigia al suo posto nell’armadio 
della camera da letto, i cassetti pieni di biancheria, i co-
smetici in bagno e le scarpe estive allineate in corridoio 
secondo Hesse non facevano pensare che l’af f ittuaria si 
fosse allontanata per un lungo periodo.
 “Abbiamo sentito i vicini,” gli aveva comunicato la com-
missaria il lunedì, dopo che il detective era tornato a uno 
stato d’animo più o meno equilibrato. “Non sanno nulla. 
Niente dei progetti di Ilka, niente di un conoscente o un 
f idanzato, niente delle sue abitudini, sanno al massimo che, 
come molti dei residenti attorno alla Spitzingplatz, faceva 
sempre la spesa da Tengelmann. Ho parlato col direttore 
del supermercato e con una cassiera, conoscono la donna 
di vista, niente di più. Come spesso accade.”
 Come spesso accade. Lo aveva pensato anche Süden 
quella domenica, tornando al tavolo con gli altri dopo 

 La moglie dell’oste spense la sigaretta nel posacenere. 
“Deve promettermi che ci riporterà Ilka sana e salva. Me 
lo promette?”
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