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Quando un singolo cane
inizia ad abbaiare a un’ombra,

altri lo seguono, poi altri ancora,
e presto centinaia di cani

trasformano l’ombra in realtà.
F. Leidemann, Diario di guerra, 1914





COLPA

È tornato?
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IL RITORNO

Sua moglie stava morendo. Non sapeva quanti giorni le rima-
nevano. Non voleva pensarci. Quando fosse sprofondata nella 
morte, sarebbe scomparso anche lui, annegando nei suoi occhi 
bagnati come se non fosse mai esistito.

Fuori le streghe delle nevi urlavano. Il riscaldamento era 
spento. La misera pensione non bastava più. Le prese la mano 
rugosa, era calda. L’importante era quello.

Tirò la coperta di lana sulle spalle della malata. Senza alzare 
lo sguardo, raddrizzò il quadro appeso alla parete dietro al letto. 
Raffigurava un cervo inseguito da un branco di lupi con la bava 
alla bocca. La cornice era dorata. In alcuni punti l’imprimitura 
bianca affiorava in superficie.

Un cane abbaiò.
Lei sollevò di scatto la schiena. “Shhh. Shhh. Va tutto bene,” 

le disse, spingendola dolcemente sul cuscino umido. Si assicura-
va che niente la mettesse in agitazione o la disturbasse. Niente. 
In quelle ore si sentiva di nuovo come da bambino, impotente 
e pieno di rabbia.

Il cane abbaiò ancora.
“Shhh. Shhh.”
Infilò la sciarpa nella camicia e si chiuse sul mento il bave-

ro della giacca da caccia. Stupida bestia, pensò, cercandolo nel 
bianco che risuonava di ululati. Cosa lo aveva spaventato tanto? 
Era stato lui? Il latrato si trasformò in un guaito e dopo qualche 
secondo si perse nel silenzio.

Si tolse il guanto a manopola e posò l’indice sul grilletto 
freddo del fucile sovrapposto. Non poteva più salvarlo. Era stato 
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bene con lui. Ora non c’era più. Probabilmente era precipitato 
nel dirupo.

Trattenne il respiro.
Aveva aspettato quella caccia per tutta la vita. Un attimo. 

Uno sparo. Un colpo mortale. Restò appostato dietro il muro 
di neve ghiacciata. L’ombra, i possenti palchi, il vapore caldo dai 
polmoni forti: era lui. Anche lui si era preparato per la gran-
de, lunga lotta. Uomo contro animale, caccia contro fuga, uno 
contro uno.

Non udì lo sparo.
Lei strinse nella mano le sue dita stanche. Lui sentì il battito 

del suo cuore. “È successo qualcosa? È tornato?” gli doman-
dò turbata, allungando la testa. Lui odorava di incenso, di olio 
amaro.

“Va tutto bene. Sono qui con te. Ci sarò sempre. Sempre. 
Shhh. Shhh.”

IL CANTO MUTO

La melodia del suonatore di corno gli entrò dentro come un 
coltello arroventato. Osservò gli alti abeti innevati che circon-
davano il cimitero. Di fronte a loro il musicista appariva debole 
e sperduto, ma le sue note erano più affilate di qualsiasi lama. 
Distolse lo sguardo, si fissò le mani giunte. La camicia di flanel-
la a quadri spuntava dalle maniche dell’abito tradizionale. Una 
macchia di latte secco aveva sbiadito i colori.

La notizia della morte di Konrad era stata inattesa. Aveva ap-
pena finito di pulire i fornelli. Il latte era traboccato dal bricco 
rosso mentre stendeva il bucato nel locale caldaia.

La moglie si era abituata all’odore di bruciato. La mattina le 
piaceva aggiungere un goccio di latte nel tè. Un capriccio in-
fantile che adesso, prossima alla fine, sapeva di casa.

“Chi era?” aveva domandato con voce tremante. Vedendo 
sulla soglia il marito con gli occhi strozzati dal pianto aveva 
capito subito che qualcosa non andava. Lui si era avvicinato 
camminando sul vecchio pavimento di legno e si era seduto 
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sul letto. Lei lo fissava, un guizzo di curiosità agli angoli della 
bocca, la stessa di allora, del giorno in cui l’aveva conosciuta, al 
ballo, alla festa del paese, prima della guerra.

“Konrad è morto.”
Il braccio magro era scivolato lentamente lungo il fianco. 

“Konrad?” Le lacrime le serravano la gola. Lui era rimasto in 
silenzio. “Come?”

“A caccia. Un incidente.”
“Un incidente?”
Aveva annuito. Quante volte il Signore lo aveva protetto 

stendendo la sua mano su di lui? Konrad avrebbe compiuto 
cento anni. Un buon risultato. Anche lui aveva beneficiato della 
fortuna dell’amico. Come quel giorno con la motosega, quan-
do si era quasi tranciato la gamba sotto il ginocchio e poi aveva 
guidato fino all’ospedale. La moglie non aveva la patente, i figli 
erano troppo piccoli, e il padre sapeva solo recriminare. Soffrire 
era un lusso che non poteva permettersi. Doveva pensare agli 
altri, non a se stesso. Aveva stretto i denti e alla fine era svenuto 
davanti ai medici.

O quando era caduto dall’altana, atterrando sui cuscini di mir-
tilli. L’ultimo piolo della scala era marcio. Gli era andata bene. 
Konrad lo prendeva sempre in giro. Ci aveva fatto il callo. In ge-
nere rideva anche lui, non gli veniva in mente niente di meglio. 
E anche quella volta, malgrado la colonna vertebrale urlasse dal 
dolore, si era sforzato almeno di sorridere, perché invidiava Kon-
rad, che aveva ottenuto tutto ciò che sognava. Lui non ne aveva 
mai avuto la possibilità. La casa, il padre, la madre, i figli. Doveva 
occuparsi di loro. Un giorno tutto il suo impegno sarebbe stato 
riconosciuto. Ma in quel momento aveva riso insieme a Konrad, 
immaginando il cielo che gli crollava addosso mentre tentava di 
rialzarsi, come uno scarafaggio ribaltato sulla schiena.

“Sul ghiaccio? È caduto?” aveva domandato sua moglie.
“È rimasto impigliato con il fucile. Un incidente. La neve 

sarà tutta rossa, la testa…”
Lei si era voltata dall’altra parte.
Konrad era morto. Lo conosceva dalla nascita. Non si erano 

mai persi di vista. Era come se Konrad avesse sempre badato a 
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lui. Alla stregua di un fratello maggiore, che deve picchiare il 
minore per essere sicuro di esistere. Il suo ruolo era stato quel-
lo. Era il patetico perdente al fianco di Konrad. Ora che lui 
era morto, non era più un fallito. Ora non era più nemmeno 
quello.

“Vuoi dormire?” le aveva chiesto.
“Vai al funerale?”
Non aveva risposto ed era andato a controllare il latte. Lo 

aveva assalito una paura mai provata prima. E se fossero morti 
tutti? Se il suo cuore fosse rimasto l’ultimo a battere?

Aveva trascorso in silenzio il tempo fino al funerale. Si era al-
zato alle cinque come al solito, aveva pulito la casa vuota, accu-
dito la moglie, fatto il bucato, letto il giornale. Un fronte freddo 
avrebbe portato altra neve. Aveva guardato le montagne coperte 
di boschi dalla finestra della cucina. Altra neve. Prima di dare 
l’estremo saluto a Konrad doveva spalare la strada. Altrimenti le 
macchine non sarebbero riuscite ad arrivare lassù.

Aveva indossato il completo con la fascia al braccio. Non l’a-
veva tolta dall’ultimo funerale. Detestava quel vestito. La morte 
spazzava via i vecchi, e i giovani li scacciava la vita. Lei avrebbe 
voluto dire ancora qualcosa, ma era troppo debole. Lui aveva 
annuito, aveva capito.

La musica giunse alla fine. Se l’era cavata bene. Il parroco 
guardò il suonatore di corno. Chi non si lascia toccare dalla 
verità non rischia nemmeno di crollare sotto il suo peso.

Stava gettando la seconda palata di terra sulla bara di Konrad, 
quando una voce alle sue spalle disse: “Le mie condoglianze.” 
Non conosceva quell’uomo. Non conosceva nemmeno gli altri 
due. Dovevano essere del paese vicino. Probabilmente il parro-
co gli aveva chiesto di assistere alla cerimonia.

Guardò il suo paese. Era deserto. Non poteva più morire 
nessuno. Sarebbe tornato al cimitero solo una volta. Alla morte 
della moglie. E quando sarebbe arrivato il suo turno, non ci 
sarebbe stato nessuno, tranne quei tre uomini che non lo cono-
scevano e che non conosceva.

A un cenno convenuto, il suonatore di corno attaccò una 
nuova melodia. Gli ultimi uccelli abbandonarono gli alberi spo-
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gli oltre gli abeti. Dentro di lui la tristezza diventò di pietra. 
Non c’era più nessuno con cui poteva parlare dei suoi svantag-
gi. Restava il dolce profumo della morte, la pietra nel suo cuore 
e l’odore di latte bruciato, che traboccava di nuovo e alla fine 
sfumava come i suoi figli.

IL FIENILE DI SANGUE

Era colpa sua? I rami nudi si protendevano verso di lui quando 
lasciò il cimitero e il bianco dell’inverno indietreggiò, simile 
a un sipario che volesse celare con cura i colori del mondo. 
Come era potuto accadere? Un incidente? Eppure Konrad era 
esperto.

Lanciò un’occhiata al faggio solitario, stanca sentinella di 
guardia sulla stretta strada davanti al cimitero. Giocavano lì, an-
che se non era ancora suonato l’intervallo. Si erano arrampicati 
con frasi baldanzose sul tronco e avevano raggiunto la cima. 
Sbagliato, Konrad l’aveva raggiunta. Lui no. Lui aveva perso 
l’equilibrio e si era rotto un braccio. Non aveva visto arrivare il 
piede di Konrad.

Si fermò e sfiorò la corteccia ruvida. C’era rimasto attaccato 
qualcosa di allora? Un filo del suo maglione di lana rossa? Una 
goccia di sangue? Un lembo di pelle? Che assurdità. Gli alberi 
non ricordavano. Gli alberi erano. I loro sentimenti e le loro 
sensazioni svanivano con il vento, non lasciavano cicatrici con-
ficcate nell’anima.

L’incidente era successo al Muro degli orsi, una sporgenza 
rocciosa appena sotto la vetta della malga. Da lì si vedeva tutta 
la valle. Aveva aiutato Konrad a costruire l’altana. Aveva fatto un 
buon lavoro? Ebbe un fosco presentimento.

Guardò la rupe, un’ombra pallida abbarbicata tra il campa-
nile, la scuola elementare e gli alti boschi. Se partiva subito, 
sarebbe tornato prima del crepuscolo. La moglie non se ne 
sarebbe accorta. Da tanto ormai aveva smarrito la nozione del 
tempo. Altrimenti le avrebbe detto che si era fermato a parlare 
con il parroco. Che avevano ricordato Konrad e le sue gene-
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rose donazioni alla chiesa. Detestava mentirle, ma la curiosità 
era più forte.

E se lo aspettava sveglia? Si sarebbe preoccupata. Poteva 
prendere la macchina. Chi lo avrebbe visto? Non c’era più nes-
suno. E se lo vedevano, amen. Avrebbero scoperto le armi? Ri-
posavano sotto il sedile del guidatore. Il vecchio zaino, il fieno, 
gli avanzi di foraggio. E se le scoprivano, amen.

Era eccitato, quando raggiunse la macchina. L’aveva par-
cheggiata nel fienile del contadino. Si era sparato quattro anni 
prima. La parete era ancora sporca di sangue. In mezz’ora sareb-
be arrivato al Muro degli orsi. Avrebbe dato un’occhiata in giro 
e sarebbe tornato indietro. Nessuno lo avrebbe visto, nessuno 
avrebbe notato niente, nessuno gli avrebbe pignorato i fucili. Li 
aveva ereditati da suo nonno.

Il sedile cigolò e lo avvolse con un alito freddo. Le sue dita 
frugarono accanto al freno a mano. Con i polpastrelli sfiorò 
la canna gelata. C’era ancora tutto. Chiuse la portiera. Piano. 
Piano.

Girò la chiave e schiacciò la frizione finché il motore si acce-
se tossendo. L’odore acre della benzina gli penetrò nelle narici, 
gli occhi si riempirono di lacrime. All’improvviso delle ombre 
nere strisciarono alle sue spalle. No, no. Non era niente.

Un pugno si abbatté sul finestrino della vecchia auto. Lui si 
voltò e fissò le facce dei tre uomini che poco prima aveva visto 
accanto alla fossa. Uno aveva in mano un tesserino, un altro si 
tirò su il bavero della giacca. Riconobbe il distintivo dell’uffi-
ciale giudiziario. Il terzo presenziava e basta. Non importava 
cosa volesse da lui.

Quando non era più riuscito a pagare le rate, aveva cercato di 
trovare un accordo con la banca. Le spese per l’assistenza, i mol-
ti viaggi in ospedale, le medicine: si era ridotto sul lastrico. Ora 
che curava la moglie a casa, senza poter contare su alcun tipo 
di supporto esterno, non gli restava che sperare nella clemenza 
dei creditori. E doveva riconoscere che, all’inizio, clementi lo 
erano stati. Gli avevano detto che per il pignoramento avreb-
bero aspettato la morte della moglie. In fondo la conoscevano. 
Era una donna orgogliosa. Un ultimo atto di rispetto le era 
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dovuto. Lei però restava viva. E i bilanci non ammettevano più 
clemenza.

Avevano cominciato dalla cantina. Poi era toccato alla sof-
fitta. Poi agli elettrodomestici. Ai vestiti. Alle armi. A tutto il 
resto. L’auto e i due fucili superstiti erano stati rubati durante 
l’ondata di furti con scasso. L’ufficiale giudiziario gli aveva cre-
duto. Non sapeva che ne avrebbero mandato un altro.

Scese e diede la mano ai tre uomini. Si sentiva in colpa, osa-
va a malapena guardarli negli occhi. Loro salirono in macchina 
senza una parola, partirono e lo lasciarono lì.

“Morirà presto, ve lo prometto…” gridò mentre si allontana-
vano. “La casa no… Non ora…”

Uscì dal fienile e si lisciò la barba bianca. Un verme cercò 
un nascondiglio più sicuro tra le assi umide del pavimento. Lo 
schiacciò e soffocò la propria rabbia. I tre uomini gli avevano 
rubato la sua identità, trasformandolo in un impostore.

Il Muro degli orsi. Si preparava una bufera.
A piedi, se partiva adesso, sarebbe tornato dalla moglie poco 

dopo il crepuscolo. Doveva morire in pace. I pensieri consumati, 
la frustrazione, l’impotenza, le umiliazioni: non doveva vedere 
più nulla del genere. Voleva regalarle una morte felice, e ci sareb-
be riuscito. Tutta la sua vita per una morte felice. Aveva sempre 
accantonato i propri obiettivi. In questo mondo non c’era più 
spazio per i suoi sogni. Perciò doveva bruciare subito ogni strada 
che lo allontanava dal prendersi cura della moglie. Altrimenti sa-
rebbe andato in mille pezzi come vetro, e senza di lui lei sarebbe 
morta di fame e non avrebbe avuto una morte degna.

Non aveva scelta. Doveva liberarsi dalla responsabilità che 
forse aveva nella morte di Konrad. Solo allora, una volta libero 
da quella colpa, voleva provare a essere di nuovo un uomo e 
forte come un animale.

L’ALTANA

Aprì il primo bottone della camicia. Sbocciò un ciuffo di peli 
bianchi. Fece una pausa e osservò il lungo sentiero che si arram-
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picava tra gli alberi innevati. Lo ricordava diverso. Più breve. 
Più pianeggiante. Alla sua destra si innalzava un pendio con una 
stretta fascia diboscata. Anni prima lo aveva percorso in fuori-
strada con il figlio, per parlare. Aveva insistito il ragazzo. Lui era 
spaventato, ma aveva taciuto. A volte era meglio che i sogni non 
si avverassero.

Le linee dell’alta tensione ronzavano nel freddo pungente. 
Con i loro fili tagliavano le fronde e sezionavano il cielo pallido.

Finalmente il Muro degli orsi, simile a una diga di roccia.
Accanto ai tre abeti secolari un viottolo portava a un dirupo, 

che scendeva a strapiombo per centinaia di metri. Con le in-
temperie, il parapetto di ferro si era arrugginito ed era diventato 
instabile. Sul ciglio del precipizio svettava un pino nodoso. Lo 
chiamava il Doppio albero, perché a metà si biforcava e ruotava 
verso l’alto con due chiome separate. Da lontano somigliava a 
una ipsilon avvolta a spirale.

Lui e Konrad avevano inchiodato alla corteccia la scala 
dell’altana costruita all’intersezione dei due tronchi, che consi-
steva in qualche asse di legno, un casotto e un tetto mimetizzato 
con sterpi e frasche.

Si fermò e guardò la nebbia dissolversi nella conca. All’oriz-
zonte la sera premeva contro le montagne e spingeva le striature 
bianche nei boschi circostanti. L’altana gemeva, scricchiolava 
nel freddo. Amava quei rumori.

Era successo lì. Lì Konrad aveva trovato la morte. Cercò delle 
tracce. La neve era calpestata, le orme l’avevano tinta di grigio. 
Anche se il tempo stringeva, voleva perlustrare a fondo il luogo 
dell’incidente, voleva essere certo di non avere nulla a che fare 
con quella vicenda.

Si aggrappò saldamente alla scala e si affacciò oltre il bordo. 
Venti metri sotto sporgeva uno sperone, dove in estate fiorivano 
le genziane. Lui e Konrad si erano calati spesso. Da laggiù era 
più semplice raggiungere le grotte. Adesso era una lastra di neve 
ghiacciata. E sangue. Con ogni probabilità il resto di Konrad era 
precipitato nella valle come pioggia.

Si ritrasse e salì sulla scala. A ogni passo saggiava la solidità 
dei pioli. Ricordava ogni singolo chiodo che aveva piantato. 
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Reggevano. Arrivato in cima fece scorrere il paletto ed entrò 
nell’angusta gabbia chinando la testa. La panca era fredda. Le 
suole sdrucciolavano sul pavimento. Fu sollevato. Sotto lo strato 
di ghiaccio che si era formato negli ultimi giorni si distingue-
vano degli schizzi rossi.

Konrad era scivolato? Sistemò il treppiede nella posizione 
in cui poteva averlo posizionato anche lui. Imbracciò un fucile 
immaginario, lo puntò e si appoggiò all’asta. Inspirò profonda-
mente, chiuse gli occhi, rimase immobile con un sorriso tratte-
nuto. Poi abbassò di scatto il braccio come se si fosse sbilanciato 
e finse che il proiettile lo avesse colpito.

Poteva essere andata così. Ma perché Konrad era scivolato? 
Per colpa del ghiaccio? A cosa stava mirando?

Le ciglia si appiccicarono. Fissò la radura oltre il pendio di-
boscato. Un animale aveva lasciato delle impronte sulla neve. 
Un muflone? Un camoscio? Senza binocolo era impossibile di-
stinguerle.

Dopo aver controllato ancora l’interno del casotto per accer-
tarsi di non essere responsabile dell’incidente, decise di andare 
a vedere. Quella traccia non gli dava pace. Non si aspettava di 
ricavarne granché, ma ormai era lì, e probabilmente per l’ulti-
ma volta.

Scese la scala con cautela e si incamminò tenendo le braccia 
allungate davanti a sé. I rami ghiacciati gli sferzavano il viso. 
Conosceva quel sentiero, in molti avevano perso l’equilibrio ed 
erano caduti di sotto. Lui compreso. Il più delle volte se l’erano 
cavata con un grande spavento e quasi tutti erano tornati in-
dietro sani e salvi, tranne qualche escoriazione. Lui compreso.

Ora però doveva stare attento. Per risalire ci sarebbe voluto 
tempo. Tempo che non aveva.

Quando arrivò nella radura aveva il fiato corto. Adesso l’al-
tana era dalla parte opposta. Si guardò intorno, e infatti ecco le 
orme. Confluivano in quel punto. Selvaggina di grossa taglia. 
Perlomeno a giudicare dalla forma. Era eccitato e tremava di 
freddo. Un cervo. Qualcosa non quadrava. Le dimensioni. Se 
quelle orme appartenevano a un cervo, doveva essere… Ag-
grottò la fronte, alzando la testa verso l’altana. La pista era dieci 
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metri al di sopra del sentiero che aveva appena percorso. Sulla 
rupe i rami erano spezzati. Come tagliati con l’accetta. Solo in 
quel momento si accorse che il Doppio albero era scorticato su 
un lato. Due palchi massicci dovevano essersi strofinati contro 
il tronco.

Era stata quella la causa dell’incidente di Konrad? Un cer-
vo? Ma perché l’animale lo aveva caricato, e soprattutto quanto 
doveva essere grosso per lasciare impronte simili e scuotere così 
forte il pino da buttare giù un cacciatore?

Non lo avrebbe mai saputo. Sua moglie stava morendo. Do-
veva andare a casa. Si guardò di nuovo intorno, assaporò il si-
lenzio della sera. Era innocente. Inspirò a fondo, riempiendosi 
i polmoni di quell’aria che tanto amava. Un leggero sentore di 
rosmarino. Rosmarino? Si voltò.

Parecchio più in basso scorse un nido di radici spuntare tra 
il ghiaccio e la neve. Era circondato dalle infiorescenze sbia-
dite del rosmarino di palude, riparato dai fitti steli della cicuta 
addormentata e da una strana pianta che non aveva mai visto. 
Iniziò a scendere con prudenza. Man mano che si avvicinava 
sentiva gli occhi riempirsi di lacrime.

Suo padre gliene aveva parlato, da bambino. La vita azzurra. 
Un piccolo fiore delicato, con petali impalpabili e un colore 
che non aveva uguali. Una volta che metteva radici, per quanto 
sottili fossero, non esistevano condizioni atmosferiche capaci di 
estirparlo. Così raccontavano le leggende.

Non lo seccava l’estate e non lo strappavano le tempeste au-
tunnali, non marciva durante gli acquazzoni primaverili e non 
congelava d’inverno: nel momento stesso in cui nasceva, aveva 
sconfitto la morte. La vita azzurra, pensò, la vita azzurra. Ripeté 
il nome del fiore nel dialetto della sua gente e si accasciò accan-
to a quel miracolo della natura. Come era possibile? Sapeva che 
lì la terra era speciale, gli piaceva vantarsene descrivendo erbe 
e piante che nessuno conosceva. Ma la vita azzurra? Sfiorò le 
foglie con un dito.

“Non vedeva altro che il fiore azzurro e lo osservò a lungo 
con indicibile tenerezza.” Non sapeva perché gli erano venute 
in mente quelle parole. La vita azzurra, la vita eterna.
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Si era fatto buio. Guardò la valle e si rese conto di tremare 
dal freddo. Aveva cercato una risposta e trovato una domanda 
ancora più grande. Ora doveva sbrigarsi a tornare a casa dalla 
moglie, prima che si spegnesse nella notte.



IL CERVO

Per una volta nella vita,
seguire il proprio destino.
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LA LUCE AZZURRA

Aveva sottovalutato il tragitto di ritorno. Malgrado camminasse 
più in fretta che poteva, si ritrovò al buio. Presto lo scricchiolio 
cadenzato dei passi e il vapore umido del respiro furono la sua 
unica, paziente compagnia. Non sentiva più braccia e gambe. 
In prossimità di casa, lo guidò la debole luce della candela dietro 
la finestra della cucina, simile a una lanterna che si avvicinava 
oscillando.

Con mani tremanti tirò fuori la chiave dalla tasca indurita 
dal gelo e la girò nella serratura. Il calore lo avvolse come un 
guanto comodo. Guardò in alto, verso le scale. Prima, quando 
la moglie stava bene, lo aspettava sempre in quel punto. Un’a-
bitudine. Quasi volesse controllarlo. Si tolse le ciaspole e salì i 
gradini, attento a non fare rumore.

Lei dormiva. Un rosario intrecciato fra le dita, e il riverbe-
ro della luna che dipingeva con tocchi diafani una giovinezza 
sfiorita sul viso ossuto. La amava così tanto. Il pensiero che se 
ne stesse andando lasciandolo solo era più difficile da sopporta-
re del pensiero che un giorno se ne sarebbe andato anche lui. 
Durante la strada aveva riflettuto sul suo piano. Ora aveva preso 
una decisione. Tastò la tasca dei pantaloni, in cerca della vita 
azzurra. Gli infondeva sicurezza.

“Sei stato via molto,” disse lei, senza aprire gli occhi. La ca-
mera odorava di iperico, menta essiccata e olio amaro.

“Mi dispiace…” Voleva raccontarle della scoperta, delle orme 
e del suo sospetto. Ma si trattenne, sfiorando con la punta delle 
dita le foglie del fiore azzurro.

“Perché ridi?” domandò lei.
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“Non sto ridendo.”
Un accesso di tosse la costrinse a sollevarsi e la trasformò in 

una belva feroce che lottava per la vita, urlando allo stremo delle 
forze contro la morte che la trascinava via. Esausta, sprofondò 
nel cuscino madido.

Lui protesse il segreto nella sua tasca chiudendolo nel pugno. 
Era il suo tesoro, l’estrema speranza, il suo miracolo. “Ti prepa-
ro il tè. Dopo riuscirai a dormire.”

Una scarica di adrenalina gli attraversò il vecchio corpo 
mentre accese il fuoco e mise l’acqua a bollire. Sfilò dalla tasca 
la vita azzurra e la osservò tenendola nel palmo. Era bellissima. 
Proprio come la descrivevano le leggende. Staccò le foglie e le 
mescolò all’infuso di erbe che beveva la moglie. Certo, poteva 
morire. La vicinanza con la cicuta velenosa e con il rosmarino 
di palude suggeriva che anche la vita azzurra fosse tossica. D’al-
tro canto, la vita, l’immortalità, la speranza. Non doveva sfrut-
tare quell’occasione, quell’ultima occasione? Altrimenti come 
avrebbe potuto opporsi alla falce della Morte, sempre più vici-
na? Non aveva nient’altro. Chinò la testa, ignorò la voce della 
coscienza e si fece il segno della croce, annusando le erbe che 
erano la sua arma. L’avrebbe usata per sconfiggere la bestia che 
trascinava via il suo grande amore.

“Hai sentito qualcosa sull’incidente?” chiese la moglie con 
voce flebile. Voleva che un pezzetto della vita fuori da quelle 
quattro mura arrivasse fino a lei. Naturalmente sapeva che la 
valle in cui vivevano era disabitata e che, dopo la morte di Kon-
rad, non c’era più nessuno tranne loro due.

Lo aveva ucciso un cervo. Un cervo bianco gigante. Le sue 
spalle erano più alte di un uomo, e la camera da letto era troppo 
piccola per contenere i suoi palchi. Lo aveva caricato, si era sca-
gliato con violenza contro il Doppio albero, Konrad aveva perso 
l’equilibrio e si era sparato in testa. Il suo sangue era piovuto 
sulla valle deserta. Ma non doveva preoccuparsi, lui gli avrebbe 
dato la caccia. Finalmente! L’avrebbe protetta e vendicato l’a-
mico, il loro amico comune. Avrebbe fatto il possibile affinché i 
bambini e i vecchi della valle continuassero a riposare. In pace. 
Serenamente.
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Era un cacciatore. Era sempre stato un cacciatore, anche 
quando il destino aveva altri programmi per lui. Ma adesso era 
arrivato il suo momento. Lei non doveva avere paura. Ora non 
più.

“Probabilmente è scivolato,” rispose infine, ingoiando l’ecci-
tazione che gli provocava quella menzogna.

Mescolò l’infuso caldo e contemplò le sostanze del fiore az-
zurro galleggiare sull’acqua scura.

“Il tè è quasi pronto.”
“Sei così buono con me. Ogni giorno… così buono…” ri-

peté debolmente lei dalla camera. “Sei un uomo buono.”
Fece tintinnare il cucchiaino sulla tazza, come per avvisarla 

che stava uscendo dalla cucina.
“Hai rinunciato a tante cose. Mi sei sempre stato accanto, 

dimenticando che ci sei anche tu. Devi fare qualcosa per te, 
capito? Altrimenti non sarai più te stesso.”

“Non dire sciocchezze,” replicò sedendosi sul bordo del let-
to. “Hai bisogno di me.”

“Te ne sono tanto grata…” Le lacrime tornarono sul suo 
viso, la mano gli accarezzava l’avambraccio. “Sei freddo. Bevilo 
tu, il tè. Non devi ammalarti, capito?”

“Sei tutta la mia vita. Se stai bene tu, sto bene anch’io,” ri-
spose, baciandola sulla vecchia bocca stanca che tremava nel 
nido di rughe.

Le porse in silenzio la tazza. Intanto la osservava con sguardo 
impaziente, come un bambino che aspetta di strappare la carta 
dai regali di Natale.

La moglie annusò il tè e bevve un lungo sorso, mentre la luna 
ritirava il suo riflesso consegnando la stanza all’oscurità. Dopo 
averlo finito, voltò la testa e cadde in un sonno pesante e pro-
fondo. E all’improvviso lui ebbe l’impressione che un profumo 
dolce scendesse su di lei.

Vegliò al suo fianco, senza allontanarsi neanche per un atti-
mo, finché il mattino sbirciò tra i cumuli di neve grigia davanti 
alla finestra, e lentamente si abituò al chiarore dell’alba. Cosa 
avrebbe portato con sé il nuovo giorno? La morte della moglie? 
In quel caso, l’avrebbe provocata lui.
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Gli cadde l’occhio sulla parete. Il quadro con il cervo in-
seguito dai lupi era storto. Era troppo stanco per raddrizzarlo 
un’altra volta. Però fissò il cane impaurito nascosto dietro gli 
abeti scuri, che spiava la battuta di caccia del branco assetato di 
sangue.

Per una volta nella vita, seguire il proprio destino. Gli tornarono 
in mente le parole di Konrad. Quanta gente muore senza averne 
il coraggio?

Fuori c’era una luce azzurra. Non l’aveva mai notata. Esat-
tamente in quel punto la notte incontrava il giorno. Solo per il 
tempo di un minuto azzurro, non di più. Si fece il segno della 
croce, si inginocchiò e pregò Dio che quella fosse la strada giusta.

IL PROFUMO DELLA LIBERTÀ

Non sapeva quando si era addormentato. Ricordava i fruscii e i 
sibili dei ricci, che di solito verso le cinque di mattina scorraz-
zavano dietro la casa. Finché ne aveva avuto la forza, la moglie 
gli aveva portato da mangiare tutti i giorni.

Che ore erano? Tastò l’incavo caldo al suo fianco. Si tirò su, 
spaventato. Dov’era andata? Il suo sguardo annebbiato saettò 
nell’ombra della stanza. E poi non riuscì a credere ai suoi oc-
chi, vedendo quella donna dolce ma altera in piedi davanti allo 
specchio.

Sua moglie, la sua splendida moglie.
Si era raccolta i capelli grigi in due trecce. La malattia e 

l’età avevano scavato rughe marcate nella sua pelle. Eppure non 
avevano intaccato il suo carisma. L’espressione appariva decisa, 
mentre esaminava il proprio aspetto con gli occhi verdi colmi 
di lacrime: il cardigan di lana marrone, la camicetta a quadretti 
azzurri abbottonata fino al collo, il grembiule scuro. Si sistemò 
i vestiti, controllò di nuovo, si passò la mano tra i capelli e sulle 
guance, e cercò il proprio viso nello specchio. Nella stanza aleg-
giava un leggero profumo di fieno tagliato, penetrante, erbaceo, 
ma anche dolciastro e stantio, un odore che sembrò rattristarla e 
risucchiare la sua indole fiera in una profonda amarezza.
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Sua moglie, la sua splendida moglie.
Il cuore iniziò a martellargli nel petto. Gli tremavano le mani. 

Ce l’aveva fatta davvero? Le aveva restituito la vita? Sbalordito, si 
alzò dal letto. La raggiunse in silenzio e si fermò alle sue spalle, 
guardando negli occhi la sua immagine riflessa. Una lacrima 
gli rigò la guancia. “Come stai?” domandò timidamente, senza 
avere il coraggio di abbracciarla. Negli ultimi anni gli era di-
ventata estranea. Infine superò l’esitazione e le si strinse contro 
la schiena. La moglie abbassò le palpebre e reclinò la testa. Lui 
sentì il battito del suo cuore.

“Noi due, eh?”
“Guarirai. L’ho sempre saputo.”
“Quante volte siamo stati qui desiderando un futuro. Ora ce 

l’abbiamo e stiamo ancora aspettando,” disse sciogliendosi dal 
suo abbraccio.

“Che significa?”
“Usciamo, andiamo nel nostro posto e guardiamo la valle. 

Andiamo a Tannenfall…”
Sembrava un’adolescente eccitata al primo appuntamento. 

Lui si gustò quella vita, quella gioia. Ce l’aveva fatta, aveva sal-
vato la sua splendida moglie.

Si voltò verso la finestra, dietro un alto muro di neve un 
pezzo di cielo attendeva il sole dell’inverno.

“Non devi strapazzarti. È tanto che non esci di casa. Il mon-
do è cambiato.”

Fissò il pavimento. La malattia l’aveva morsa come un cane 
rabbioso. Non avrebbe sopportato i segni della povertà in cui 
erano ridotti. Era sempre stata una donna piena di dignità, si 
era opposta con tutte le proprie forze al declino sociale. Vedere 
la casa in quelle condizioni le avrebbe spezzato il cuore. Gli ar-
madi vuoti, la dispensa vuota, il freddo nelle altre stanze per ri-
sparmiare la corrente, la sporcizia appiccicosa, l’abisso melmoso 
della miseria. No, in camera da letto sarebbe potuta morire al 
caldo, la sua vita si sarebbe conclusa nell’illusione. Fuori si sa-
rebbe trovata di fronte tutte le bugie che le aveva detto. Cer-
tamente lo avrebbe abbracciato e sarebbe stata orgogliosa della 
sua lotta e dei suoi sacrifici. E se invece non fosse successo? Era 
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davvero una vittoria gloriosa? Era solo una vittoria rubata, presa 
in prestito! Doveva custodire quella parte di vita che adesso era 
dentro di lei, proteggerla dalla maschera deforme del passato. 
Forse era meglio uscire, tornare nel luogo in cui erano nati i 
loro sogni. Si vergognò di se stesso.

Avevano scoperto Tannenfall da bambini. “Guarda,” aveva 
detto lei. “Da qui si vede tutto. Si vede il mondo intero, fino al 
cielo. Guarda!”

Era così felice quel giorno. Forse come non lo era più stata. 
E aveva ragione: quel posto sembrava possedere una specie di 
magia, una sorta di baricentro segreto che faceva sentire bene 
e forti. Il vento fresco, il profumo intenso dei fiori, l’immensità 
sconfinata, patria di tutti i sogni: ogni cosa era di una bellezza 
indescrivibile. Da quanto non ci andavano? A un tratto lo ricor-
dò, e i suoi lineamenti si rabbuiarono.

“Non devi strapazzarti,” ripeté guardando la porta. Dal pun-
to in cui si trovavano si capiva che nel resto della casa i mobili 
non c’erano più?

“Mi copro per bene, e poi siamo in macchina. L’ultima vol-
ta. Per favore.”

La macchina.
Lui rifletté, le prese la mano e baciò la pelle grinzosa. “Prima 

bevi un’altra tazza di tè. Intanto io preparo tutto, d’accordo?”
Lei sorrise contenta, gli occhi che brillavano. La riaccompa-

gnò a letto, le rimboccò la coperta e andò in cucina.
Aveva solo guadagnato un po’ di tempo, nient’altro. Cosa 

doveva fare? La moglie stava morendo. E quel breve viaggio era 
il suo ultimo desiderio.

Prese la vita azzurra e se la rigirò tra le dita. Sulle foglie 
luccicava una sfumatura che non aveva mai visto. Conosceva 
tutte le piante delle Alpi e i loro giochi di colore. Ma quel 
prodigio che teneva in mano non lo conosceva. Era forse pos-
sibile che…

Scacciò il pensiero dell’immortalità. Era folle, puerile, un’il-
lusione. Se gli uomini volevano capire se stessi, dovevano sfor-
zarsi di capire il mondo che li circondava, diceva suo padre.

Gli era sfuggito qualcosa?
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Le foglie avevano dei riflessi più scuri, quasi indaco, ma era 
come se la tonalità cambiasse di continuo. Versò l’acqua calda, 
mescolò un cucchiaino di miele e lasciò le erbe in infusione. 
Tagliò la crosta dalle due fette di pane imburrato e aggiunse 
qualche margherita essiccata.

Sua moglie era viva.
Era viva.
Non riusciva a capacitarsene. Ma perché non faceva i salti 

di gioia? Dipendeva dalla paura di essere smascherato proprio 
adesso, nell’ora della morte? No, doveva esaudire il suo ultimo 
desiderio. Era suo dovere. In fondo la amava più di ogni altra 
cosa. Come poteva prendere in considerazione anche solo per 
un istante l’eventualità di non accontentarla?

Guardò fuori, verso la vetta della malga. Pensò a Konrad. 
Al cervo. Avvertì un formicolio che dallo stomaco salì fino ai 
polmoni e si accoccolò dentro di lui.

Il tè aveva raggiunto la temperatura giusta. Lo filtrò elimi-
nando le erbe. Tutte le aspirazioni, le speranze, le aspettative 
potevano ancora avverarsi. Entrambi erano ancora vivi.

Scosse la testa e riportò lo sguardo sulla tazza. Cosa importa-
va se non era diventato un cacciatore? Non era quello il suo de-
stino. Il suo compito era prendersi cura degli altri. Poi avrebbe 
pensato anche a se stesso. Più avanti, dopo la morte della mo-
glie. E comunque, non aveva più nemmeno un fucile, quindi 
che senso aveva starci a pensare?

Si era appena posto la domanda che eccolo di nuovo lì: lo 
squallore delle proprie ambizioni che insudiciava la vita e in-
quinava l’aria, anche in un momento così sacro e prezioso. Se 
fosse diventato un cacciatore come suo padre, come Konrad, 
ora la moglie sarebbe morta. Non ci sarebbe stato nessuno ad 
accudirla, a tenerle la mano, ad aspettare che esalasse l’ultimo 
respiro. Perché lui avrebbe sparato a camosci e caprioli, si sareb-
be appostato per giornate intere in cima alla montagna in attesa 
che un fagiano o uno stambecco uscisse dal fitto del bosco, 
lassù sul crinale. Invece si era accontentato di dare da mangiare 
agli animali, portare fieno e purea di mele durante le gelate, o 
infilare sassi salati tra la legna tagliata. Si era accontentato che 
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la selvaggina avesse minerali a sufficienza quando l’inverno si 
mostrava avaro e inclemente.

Non aveva mai abbattuto un cervo o uno stambecco, un 
capriolo, una lepre, una cornacchia. Il gesto di Konrad, di coin-
volgerlo nel foraggiamento e nella costruzione delle altane, gli 
aveva dato l’impressione che il bosco fosse la sua seconda casa. 
Konrad lo aveva trasformato in un cacciatore nell’ombra. Ora 
che lui era morto, era morta anche l’ombra.

Uscì dalla cucina, in una mano il piatto con le due fette di 
pane e nell’altra la tazza fumante. Cosa poteva dire alla mo-
glie? Che la macchina era dal meccanico, il freddo l’aveva dan-
neggiata. Perfetto! Ancora meglio, che era fuori uso per colpa 
delle martore. E che il tempo si stava guastando. Una bufera, 
sì, si avvicinava una bufera. Ripensò al 1937. Ormai erano 
passati quasi ottant’anni. Anche allora erano stati sorpresi da 
una bufera. Avevano cercato riparo nelle grotte, sembrava che 
piovessero pietre.

Era andato a prenderla a casa dei genitori con una bicicletta 
rosso fiammante, dicendo che l’avrebbe portata a Parigi e poi 
fino al mare. E poi ancora più lontano, fino in America. Ma 
erano arrivati solo fino alle grotte e avevano guardato la bufera. 
Era troppo presto per una proposta di matrimonio. Aveva vo-
luto aspettare.

La bicicletta rossa era il suo fiore all’occhiello. In genere si 
sedeva dietro, perché a lei piaceva pedalare in piedi e correre sui 
prati della malga, cantando a squarciagola le canzonette del mo-
mento. Lei amava la vita, e lui amava lei. Ora lei stava morendo, 
e lui era a pezzi. Si avvicinava una bufera, le avrebbe detto. E 
lei avrebbe capito.

“Andiamo?”
La moglie comparve all’improvviso sulla soglia. Lui trasalì, e 

per poco il piatto non gli sfuggì di mano. “Torna subito a letto,” 
la apostrofò in tono troppo severo. E guardò disperato i suoi 
occhi trepidanti, che smaniavano per vedere ancora una volta le 
luci del mondo.

Di fronte ai capelli intrecciati con cura, ai vestiti in ordine 
e all’espressione impaziente, gli fu impossibile negarle l’ultimo 
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desiderio. Era combattuto, straziato dall’angoscia e dal tormen-
to. Come poteva fare questo all’amore della sua vita?

Nello stesso istante un pensiero si insinuò nella disperazione 
che lo paralizzava, portando con sé una nuova speranza.

“Dammi un’ora e partiamo,” disse. Scostò le pesanti tende 
con un colpo secco e aprì la finestra. “Tu bevi il tè e respira 
l’aria fresca.” Aveva un piano.

“Sono così contenta,” la sentì dire a voce alta mentre si affret-
tava giù per le scale con passo maldestro.

“Però non muoverti da qui, intesi?”
Lei tacque, si voltò e fissò il cielo che sembrava aspettarla. La 

brezza fredda le accarezzò il viso, come un respiro caldo su un 
vetro ghiacciato. Mise da parte le due fette di pane e bevve il tè. 
Nei suoi occhi affiorò di nuovo la stanchezza degli ultimi anni.

DEMONI

Due strade portavano al paradiso. Una, erta e ripida, passava 
tra i fianchi scoscesi delle montagne regalando una magnifica 
vista su Edden, il paese vicino. L’altra, decisamente più agevole, 
superava le ville diroccate e risaliva comodamente dalla man-
giatoia per i cervi.

Dalla morte dei proprietari, i sontuosi edifici lungo la strada 
facile erano vuoti e in rovina. Correva voce che alla fine della 
Prima guerra mondiale vi avesse trovato rifugio un figlio ille-
gittimo dell’imperatore, braccato dalle forze rivoluzionarie. Gli 
davano la caccia, lo inseguivano come segugi, si diceva intorno 
ai tavoli fumosi delle osterie. Lui non sapeva se quelle storie 
fossero vere e se, come si raccontava, un tempo nelle ville si 
tramassero cospirazioni. Non ci aveva mai riflettuto. Tuttavia, 
il pensiero delle masserie deserte gli trasmetteva una sensazione 
sgradevole.

Lo stesso valeva per la strada difficile. Suo padre era nato lassù 
e insieme alla moglie aveva conosciuto la dura vita del contadi-
no. Non parlava mai delle case padronali, tantomeno da quando 
era stato costretto ad abbandonare la sua fattoria. Lui non voleva 
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diventare contadino come il padre. Il posto di impiegato muni-
cipale gli aveva permesso di trasferirsi nella valle e, grazie a un 
generoso prestito, costruirsi una casa, la sua casa. Un focolare 
per la moglie, un nuovo inizio dopo la guerra. Non voleva più 
percorrere la strada fra i fianchi delle montagne.

Osservò il volo di una coppia di corvi nel cielo limpido e 
luminoso. A malincuore, scelse di passare dalle ville. Avvertì una 
strana inquietudine e sollevò il viso al sole, come per raccogliere 
le forze in vista di una caccia ignota.

Non avrebbe mai creduto possibile che un giorno i luoghi 
che tanto amava diventassero un ammasso di case fredde e di-
sabitate, giardini incolti e parchi giochi arrugginiti. Il passato 
morto lo angosciava. Non aveva idea se a Edden fosse diverso. 
Aveva sempre visto il paese solo da lontano. A ogni modo non 
intendeva andarsene. Lì era nato e lì voleva morire. Altrove chi 
lo avrebbe accolto? Perciò restava dov’era, prigioniero dei suoi 
demoni.

Scosse la vecchia bicicletta sgangherata per togliere la neve. 
Per tutti quegli anni era rimasta appoggiata a una catasta di le-
gna, e ormai il rosso fiammante era sbiadito da un pezzo. Gettò 
un’occhiata triste alla preziosa scorta di legna, che dopo l’inci-
dente era diventata inutilizzabile. Si piegò in avanti e annusò la 
prima fila di ciocchi. L’odore era svanito. Evaporato. Congela-
to. No, era troppo pericoloso. No. Per qualche giorno dove-
va arrangiarsi senza l’allettante calore. Tirò su col naso, scosse 
un’altra volta la bicicletta e si fece coraggio.

Impiegò due ore per rimetterla in sesto. Le camere d’aria 
erano riparate e gonfiate, i freni regolati e la catena lubrificata. 
Indietreggiò di qualche passo e ammirò il suo lavoro. Era soddi-
sfatto. Ci era voluto più di quanto avesse immaginato, ma ades-
so era perfetta per il loro ultimo viaggio. Provò il campanello 
con il pollice sporco di olio. Il suono somigliava più al riverbero 
di un colpo su una porta di ferro che a un segnale squillante. 
Accarezzò il sellino, orgoglioso.

Il carrello lo aveva comprato quando era nata la figlia, per ca-
ricarci i due bambini e portarli nel luogo tanto amato dalla ma-
dre. Non ci era mai riuscito. Lo liberò dalla polvere di decenni. 
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Subito gli balzò agli occhi il marchio bordeaux del produttore. 
Si ricordò dell’azienda, che aveva sede in città. Esisteva ancora? 
Per gli ufficiali giudiziari il rimorchio era privo di valore.

Lo trascinò fino alla bicicletta e lo legò con una corda al tubo 
della sella. Prese dalla cantina il fieno rimasto, infestato dalla 
muffa, e lo dispose sul fondo. Un paio di cuscini, coperte e ve-
stiti pesanti: poteva funzionare davvero. Portò fuori la bicicletta 
e chiuse il garage vuoto, così sua moglie non avrebbe chiesto 
dove fosse finita la macchina.

Prima di andare a chiamarla si guardò di nuovo intorno. 
Avrebbe capito che se la passavano male? O sarebbe stata tal-
mente felice alla prospettiva di rivedere Tannenfall da non ac-
corgersi di niente? Della siepe con i rami spezzati, degli abeti 
che nessuno potava più e rubavano la luce del sole, delle finestre 
senza tende e delle parti di tetto che spuntavano come pietrisco 
da sotto la neve.

Sussultò, scorgendo la sagoma dietro il vetro sporco. Gli 
occhi infossati, la pelle pallida e sottile come carta velina, i 
fili bianchi tra i capelli, simili a erba morta che si perdeva 
nelle trecce, e quel sorriso amaro. Sembrava già di un altro 
mondo, mentre lo osservava da lassù. Ma qualcosa nel suo 
aspetto riaccese in lui l’amore profondo che nutriva solo per 
lei. Quanto in fretta sarebbe morto, appena quel sentimento 
avesse smesso di riscaldarlo? La moglie era la sua vita, la sua 
ragione di esistere.

“Possiamo partire!” annunciò battendo le mani. Aveva nota-
to la povertà? Lo aveva colto in fallo? “Non ti muovere, ho una 
sorpresa per te, ma ora non devi vederla. Resta lì e chiudi gli 
occhi. Chiudili!” Rientrò in casa zoppicando, il cuore in gola.

Fu un’emozione magnifica, e uno spettacolo che il paese non 
avrebbe più visto: guidava lui, spingendo con tutto il peso sui 
pedali, che a turno stridevano isterici. La catena sferragliava e 
brontolava, dietro il carrello sobbalzava impazzito sulla neve. 
Lei doveva aggrapparsi forte per non cadere, ma si godeva ogni 
singolo istante. L’aria che le riempiva i polmoni, il fuoco fatuo 
del sole che la guidava in un’altra dimensione, il freddo che si 



33

compiaceva del suo corpo caldo come fosse un estraneo benve-
nuto: era tutto meraviglioso.

“Ti amo!” gridava con la bocca sdentata. “Ti amo!”
Il tragitto si rivelò più faticoso del previsto. Gli bruciava il 

petto, e pedalata dopo pedalata aveva sempre meno forza nelle 
gambe. Si arrabbiò per la debolezza che lo rosicchiava, simile a 
uno stuolo di ratti. Alla curva di fronte alle ville si sarebbe fer-
mato a riprendere fiato. Forse doveva bere anche lui un sorso di 
quel tè che infondeva nella moglie tanta energia.

“Ti sono così grata, mio grande…” iniziò lei ridendo di gioia.
Un violento scossone arrestò la loro corsa. La frase si spense 

a metà, quando lui frenò bruscamente e si fermò, pietrificato. 
Alla fine del sentiero bianco fiancheggiato dagli abeti si era al-
zato un vento. Scostò i rami con mano ferma sollevando in aria 
un mulinello di neve, quasi presagendo un pericolo.

Il cervo era ancora più grande di quanto pensasse. Gli si 
mozzò il respiro. La moglie afferrò la coperta e se la tirò davanti 
alla bocca. In tutta la loro vita non avevano mai visto niente di 
più bello e spaventoso insieme.

Il cervo li osservava. Ogni fibra del suo corpo era immobile. 
Bloccava la strada, come un monumento all’eternità.

“Cos’è?” mormorò la moglie alle sue spalle. “Un cervo?”
Lui tacque.
La moglie scoppiò a piangere. Quella terribile creatura non 

doveva distruggere la sua ultima gioia. Lo supplicò di fare qual-
cosa. Non voleva morire così.

Avanzò verso il colosso. Non aveva nulla con cui difendersi. 
Se il cervo avesse deciso di attaccarli, sarebbero stati impotenti. 
Era vecchio, mezzo assiderato e sfinito. Era disarmato, e co-
munque non sapeva se a quella distanza sarebbe stato in grado di 
mettere a segno un colpo mortale. Non c’era un posto dove po-
tersi rifugiare. Solo lui e il cervo. Uomo e animale. Uomo e na-
tura. Nient’altro. Non fosse stato per la moglie, si sarebbe dato 
per vinto. Ma voleva condannare anche lei? Allora che senso 
avrebbe avuto donarle una vita intera? Davvero era pronto a 
cancellare con un attimo di debolezza un’intera vita coraggiosa?

No. Doveva reagire.
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“Dove vai? Non lasciarmi qui.”
Lui le fece capire con un gesto lento di stare calma e non 

parlare. Si avvicinò cauto al cervo, ma il coraggio diminuiva a 
ogni passo. Ripensò alle molte circostanze passate in cui avreb-
be avuto bisogno di essere determinato. Aveva sempre tentato 
di liberarsi dalla prigione che si era costruito con le proprie 
mani. Come quando voleva presentarsi dal borgomastro con la 
lettera di dimissioni. O quando voleva picchiare i pompieri che 
raschiavano via i resti carbonizzati dei suoi figli, senza la minima 
decenza né un briciolo di compassione. O quando voleva chie-
dere spiegazioni a Konrad davanti alle case padronali, perché la 
moglie gli aveva confessato che lui l’aveva baciata, prima della 
guerra.

Questa volta non avrebbe rinunciato. Questa volta no. Il cer-
vo buttò fuori l’aria calda dai polmoni con uno sbuffo minac-
cioso. I muscoli delle zampe anteriori si tesero.

Lui lo guardò dritto negli occhi. Aveva sentito dire a Kon-
rad che i cani inferociti si sottomettono fissandoli negli occhi. 
Faccia a faccia.

Si fermò. Perché esitava? Doveva andare avanti. Doveva 
guardarlo negli occhi. Di cosa aveva paura? Della morte, che 
gli alitava sul collo da anni? Santo cielo, di cosa aveva paura? Di 
cosa? Cosa lo paralizzava?

Un vuoto immenso si allargò dentro di lui. Era ora di fare a 
pezzi il cervo a mani nude. Così la moglie sarebbe stata orgo-
gliosa di lui. Doveva condurla in paradiso, come un eroe con 
la donna amata. Ma non fu il cervo a crollare, fu lui. Diventò 
piccolo e scomparve al cospetto della perfezione assoluta, spaz-
zato via dai suoi stessi demoni. E in quel preciso istante il cervo 
caricò.

La terra ghiacciata tremò sotto il suo peso. L’animale abbassò 
la testa e cominciò a correre. E lui capì: avrebbe perso di nuovo. 
Prima di essere travolto dalla furia dell’animale, si rese conto 
che in tutta la sua vita non era mai stato vivo nemmeno per un 
giorno.
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LA TERZA STRADA

Scese la notte. Sentì in bocca il sapore del sangue. Il cielo stel-
lato ruotava tra la piramide degli abeti innevati. La luna lo illu-
minava con la sua luce cadaverica.

Di colpo sussultò. Dov’era sua moglie? Strisciò fuori dalla 
neve, che lo schiacciava quasi fosse cemento. Dov’era finita? 
Dove?

La bicicletta era rovesciata nel letto di un torrente gelato. Il 
fieno sparpagliato. I segni di una lotta. Il carrello era stato colpi-
to. Qualcosa ci si era scagliato contro. Con tutta la sua potenza. 
La ruota era spezzata a metà. Trattenne il respiro.

Gridò il nome della moglie. Il cuore, oddio, il cuore. Sem-
brava volesse esplodere. Dov’era finita? Sangue, quello era san-
gue? Il suo sangue? Si rimise in piedi, vacillò, cercò, barcollò. 
Niente. Solo le orme del cervo. C’erano anche le sue? No. 
Cadde, si tirò su, inciampò di nuovo, strisciò carponi, terro-
rizzato, per strappare un indizio all’oscurità dispettosa. Niente. 
Urlò a perdifiato. Poi pianse, affondando le vecchie dita nel 
ghiaccio, spezzandosi le unghie. “Perché? Perché? Cosa ho fat-
to? Cosa? Perché mi hai abbandonato? Perché?”

Pianse e gridò per tutta la notte e la chiamò finché ebbe 
voce. Infine raccolse alla rinfusa il fieno per cercare di scaldarsi. 
Si raggomitolò sotto il lenzuolo funebre, singhiozzando come 
un bambino terrorizzato, lì, in mezzo al bosco nero, intirizzito, 
assetato, affamato, solo.

Quando la luna sparì dietro le grosse nuvole nere cariche di 
pioggia, decise di morire. Che senso aveva continuare a vivere? 
Come avrebbe potuto ritrovare la moglie? Non aveva più nul-
la. Una forza che lo spronasse, un’arma che potesse brandire, 
un’anima che lo amasse, e adesso nemmeno una luce che lo 
guidasse. No. No. Voleva rialzarsi, non poteva rinunciare così 
al suo amore, no, doveva andare avanti, cercarla, anche al buio, 
anche al freddo. Doveva. Non ce la faceva.

Il bosco tirò un respiro profondo, e fu come se gli rubasse 
le ultime energie vitali. Si arrese e si girò sulla schiena. Sopra 
di lui si allargava il cielo. Affidò tutto ciò che ancora gli restava 
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al vento che si insinuava furtivo tra gli alberi. Per accelerare la 
fine, si sbottonò la camicia e si scoprì il petto. Che la Morte si 
abbattesse su di lui con la sua falce. Lì. Adesso. Nel rimbombo 
sordo dei tuoni. Come i cani porgono la gola al morso letale, 
lui chinò il capo davanti a un nemico più forte.

“Perché mi hai abbandonato?” si lamentò con voce rotta. 
“Non sono niente senza di te, niente. Perché mi hai abbando-
nato?”

Era scosso dai brividi, batteva i denti. Quando iniziò a ne-
vicare, i primi fiocchi lo riscaldarono. Rise, grato, timoroso. 
Che vita inutile. Gridò un’ultima volta il nome della moglie, 
in silenzio, senza muovere le labbra secche, senza sollevare il 
torace nudo. E prima di chiudere gli occhi per sempre vide 
all’orizzonte il Popolo della notte. Sagome nere oltre gli ul-
timi alberi.

Aveva paura dell’altro mondo. Sfilò le mani dalla giacca lo-
gora, l’estremo riparo contro il freddo, per coprirsi il viso. Era 
il momento giusto. Non era più nessuno.

Si levò il vento. Un aroma dolce si sprigionò dalle sue dita 
tremanti. Era il profumo della morte? Il profumo della vita? Ma 
certo, sulle sue mani era rimasto l’odore della vita azzurra. Si 
era staccato un petalo mentre mescolava la pianta nel tè? L’ave-
va ingerita senza accorgersene? La moglie aveva riacquistato le 
forze. Lo stesso miracolo poteva compiersi anche con lui? Sì, 
speranza, speranza, un minuscolo barlume.

Allungò le braccia e cercò nelle tasche i resti della vita azzur-
ra. Aveva perso la sensibilità, ma era ancora in grado di muo-
versi. Decise di stringere nel palmo tutto ciò che toccava. Poi si 
sarebbe messo le dita in bocca, forse c’era anche un frammento 
del miracolo azzurro. Era la sua unica possibilità. Quando per-
cepì sul palato un misto di terra, sangue e neve, pregò Dio. Poi 
rimase immobile. Cosa aspettava? Una scossa, un fremito, un 
sussurro? O che il cielo si spalancasse sopra di lui? Non lo sape-
va. E senza accorgersene aveva smesso di desiderare la morte. La 
vita riprese ad affluire nel suo corpo irrigidito, una piccola onda 
che lambisce la riva. Era merito del miracolo o della sua volontà 
di seguire una nuova strada, la terza via?
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A oriente spuntò l’alba. Era sopravvissuto. Aveva novantano-
ve anni ed era sopravvissuto. Aveva sconfitto la morte. Sua mo-
glie aveva bisogno di lui. Lei aveva molta più vita azzurra dentro 
di sé. Iniziò lentamente ad alzarsi. Afferrò un ramo vecchio e si 
rimise in piedi.

La notte appena trascorsa lo aveva segnato. Era pieno di graf-
fi, aveva mani e braccia escoriate, ma nei suoi occhi brillava una 
luce nuova, una scintilla, una fiamma. Chiuse le dita intorno al 
ramo, lo staccò ignorando il dolore e lo conficcò nella neve alta. 
Sarebbe stata la sua arma. Per tutta la vita aveva sognato di essere 
un cacciatore e cacciare un cervo. Ora, finalmente, quel mo-
mento era arrivato. Era di nuovo vivo, e Dio gli era testimone.


