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Quando un singolo cane

inizia ad abbaiare a un’ombra,

altri lo seguono, poi altri ancora,

e presto centinaia di cani
trasformano 1’ombra in realta.

E Leidemann, Diario di guerra, 1914






COLPA

E tornato?



IL RITORNO

Sua moglie stava morendo. Non sapeva quanti giorni le rima-
nevano. Non voleva pensarci. Quando fosse sprofondata nella
morte, sarebbe scomparso anche lui, annegando nei suoi occhi
bagnati come se non fosse mai esistito.

Fuori le streghe delle nevi urlavano. Il riscaldamento era
spento. La misera pensione non bastava piu. Le prese la mano
rugosa, era calda. Uimportante era quello.

Tiro la coperta di lana sulle spalle della malata. Senza alzare
lo sguardo, raddrizzo il quadro appeso alla parete dietro al letto.
Raffigurava un cervo inseguito da un branco di lupi con la bava
alla bocca. La cornice era dorata. In alcuni punti 'imprimitura
bianca affiorava in superficie.

Un cane abbaio.

Lei sollevo di scatto la schiena. “Shhh. Shhh. Va tutto bene,”
le disse, spingendola dolcemente sul cuscino umido. Si assicura-
va che niente la mettesse in agitazione o la disturbasse. Niente.
In quelle ore si sentiva di nuovo come da bambino, impotente
e pleno di rabbia.

Il cane abbaio ancora.

“Shhh. Shhh.”

Infilo la sciarpa nella camicia e si chiuse sul mento il bave-
ro della giacca da caccia. Stupida bestia, penso, cercandolo nel
bianco che risuonava di ululati. Cosa lo aveva spaventato tanto?
Era stato lui? Il latrato si trasformo in un guaito e dopo qualche
secondo si perse nel silenzio.

Si tolse 1l guanto a manopola e poso I'indice sul grilletto
freddo del fucile sovrapposto. Non poteva pit salvarlo. Era stato
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bene con lui. Ora non c’era piu. Probabilmente era precipitato
nel dirupo.

Trattenne il respiro.

Aveva aspettato quella caccia per tutta la vita. Un attimo.
Uno sparo. Un colpo mortale. Restd appostato dietro il muro
di neve ghiacciata. 'ombra, 1 possenti palchi, il vapore caldo dai
polmoni forti: era lui. Anche lui si era preparato per la gran-
de, lunga lotta. Uomo contro animale, caccia contro fuga, uno
contro uno.

Non udi lo sparo.

Lei strinse nella mano le sue dita stanche. Lui senti il battito
del suo cuore. “E successo qualcosa? E tornato?” gli doman-
do turbata, allungando la testa. Lui odorava di incenso, di olio
amaro.

“Va tutto bene. Sono qui con te. Ci saro sempre. Sempre.
Shhh. Shhh.”

IL CANTO MUTO

La melodia del suonatore di corno gli entrd dentro come un
coltello arroventato. Osservo gli alti abeti innevati che circon-
davano il cimitero. D1 fronte a loro il musicista appariva debole
e sperduto, ma le sue note erano piu affilate di qualsiasi lama.
Distolse lo sguardo, si fisso le mani giunte. La camicia di flanel-
la a quadri spuntava dalle maniche dell’abito tradizionale. Una
macchia di latte secco aveva sbiadito 1 colori.

La notizia della morte di Konrad era stata inattesa. Aveva ap-
pena finito di pulire 1 fornelli. II latte era traboccato dal bricco
rosso mentre stendeva il bucato nel locale caldaia.

La moglie si era abituata all’odore di bruciato. La mattina le
piaceva aggiungere un goccio di latte nel te. Un capriccio in-
fantile che adesso, prossima alla fine, sapeva di casa.

“Chi era?” aveva domandato con voce tremante. Vedendo
sulla soglia il marito con gli occhi strozzati dal pianto aveva
capito subito che qualcosa non andava. Lui si era avvicinato
camminando sul vecchio pavimento di legno e si era seduto
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sul letto. Lei lo fissava, un guizzo di curiosita agli angoli della
bocca, la stessa di allora, del giorno in cui aveva conosciuta, al
ballo, alla festa del paese, prima della guerra.

“Konrad ¢ morto.”

Il braccio magro era scivolato lentamente lungo il fianco.
“Konrad?” Le lacrime le serravano la gola. Lui era rimasto in
silenzio. “Come?”

“A caccia. Un incidente.”

“Un incidente?”

Aveva annuito. Quante volte il Signore lo aveva protetto
stendendo la sua mano su di lui? Konrad avrebbe compiuto
cento anni. Un buon risultato. Anche lui aveva beneficiato della
fortuna dell’amico. Come quel giorno con la motosega, quan-
do si era quasi tranciato la gamba sotto il ginocchio e poi aveva
guidato fino all’ospedale. La moglie non aveva la patente, 1 figli
erano troppo piccoli, e il padre sapeva solo recriminare. Softrire
era un lusso che non poteva permettersi. Doveva pensare agli
altri, non a se stesso. Aveva stretto 1 denti e alla fine era svenuto
davanti ai medici.

O quando era caduto dall’altana, atterrando sui cuscini di mir-
tilli. L'ultimo piolo della scala era marcio. Gli era andata bene.
Konrad lo prendeva sempre in giro. Ci aveva fatto il callo. In ge-
nere rideva anche lui, non gli veniva in mente niente di meglio.
E anche quella volta, malgrado la colonna vertebrale urlasse dal
dolore, si era sforzato almeno di sorridere, perché invidiava Kon-
rad, che aveva ottenuto tutto cio che sognava. Lui non ne aveva
mai avuto la possibilita. La casa, il padre, la madre, 1 figli. Doveva
occuparsi di loro. Un giorno tutto il suo impegno sarebbe stato
riconosciuto. Ma in quel momento aveva riso insieme a Konrad,
immaginando il cielo che gli crollava addosso mentre tentava di
rialzarsi, come uno scarafaggio ribaltato sulla schiena.

“Sul ghiaccio? E caduto?” aveva domandato sua moglie.

“E rimasto impigliato con il fucile. Un incidente. La neve
sara tutta rossa, la testa...”

Lei si era voltata dall’altra parte.

Konrad era morto. Lo conosceva dalla nascita. Non si erano
mai persi di vista. Era come se Konrad avesse sempre badato a
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lui. Alla stregua di un fratello maggiore, che deve picchiare il
minore per essere sicuro di esistere. Il suo ruolo era stato quel-
lo. Era il patetico perdente al fianco di Konrad. Ora che lui
era morto, non era piu un fallito. Ora non era piu nemmeno
quello.

“Vuoi dormire?” le aveva chiesto.

“Vai al funerale?”

Non aveva risposto ed era andato a controllare il latte. Lo
aveva assalito una paura mai provata prima. E se fossero morti
tutti? Se il suo cuore fosse rimasto 'ultimo a battere?

Aveva trascorso in silenzio il tempo fino al funerale. Si era al-
zato alle cinque come al solito, aveva pulito la casa vuota, accu-
dito la moglie, fatto il bucato, letto il giornale. Un fronte freddo
avrebbe portato altra neve. Aveva guardato le montagne coperte
di boschi dalla finestra della cucina. Altra neve. Prima di dare
I’estremo saluto a Konrad doveva spalare la strada. Altrimenti le
macchine non sarebbero riuscite ad arrivare lassu.

Aveva indossato il completo con la fascia al braccio. Non I'a-
veva tolta dall’ultimo funerale. Detestava quel vestito. La morte
spazzava via 1 vecchi, e 1 giovani li scacciava la vita. Lei avrebbe
voluto dire ancora qualcosa, ma era troppo debole. Lui aveva
annuito, aveva capito.

La musica giunse alla fine. Se I'era cavata bene. Il parroco
guardo il suonatore di corno. Chi non si lascia toccare dalla
veritd non rischia nemmeno di crollare sotto il suo peso.

Stava gettando la seconda palata di terra sulla bara di Konrad,
quando una voce alle sue spalle disse: “Le mie condoglianze.”
Non conosceva quell’'uomo. Non conosceva nemmeno gli altri
due. Dovevano essere del paese vicino. Probabilmente il parro-
co gli aveva chiesto di assistere alla cerimonia.

Guardo il suo paese. Era deserto. Non poteva pit morire
nessuno. Sarebbe tornato al cimitero solo una volta. Alla morte
della moglie. E quando sarebbe arrivato il suo turno, non ci
sarebbe stato nessuno, tranne quei tre uomini che non lo cono-
scevano e che non conosceva.

A un cenno convenuto, il suonatore di corno attacco una
nuova melodia. Gli ultimi uccelli abbandonarono gli alberi spo-
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gli oltre gli abeti. Dentro di lui la tristezza diventd di pietra.
Non c’era pit nessuno con cui poteva parlare dei suoi svantag-
gi. Restava il dolce profumo della morte, la pietra nel suo cuore
e I'odore di latte bruciato, che traboccava di nuovo e alla fine
sfumava come 1 suoi figli.

IL FIENILE DI SANGUE

Era colpa sua? I rami nudi si protendevano verso di lui quando
lascio il cimitero e il bianco dell'inverno indietreggio, simile
a un sipario che volesse celare con cura i colori del mondo.
Come era potuto accadere? Un incidente? Eppure Konrad era
esperto.

Lancio un’occhiata al faggio solitario, stanca sentinella di
guardia sulla stretta strada davanti al cimitero. Giocavano li, an-
che se non era ancora suonato I'intervallo. Si erano arrampicati
con frasi baldanzose sul tronco e avevano raggiunto la cima.
Sbagliato, Konrad I'aveva raggiunta. Lui no. Lui aveva perso
I'equilibrio e si era rotto un braccio. Non aveva visto arrivare il
piede di Konrad.

Si fermo e sfiord la corteccia ruvida. C’era rimasto attaccato
qualcosa di allora? Un filo del suo maglione di lana rossa? Una
goccia di sangue? Un lembo di pelle? Che assurdita. Gli alberi
non ricordavano. Gli alberi erano. I loro sentimenti e le loro
sensazioni svanivano con il vento, non lasciavano cicatrici con-
ficcate nell’anima.

Lincidente era successo al Muro degli orsi, una sporgenza
rocciosa appena sotto la vetta della malga. Da li si vedeva tutta
la valle. Aveva aiutato Konrad a costruire I’altana. Aveva fatto un
buon lavoro? Ebbe un fosco presentimento.

Guardo la rupe, un’ombra pallida abbarbicata tra il campa-
nile, la scuola elementare e gli alti boschi. Se partiva subito,
sarebbe tornato prima del crepuscolo. La moglie non se ne
sarebbe accorta. Da tanto ormai aveva smarrito la nozione del
tempo. Altrimenti le avrebbe detto che si era fermato a parlare
con il parroco. Che avevano ricordato Konrad e le sue gene-
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rose donazioni alla chiesa. Detestava mentirle, ma la curiosita
era piu forte.

E se lo aspettava sveglia? Si sarebbe preoccupata. Poteva
prendere la macchina. Chi lo avrebbe visto? Non c’era piti nes-
suno. E se lo vedevano, amen. Avrebbero scoperto le armi? Ri-
posavano sotto il sedile del guidatore. Il vecchio zaino, il fieno,
gli avanzi di foraggio. E se le scoprivano, amen.

Era eccitato, quando raggiunse la macchina. L'aveva par-
cheggiata nel fienile del contadino. Si era sparato quattro anni
prima. La parete era ancora sporca di sangue. In mezz’ora sareb-
be arrivato al Muro degli orsi. Avrebbe dato un’occhiata in giro
e sarebbe tornato indietro. Nessuno lo avrebbe visto, nessuno
avrebbe notato niente, nessuno gli avrebbe pignorato i fucili. Li
aveva ereditati da suo nonno.

Il sedile cigolo e lo avvolse con un alito freddo. Le sue dita
frugarono accanto al freno a mano. Con 1 polpastrelli sfioro
la canna gelata. C’era ancora tutto. Chiuse la portiera. Piano.
Piano.

Giro la chiave e schiaccio la frizione finché il motore si acce-
se tossendo. Lodore acre della benzina gli penetrd nelle narici,
gli occhi si riempirono di lacrime. All'improvviso delle ombre
nere strisciarono alle sue spalle. No, no. Non era niente.

Un pugno si abbatté sul finestrino della vecchia auto. Lui si
volto e fisso le facce dei tre uomini che poco prima aveva visto
accanto alla fossa. Uno aveva in mano un tesserino, un altro si
tiro su il bavero della giacca. Riconobbe il distintivo dell’uffi-
ciale giudiziario. Il terzo presenziava e basta. Non importava
cosa volesse da lui.

Quando non era piu riuscito a pagare le rate, aveva cercato di
trovare un accordo con la banca. Le spese per 'assistenza, 1 mol-
ti viaggi in ospedale, le medicine: si era ridotto sul lastrico. Ora
che curava la moglie a casa, senza poter contare su alcun tipo
di supporto esterno, non gli restava che sperare nella clemenza
dei creditori. E doveva riconoscere che, all’inizio, clementi lo
erano stati. Gli avevano detto che per il pignoramento avreb-
bero aspettato la morte della moglie. In fondo la conoscevano.
Era una donna orgogliosa. Un ultimo atto di rispetto le era
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dovuto. Lei pero restava viva. E 1 bilanci non ammettevano piu
clemenza.

Avevano cominciato dalla cantina. Poi era toccato alla sof-
fitta. Poi agli elettrodomestici. Al vestiti. Alle armi. A tutto il
resto. Lauto e 1 due fucili superstiti erano stati rubati durante
I’ondata di furti con scasso. L'ufficiale giudiziario gli aveva cre-
duto. Non sapeva che ne avrebbero mandato un altro.

Scese e diede la mano ai tre uomini. Si sentiva in colpa, osa-
va a malapena guardarli negli occhi. Loro salirono in macchina
senza una parola, partirono e lo lasciarono li.

“Morira presto, ve lo prometto...” grido mentre si allontana-
vano. “La casa no... Non ora...”

Usci dal fienile e si liscio la barba bianca. Un verme cercd
un nascondiglio piu sicuro tra le assi umide del pavimento. Lo
schiaccio e soffoco la propria rabbia. I tre uomini gli avevano
rubato la sua identitd, trastormandolo in un impostore.

II Muro degli orsi. Si preparava una bufera.

A piedi, se partiva adesso, sarebbe tornato dalla moglie poco
dopo il crepuscolo. Doveva morire in pace. [ pensieri consumati,
la frustrazione, 'impotenza, le umiliazioni: non doveva vedere
pit nulla del genere. Voleva regalarle una morte felice, e ci sareb-
be riuscito. Tutta la sua vita per una morte felice. Aveva sempre
accantonato 1 propri obiettivi. In questo mondo non c’era piu
spazio per i suoi sogni. Percio doveva bruciare subito ogni strada
che lo allontanava dal prendersi cura della moglie. Altrimenti sa-
rebbe andato in mille pezzi come vetro, e senza di lui lei sarebbe
morta di fame e non avrebbe avuto una morte degna.

Non aveva scelta. Doveva liberarsi dalla responsabilita che
forse aveva nella morte di Konrad. Solo allora, una volta libero
da quella colpa, voleva provare a essere di nuovo un uomo e
forte come un animale.

L’ALTANA

Apri il primo bottone della camicia. Sboccio un ciufto di peli
bianchi. Fece una pausa e osservo il lungo sentiero che si arram-
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picava tra gli alberi innevati. Lo ricordava diverso. Piu breve.
Pit pianeggiante. Alla sua destra si innalzava un pendio con una
stretta fascia diboscata. Anni prima lo aveva percorso in fuori-
strada con 1l figlio, per parlare. Aveva insistito il ragazzo. Lui era
spaventato, ma aveva taciuto. A volte era meglio che 1 sogni non
s1 avverassero.

Le linee dell’alta tensione ronzavano nel freddo pungente.
Con i loro fili tagliavano le fronde e sezionavano il cielo pallido.
Finalmente il Muro degli orsi, simile a una diga di roccia.

Accanto ai tre abeti secolari un viottolo portava a un dirupo,
che scendeva a strapiombo per centinaia di metri. Con le in-
temperie, il parapetto di ferro si era arrugginito ed era diventato
instabile. Sul ciglio del precipizio svettava un pino nodoso. Lo
chiamava il Doppio albero, perché a meta si biforcava e ruotava
verso l'alto con due chiome separate. Da lontano somigliava a
una ipsilon avvolta a spirale.

Lui e Konrad avevano inchiodato alla corteccia la scala
dell’altana costruita all’intersezione dei due tronchi, che consi-
steva in qualche asse di legno, un casotto e un tetto mimetizzato
con sterpi e frasche.

Si fermo e guardo la nebbia dissolversi nella conca. All’oriz-
zonte la sera premeva contro le montagne e spingeva le striature
bianche nei boschi circostanti. L'altana gemeva, scricchiolava
nel freddo. Amava quei rumori.

Era successo li. Li Konrad aveva trovato la morte. Cerco delle
tracce. La neve era calpestata, le orme I'avevano tinta di grigio.
Anche se il tempo stringeva, voleva perlustrare a fondo il luogo
dell’incidente, voleva essere certo di non avere nulla a che fare
con quella vicenda.

St aggrappo saldamente alla scala e si affaccio oltre il bordo.
Venti metri sotto sporgeva uno sperone, dove in estate fiorivano
le genziane. Lui e Konrad si erano calati spesso. Da laggiu era
piu semplice raggiungere le grotte. Adesso era una lastra di neve
ghiacciata. E sangue. Con ogni probabilita il resto di Konrad era
precipitato nella valle come pioggia.

Si ritrasse e sali sulla scala. A ogni passo saggiava la solidita
dei pioli. Ricordava ogni singolo chiodo che aveva piantato.
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Reggevano. Arrivato in cima fece scorrere il paletto ed entro
nell’angusta gabbia chinando la testa. La panca era fredda. Le
suole sdrucciolavano sul pavimento. Fu sollevato. Sotto lo strato
di ghiaccio che si era formato negli ultimi giorni si distingue-
vano degli schizzi rossi.

Konrad era scivolato? Sistemo il treppiede nella posizione
in cul poteva averlo posizionato anche lui. Imbraccio un fucile
immaginario, lo punto e si appoggid all’asta. Inspiro profonda-
mente, chiuse gli occhi, rimase immobile con un sorriso tratte-
nuto. Poi abbasso di scatto il braccio come se si fosse sbilanciato
e finse che il proiettile lo avesse colpito.

Poteva essere andata cosi. Ma perché Konrad era scivolato?
Per colpa del ghiaccio? A cosa stava mirando?

Le ciglia si appiccicarono. Fisso la radura oltre il pendio di-
boscato. Un animale aveva lasciato delle impronte sulla neve.
Un muflone? Un camoscio? Senza binocolo era impossibile di-
stinguerle.

Dopo aver controllato ancora I'interno del casotto per accer-
tarsi di non essere responsabile dell’incidente, decise di andare
a vedere. Quella traccia non gli dava pace. Non si aspettava di
ricavarne granché, ma ormai era li, e probabilmente per 'ulti-
ma volta.

Scese la scala con cautela e si incammino tenendo le braccia
allungate davanti a sé. I rami ghiacciati gli sferzavano il viso.
Conosceva quel sentiero, in molti avevano perso I’equilibrio ed
erano caduti di sotto. Lui compreso. Il pit delle volte se I'erano
cavata con un grande spavento e quasi tutti erano tornati in-
dietro sani e salvi, tranne qualche escoriazione. Lui compreso.

Ora pero doveva stare attento. Per risalire ci sarebbe voluto
tempo. Tempo che non aveva.

Quando arrivo nella radura aveva il fiato corto. Adesso 1’al-
tana era dalla parte opposta. Si guardo intorno, e infatti ecco le
orme. Confluivano in quel punto. Selvaggina di grossa taglia.
Perlomeno a giudicare dalla forma. Era eccitato e tremava di
freddo. Un cervo. Qualcosa non quadrava. Le dimensioni. Se
quelle orme appartenevano a un cervo, doveva essere... Ag-
grotto la fronte, alzando la testa verso 'altana. La pista era dieci

18



metri al di sopra del sentiero che aveva appena percorso. Sulla
rupe 1 rami erano spezzati. Come tagliati con 'accetta. Solo in
quel momento si accorse che il Doppio albero era scorticato su
un lato. Due palchi massicci dovevano essersi strofinati contro
il tronco.

Era stata quella la causa dell'incidente di Konrad? Un cer-
vo? Ma perché I'animale lo aveva caricato, e soprattutto quanto
doveva essere grosso per lasciare impronte simili e scuotere cosi
forte il pino da buttare giu un cacciatore?

Non lo avrebbe mai saputo. Sua moglie stava morendo. Do-
veva andare a casa. Si guardo di nuovo intorno, assaporo il si-
lenzio della sera. Era innocente. Inspird a fondo, riempiendosi
1 polmoni di quell’aria che tanto amava. Un leggero sentore di
rosmarino. Rosmarino? Si volto.

Parecchio piu in basso scorse un nido di radici spuntare tra
il ghiaccio e la neve. Era circondato dalle infiorescenze sbia-
dite del rosmarino di palude, riparato dai fitti steli della cicuta
addormentata e da una strana pianta che non aveva mai visto.
Inizid a scendere con prudenza. Man mano che si avvicinava
sentiva gli occhi riempirsi di lacrime.

Suo padre gliene aveva parlato, da bambino. La vita azzurra.
Un piccolo fiore delicato, con petali impalpabili e un colore
che non aveva uguali. Una volta che metteva radici, per quanto
sottili fossero, non esistevano condizioni atmosferiche capaci di
estirparlo. Cosi raccontavano le leggende.

Non lo seccava lestate e non lo strappavano le tempeste au-
tunnali, non marciva durante gli acquazzoni primaverili e non
congelava d’inverno: nel momento stesso in cui nasceva, aveva
sconfitto la morte. La vita azzurra, penso, la vita azzurra. Ripeté
il nome del fiore nel dialetto della sua gente e si accascio accan-
to a quel miracolo della natura. Come era possibile? Sapeva che
li la terra era speciale, gli piaceva vantarsene descrivendo erbe
e piante che nessuno conosceva. Ma la vita azzurra? Sfioro le
foglie con un dito.

“Non vedeva altro che il fiore azzurro e lo osservo a lungo
con indicibile tenerezza.” Non sapeva perché gli erano venute
in mente quelle parole. La vita azzurra, la vita eterna.
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Si era fatto buio. Guardo la valle e si rese conto di tremare
dal freddo. Aveva cercato una risposta e trovato una domanda
ancora pit grande. Ora doveva sbrigarsi a tornare a casa dalla
moglie, prima che si spegnesse nella notte.
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IL CERVO

Per una volta nella vita,
seguire il proprio destino.



LA LUCE AZZURRA

Aveva sottovalutato il tragitto di ritorno. Malgrado camminasse
piu in fretta che poteva, si ritrovo al buio. Presto lo scricchiolio
cadenzato dei passi e il vapore umido del respiro furono la sua
unica, paziente compagnia. Non sentiva pit braccia e gambe.
In prossimita di casa, lo guido la debole luce della candela dietro
la finestra della cucina, simile a una lanterna che si avvicinava
oscillando.

Con mani tremanti tird fuori la chiave dalla tasca indurita
dal gelo e la gird nella serratura. II calore lo avvolse come un
guanto comodo. Guardo in alto, verso le scale. Prima, quando
la moglie stava bene, lo aspettava sempre in quel punto. Un’a-
bitudine. Quasi volesse controllarlo. Si tolse le ciaspole e sali 1
gradini, attento a non fare rumore.

Lei dormiva. Un rosario intrecciato fra le dita, e il riverbe-
ro della luna che dipingeva con tocchi diafani una giovinezza
sfiorita sul viso ossuto. La amava cosi tanto. Il pensiero che se
ne stesse andando lasciandolo solo era piu difficile da sopporta-
re del pensiero che un giorno se ne sarebbe andato anche lui.
Durante la strada aveva riflettuto sul suo piano. Ora aveva preso
una decisione. Tasto la tasca dei pantaloni, in cerca della vita
azzurra. Gli infondeva sicurezza.

“Sei stato via molto,” disse lei, senza aprire gli occhi. La ca-
mera odorava di iperico, menta essiccata e olio amaro.

“Mi dispiace...” Voleva raccontarle della scoperta, delle orme
e del suo sospetto. Ma si trattenne, sfiorando con la punta delle
dita le foglie del fiore azzurro.

“Perché ridi?” domando lei.
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“Non sto ridendo.”

Un accesso di tosse la costrinse a sollevarsi e la trastormo in
una belva feroce che lottava per la vita, urlando allo stremo delle
forze contro la morte che la trascinava via. Esausta, sprofondo
nel cuscino madido.

Lui protesse il segreto nella sua tasca chiudendolo nel pugno.
Era il suo tesoro, I'estrema speranza, il suo miracolo. “T1 prepa-
ro il te. Dopo riuscirai a dormire.”

Una scarica di adrenalina gli attraverso il vecchio corpo
mentre accese il fuoco e mise 'acqua a bollire. Sfilo dalla tasca
la vita azzurra e la osservo tenendola nel palmo. Era bellissima.
Proprio come la descrivevano le leggende. Stacco le foglie e le
mescolo all'infuso di erbe che beveva la moglie. Certo, poteva
morire. La vicinanza con la cicuta velenosa e con il rosmarino
di palude suggeriva che anche la vita azzurra fosse tossica. D’al-
tro canto, la vita, I'immortalita, la speranza. Non doveva sfrut-
tare quell’occasione, quell’ultima occasione? Altrimenti come
avrebbe potuto opporsi alla falce della Morte, sempre piu vici-
na? Non aveva nient’altro. Chind la testa, ignoro la voce della
coscienza e si fece il segno della croce, annusando le erbe che
erano la sua arma. L'avrebbe usata per sconfiggere la bestia che
trascinava via il suo grande amore.

“Hai sentito qualcosa sull’incidente?” chiese la moglie con
voce flebile. Voleva che un pezzetto della vita fuori da quelle
quattro mura arrivasse fino a lei. Naturalmente sapeva che la
valle in cui vivevano era disabitata e che, dopo la morte di Kon-
rad, non c’era pitt nessuno tranne loro due.

Lo aveva ucciso un cervo. Un cervo bianco gigante. Le sue
spalle erano piu alte di un uomo, e la camera da letto era troppo
piccola per contenere 1 suoi palchi. Lo aveva caricato, si era sca-
gliato con violenza contro il Doppio albero, Konrad aveva perso
Iequilibrio e si era sparato in testa. Il suo sangue era piovuto
sulla valle deserta. Ma non doveva preoccuparsi, lui gli avrebbe
dato la caccia. Finalmente! L'avrebbe protetta e vendicato 1'a-
mico, il loro amico comune. Avrebbe fatto il possibile affinché i
bambini e 1 vecchi della valle continuassero a riposare. In pace.
Serenamente.
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Era un cacciatore. Era sempre stato un cacciatore, anche
quando 1l destino aveva altri programmi per lui. Ma adesso era
arrivato il suo momento. Lei non doveva avere paura. Ora non
piu.

“Probabilmente ¢ scivolato,” rispose infine, ingoiando I'ecci-
tazione che gli provocava quella menzogna.

Mescolo I'infuso caldo e contemplo le sostanze del fiore az-
zurro galleggiare sull’acqua scura.

“Il te ¢ quasi pronto.”

“Sei cosl buono con me. Ogni giorno... cosi buono...” ri-
peté debolmente lei dalla camera. “Sei un uomo buono.”

Fece tintinnare il cucchiaino sulla tazza, come per avvisarla
che stava uscendo dalla cucina.

“Hai rinunciato a tante cose. Mi sel sempre stato accanto,
dimenticando che ci sei anche tu. Devi fare qualcosa per te,
capito? Altrimenti non sarai piu te stesso.”

“Non dire sciocchezze,” replico sedendosi sul bordo del let-
to. “Hai bisogno di me.”

“Te ne sono tanto grata...” Le lacrime tornarono sul suo
viso, la mano gli accarezzava I'avambraccio. “Sei freddo. Bevilo
tu, il te. Non devi ammalarti, capito?”

“Sei tutta la mia vita. Se stai bene tu, sto bene anch’io,” ri-
spose, baciandola sulla vecchia bocca stanca che tremava nel
nido di rughe.

Le porse in silenzio la tazza. Intanto la osservava con sguardo
impaziente, come un bambino che aspetta di strappare la carta
dai regali di Natale.

La moglie annuso il té e bevve un lungo sorso, mentre la luna
ritirava il suo riflesso consegnando la stanza all’oscurita. Dopo
averlo finito, volto la testa e cadde in un sonno pesante e pro-
fondo. E all'improvviso lui ebbe 'impressione che un profumo
dolce scendesse su di lei.

Veglio al suo fianco, senza allontanarsi neanche per un atti-
mo, finché il mattino sbircio tra i cumuli di neve grigia davanti
alla finestra, e lentamente si abituo al chiarore dell’alba. Cosa
avrebbe portato con sé il nuovo giorno? La morte della moglie?
In quel caso, 'avrebbe provocata lui.
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Gli cadde l'occhio sulla parete. Il quadro con il cervo in-
seguito dai lupi era storto. Era troppo stanco per raddrizzarlo
un’altra volta. Perd fisso il cane impaurito nascosto dietro gli
abeti scuri, che spiava la battuta di caccia del branco assetato di
sangue.

Per una volta nella vita, seguire il proprio destino. Gli tornarono
in mente le parole di Konrad. Quanta gente muore senza averne
il coraggio?

Fuori c’era una luce azzurra. Non l'aveva mai notata. Esat-
tamente in quel punto la notte incontrava il giorno. Solo per il
tempo di un minuto azzurro, non di piu. Si fece il segno della
croce, si inginocchio e prego Dio che quella fosse la strada giusta.

IL PROFUMO DELLA LIBERTA

Non sapeva quando si era addormentato. Ricordava 1 fruscii e 1
sibili dei ricci, che di solito verso le cinque di mattina scorraz-
zavano dietro la casa. Finché ne aveva avuto la forza, la moglie
gli aveva portato da mangiare tutti 1 giorni.

Che ore erano? Tasto 'incavo caldo al suo fianco. Si tiro su,
spaventato. Dov’era andata? Il suo sguardo annebbiato saettod
nell’lombra della stanza. E poi non riuscl a credere ai suoi oc-
chi, vedendo quella donna dolce ma altera in piedi davanti allo
specchio.

Sua moglie, la sua splendida moglie.

Si era raccolta 1 capelli grigi in due trecce. La malattia e
I'eta avevano scavato rughe marcate nella sua pelle. Eppure non
avevano intaccato il suo carisma. L'espressione appariva decisa,
mentre esaminava il proprio aspetto con gli occhi verdi colmi
di lacrime: il cardigan di lana marrone, la camicetta a quadretti
azzurri abbottonata fino al collo, il grembiule scuro. Si sistemo
1 vestiti, controllo di nuovo, si passo la mano tra i capelli e sulle
guance, e cerco il proprio viso nello specchio. Nella stanza aleg-
giava un leggero profumo di fieno tagliato, penetrante, erbaceo,
ma anche dolciastro e stantio, un odore che sembro rattristarla e
risucchiare la sua indole fiera in una profonda amarezza.
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Sua moglie, la sua splendida moglie.

Il cuore 1nizi6 a martellargli nel petto. Gli tremavano le mani.
Ce I’'aveva fatta davvero? Le aveva restituito la vita? Sbalordito, si
alzo dal letto. La raggiunse in silenzio e si fermo alle sue spalle,
guardando negli occhi la sua immagine riflessa. Una lacrima
gli rigo la guancia. “Come stai?” domando timidamente, senza
avere il coraggio di abbracciarla. Negli ultimi anni gli era di-
ventata estranea. Infine superd I'esitazione e le si strinse contro
la schiena. La moglie abbasso le palpebre e reclino la testa. Lui
senti il battito del suo cuore.

“Noi due, eh?”

“Guarirai. ho sempre saputo.”

“Quante volte siamo stati qui desiderando un futuro. Ora ce
I'abbiamo e stiamo ancora aspettando,” disse sciogliendosi dal
suo abbraccio.

“Che significa?”

“Usciamo, andiamo nel nostro posto e guardiamo la valle.
Andiamo a Tannenfall...”

Sembrava un’adolescente eccitata al primo appuntamento.
Lui st gusto quella vita, quella gioia. Ce 'aveva fatta, aveva sal-
vato la sua splendida moglie.

Si voltd verso la finestra, dietro un alto muro di neve un
pezzo di cielo attendeva il sole dell'inverno.

“Non devi strapazzarti. E tanto che non esci di casa. Il mon-
do ¢ cambiato.”

Fisso il pavimento. La malattia Paveva morsa come un cane
rabbioso. Non avrebbe sopportato 1 segni della poverta in cui
erano ridotti. Era sempre stata una donna piena di dignita, si
era opposta con tutte le proprie forze al declino sociale. Vedere
la casa in quelle condizioni le avrebbe spezzato il cuore. Gli ar-
madi vuoti, la dispensa vuota, il freddo nelle altre stanze per ri-
sparmiare la corrente, la sporcizia appiccicosa, 'abisso melmoso
della miseria. No, in camera da letto sarebbe potuta morire al
caldo, la sua vita si sarebbe conclusa nell’illusione. Fuori si sa-
rebbe trovata di fronte tutte le bugie che le aveva detto. Cer-
tamente lo avrebbe abbracciato e sarebbe stata orgogliosa della
sua lotta e dei suoi sacrifici. E se invece non fosse successo? Era
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davvero una vittoria gloriosa? Era solo una vittoria rubata, presa
in prestito! Doveva custodire quella parte di vita che adesso era
dentro di lei, proteggerla dalla maschera deforme del passato.
Forse era meglio uscire, tornare nel luogo in cul erano nati 1
loro sogni. Si vergogno di se stesso.

Avevano scoperto Tannenfall da bambini. “Guarda,” aveva
detto lei. “Da qui si vede tutto. Si vede il mondo intero, fino al
cielo. Guarda!”

Era cosi felice quel giorno. Forse come non lo era piu stata.
E aveva ragione: quel posto sembrava possedere una specie di
magia, una sorta di baricentro segreto che faceva sentire bene
e forti. Il vento fresco, il profumo intenso dei fiori, 'immensita
sconfinata, patria di tutti i sogni: ogni cosa era di una bellezza
indescrivibile. Da quanto non ci andavano? A un tratto lo ricor-
do, e 1 suoi lineamenti si rabbuiarono.

“Non devi strapazzarti,” ripeté guardando la porta. Dal pun-
to in cul si trovavano si capiva che nel resto della casa 1 mobili
non c’erano piu?

“Mi copro per bene, e poi siamo in macchina. L'ultima vol-
ta. Per favore.”

La macchina.

Lui rifletté, le prese la mano e bacio la pelle grinzosa. “Prima
bevi un’altra tazza di té. Intanto io preparo tutto, d’accordo?”

Lei sorrise contenta, gli occhi che brillavano. La riaccompa-
gno a letto, le rimbocco la coperta e ando in cucina.

Aveva solo guadagnato un po’ di tempo, nient’altro. Cosa
doveva fare? La moglie stava morendo. E quel breve viaggio era
il suo ultimo desiderio.

Prese la vita azzurra e se la rigiro tra le dita. Sulle foglie
luccicava una sfumatura che non aveva mai visto. Conosceva
tutte le piante delle Alpi e i loro giochi di colore. Ma quel
prodigio che teneva in mano non lo conosceva. Era forse pos-
sibile che...

Scaccid il pensiero dell’immortalita. Era folle, puerile, un’il-
lusione. Se gli uomini volevano capire se stessi, dovevano sfor-
zarsi di capire il mondo che li circondava, diceva suo padre.

Gli era sfuggito qualcosa?
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Le foglie avevano dei riflessi pit scuri, quasi indaco, ma era
come se la tonalita cambiasse di continuo. Verso I'acqua calda,
mescolo un cucchiaino di miele e lascio le erbe in infusione.
Taglio la crosta dalle due fette di pane imburrato e aggiunse
qualche margherita essiccata.

Sua moglie era viva.

Era viva.

Non riusciva a capacitarsene. Ma perché non faceva 1 salti
di gioia? Dipendeva dalla paura di essere smascherato proprio
adesso, nell’ora della morte? No, doveva esaudire il suo ultimo
desiderio. Era suo dovere. In fondo la amava piu di ogni altra
cosa. Come poteva prendere in considerazione anche solo per
un istante 'eventualita di non accontentarla?

Guardo fuori, verso la vetta della malga. Penso a Konrad.
Al cervo. Avverti un formicolio che dallo stomaco sali fino ai
polmoni e si accoccold dentro di lui.

Il te aveva raggiunto la temperatura giusta. Lo filtrd elimi-
nando le erbe. Tutte le aspirazioni, le speranze, le aspettative
potevano ancora avverarsi. Entrambi erano ancora vivi.

Scosse la testa e riporto lo sguardo sulla tazza. Cosa importa-
va se non era diventato un cacciatore? Non era quello il suo de-
stino. Il suo compito era prendersi cura degli altri. Poi avrebbe
pensato anche a se stesso. Pit avanti, dopo la morte della mo-
glie. E comunque, non aveva pit nemmeno un fucile, quindi
che senso aveva starci a pensare?

Si era appena posto la domanda che eccolo di nuovo li: lo
squallore delle proprie ambizioni che insudiciava la vita e in-
quinava Paria, anche in un momento cosi sacro e prezioso. Se
fosse diventato un cacciatore come suo padre, come Konrad,
ora la moglie sarebbe morta. Non ci sarebbe stato nessuno ad
accudirla, a tenerle la mano, ad aspettare che esalasse 'ultimo
respiro. Perché lui avrebbe sparato a camosci e caprioli, si sareb-
be appostato per giornate intere in cima alla montagna in attesa
che un fagiano o uno stambecco uscisse dal fitto del bosco,
lassti sul crinale. Invece si era accontentato di dare da mangiare
agli animali, portare fieno e purea di mele durante le gelate, o
infilare sassi salati tra la legna tagliata. Si era accontentato che
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la selvaggina avesse minerali a sufficienza quando I'inverno si
mostrava avaro e inclemente.

Non aveva mai abbattuto un cervo o uno stambecco, un
capriolo, una lepre, una cornacchia. Il gesto di Konrad, di coin-
volgerlo nel foraggiamento e nella costruzione delle altane, gli
aveva dato 'impressione che il bosco fosse la sua seconda casa.
Konrad lo aveva trasformato in un cacciatore nell’ombra. Ora
che lui era morto, era morta anche ’ombra.

Usci dalla cucina, in una mano il piatto con le due fette di
pane e nell’altra la tazza fumante. Cosa poteva dire alla mo-
glie? Che la macchina era dal meccanico, il freddo I'aveva dan-
neggiata. Perfetto! Ancora meglio, che era fuori uso per colpa
delle martore. E che il tempo si stava guastando. Una bufera,
s1, si avvicinava una bufera. Ripenso al 1937. Ormai erano
passati quasi ottant’anni. Anche allora erano stati sorpresi da
una bufera. Avevano cercato riparo nelle grotte, sembrava che
pilovessero pietre.

Era andato a prenderla a casa del genitori con una bicicletta
rosso flammante, dicendo che l'avrebbe portata a Parigi e poi
fino al mare. E poi ancora piu lontano, fino in America. Ma
erano arrivati solo fino alle grotte e avevano guardato la bufera.
Era troppo presto per una proposta di matrimonio. Aveva vo-
luto aspettare.

La bicicletta rossa era il suo fiore all’occhiello. In genere si
sedeva dietro, perché a lei piaceva pedalare in piedi e correre sui
prati della malga, cantando a squarciagola le canzonette del mo-
mento. Lei amava la vita, e lui amava lei. Ora lei stava morendo,
e lui era a pezzi. Si avvicinava una bufera, le avrebbe detto. E
lei avrebbe capito.

“Andiamo?”

La moglie comparve all'improvviso sulla soglia. Lui trasali, e
per poco il piatto non gli sfuggi di mano. “Torna subito a letto,”
la apostrofd in tono troppo severo. E guardd disperato 1 suoi
occhi trepidanti, che smaniavano per vedere ancora una volta le
luci del mondo.

Di fronte ai capelli intrecciati con cura, ai vestiti in ordine
e all’espressione impaziente, gli fu impossibile negarle 'ultimo
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desiderio. Era combattuto, straziato dall’angoscia e dal tormen-
to. Come poteva fare questo all’amore della sua vita?

Nello stesso istante un pensiero si insinuo nella disperazione
che lo paralizzava, portando con sé una nuova speranza.

“Dammi un’ora e partiamo,” disse. Scosto le pesanti tende
con un colpo secco e apri la finestra. “Tu bevi il té e respira
l’aria fresca.” Aveva un piano.

“Sono cosi contenta,’ la senti dire a voce alta mentre si affret-
tava giu per le scale con passo maldestro.

“Pero non muoverti da qui, intesi?”

Lei tacque, si voltd e fisso il cielo che sembrava aspettarla. La
brezza fredda le accarezzo il viso, come un respiro caldo su un
vetro ghiacciato. Mise da parte le due fette di pane e bevve il te.
Nei suoi occhi affiord di nuovo la stanchezza degli ultimi anni.

DEMONI

Due strade portavano al paradiso. Una, erta e ripida, passava
tra 1 flanchi scoscesi delle montagne regalando una magnifica
vista su Edden, il paese vicino. Laltra, decisamente piu agevole,
superava le ville diroccate e risaliva comodamente dalla man-
giatoia per i cervi.

Dalla morte dei proprietari, 1 sontuosi edifici lungo la strada
facile erano vuoti e in rovina. Correva voce che alla fine della
Prima guerra mondiale vi avesse trovato rifugio un figlio ille-
gittimo dell'imperatore, braccato dalle forze rivoluzionarie. Gli
davano la caccia, lo inseguivano come segugi, si diceva intorno
ai tavoli fumosi delle osterie. Lui non sapeva se quelle storie
fossero vere e se, come si raccontava, un tempo nelle ville si
tramassero cospirazioni. Non ci aveva mai riflettuto. Tuttavia,
il pensiero delle masserie deserte gli trasmetteva una sensazione
sgradevole.

Lo stesso valeva per la strada difficile. Suo padre era nato lassu
e insieme alla moglie aveva conosciuto la dura vita del contadi-
no. Non parlava mai delle case padronali, tantomeno da quando
era stato costretto ad abbandonare la sua fattoria. Lui non voleva
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diventare contadino come il padre. Il posto di impiegato muni-
cipale gli aveva permesso di trasferirsi nella valle e, grazie a un
generoso prestito, costruirsi una casa, la sua casa. Un focolare
per la moglie, un nuovo inizio dopo la guerra. Non voleva piu
percorrere la strada fra 1 fianchi delle montagne.

Osservo il volo di una coppia di corvi nel cielo limpido e
luminoso. A malincuore, scelse di passare dalle ville. Avverti una
strana inquietudine e sollevo il viso al sole, come per raccogliere
le forze in vista di una caccia ignota.

Non avrebbe mai creduto possibile che un giorno i luoghi
che tanto amava diventassero un ammasso di case fredde e di-
sabitate, giardini incolti e parchi giochi arrugginiti. Il passato
morto lo angosciava. Non aveva idea se a Edden fosse diverso.
Aveva sempre visto il paese solo da lontano. A ogni modo non
intendeva andarsene. Li era nato e li voleva morire. Altrove chi
lo avrebbe accolto? Percio restava dov’era, prigioniero dei suoi
demoni.

Scosse la vecchia bicicletta sgangherata per togliere la neve.
Per tutti quegli anni era rimasta appoggiata a una catasta di le-
gna, e ormai il rosso flammante era sbiadito da un pezzo. Getto
un’occhiata triste alla preziosa scorta di legna, che dopo I'inci-
dente era diventata inutilizzabile. Si piego in avanti e annuso la
prima fila di ciocchi. odore era svanito. Evaporato. Congela-
to. No, era troppo pericoloso. No. Per qualche giorno dove-
va arrangiarsi senza ’allettante calore. Tird su col naso, scosse
un’altra volta la bicicletta e si fece coraggio.

Impiegd due ore per rimetterla in sesto. Le camere d’aria
erano riparate e gonfiate, 1 freni regolati e la catena lubrificata.
Indietreggio di qualche passo e ammiro il suo lavoro. Era soddi-
sfatto. Ci era voluto piu di quanto avesse immaginato, ma ades-
so era perfetta per il loro ultimo viaggio. Provo il campanello
con il pollice sporco di olio. Il suono somigliava piu al riverbero
di un colpo su una porta di ferro che a un segnale squillante.
Accarezzo il sellino, orgoglioso.

Il carrello lo aveva comprato quando era nata la figlia, per ca-
ricarci i due bambini e portarli nel luogo tanto amato dalla ma-
dre. Non ci era mai riuscito. Lo libero dalla polvere di decenni.
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Subito gli balzo agli occhi il marchio bordeaux del produttore.
Si ricordo dell’azienda, che aveva sede in citta. Esisteva ancora?
Per gli ufficiali giudiziari il rimorchio era privo di valore.

Lo trascino fino alla bicicletta e lo lego con una corda al tubo
della sella. Prese dalla cantina il fieno rimasto, infestato dalla
mufta, e lo dispose sul fondo. Un paio di cuscini, coperte e ve-
stiti pesanti: poteva funzionare davvero. Porto fuori la bicicletta
e chiuse il garage vuoto, cosl sua moglie non avrebbe chiesto
dove fosse finita la macchina.

Prima di andare a chiamarla si guardd di nuovo intorno.
Avrebbe capito che se la passavano male? O sarebbe stata tal-
mente felice alla prospettiva di rivedere Tannenfall da non ac-
corgersi di niente? Della siepe con i rami spezzati, degli abeti
che nessuno potava piu e rubavano la luce del sole, delle finestre
senza tende e delle parti di tetto che spuntavano come pietrisco
da sotto la neve.

Sussulto, scorgendo la sagoma dietro il vetro sporco. Gli
occhi infossati, la pelle pallida e sottile come carta velina, 1
fili bianchi tra 1 capelli, simili a erba morta che si perdeva
nelle trecce, e quel sorriso amaro. Sembrava gia di un altro
mondo, mentre lo osservava da lassu. Ma qualcosa nel suo
aspetto riaccese in lui 'amore profondo che nutriva solo per
lei. Quanto in fretta sarebbe morto, appena quel sentimento
avesse smesso di riscaldarlo? La moglie era la sua vita, la sua
ragione di esistere.

“Possiamo partire!” annuncio battendo le mani. Aveva nota-
to la poverta? Lo aveva colto in fallo? “Non ti muovere, ho una
sorpresa per te, ma ora non devi vederla. Resta Ii e chiudi gl
occhi. Chiudili!” Rientro in casa zoppicando, il cuore in gola.

Fu un’emozione magnifica, ¢ uno spettacolo che il paese non
avrebbe piu visto: guidava lui, spingendo con tutto il peso sui
pedali, che a turno stridevano isterici. La catena sferragliava e
brontolava, dietro il carrello sobbalzava impazzito sulla neve.
Lei doveva aggrapparsi forte per non cadere, ma si godeva ogni
singolo istante. L'aria che le riempiva i polmoni, il fuoco fatuo
del sole che la guidava in un’altra dimensione, il freddo che si
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compiaceva del suo corpo caldo come fosse un estraneo benve-
nuto: era tutto meraviglioso.

“T1amo!” gridava con la bocca sdentata. “T1 amo!”

Il tragitto si rivelo piu faticoso del previsto. Gli bruciava il
petto, e pedalata dopo pedalata aveva sempre meno forza nelle
gambe. Si arrabbio per la debolezza che lo rosicchiava, simile a
uno stuolo di ratti. Alla curva di fronte alle ville si sarebbe fer-
mato a riprendere fiato. Forse doveva bere anche lui un sorso di
quel té che infondeva nella moglie tanta energia.

“T1sono cosi grata, mio grande...” inizio lei ridendo di gioia.

Un violento scossone arresto la loro corsa. La frase si spense
a meta, quando lui freno bruscamente e si fermo, pietrificato.
Alla fine del sentiero bianco fiancheggiato dagli abeti si era al-
zato un vento. Scosto 1 rami con mano ferma sollevando in aria
un mulinello di neve, quasi presagendo un pericolo.

Il cervo era ancora piu grande di quanto pensasse. Gli si
mozzo il respiro. La moglie afferro la coperta e se la tiro davanti
alla bocca. In tutta la loro vita non avevano mai visto niente di
piu bello e spaventoso insieme.

Il cervo 1i osservava. Ogni fibra del suo corpo era immobile.
Bloccava la strada, come un monumento all’eternita.

“Cos’¢?” mormoro la moglie alle sue spalle. “Un cervo?”

Lui tacque.

La moglie scoppid a piangere. Quella terribile creatura non
doveva distruggere la sua ultima gioia. Lo supplico di fare qual-
cosa. Non voleva morire cosl.

Avanzo verso il colosso. Non aveva nulla con cui difendersi.
Se il cervo avesse deciso di attaccarli, sarebbero stati impotenti.
Era vecchio, mezzo assiderato e sfinito. Era disarmato, e co-
munque non sapeva se a quella distanza sarebbe stato in grado di
mettere a segno un colpo mortale. Non c’era un posto dove po-
tersi rifugiare. Solo lui e il cervo. Uomo e animale. Uomo e na-
tura. Nient’altro. Non fosse stato per la moglie, si sarebbe dato
per vinto. Ma voleva condannare anche lei? Allora che senso
avrebbe avuto donarle una vita intera? Davvero era pronto a
cancellare con un attimo di debolezza un’intera vita coraggiosa?

No. Doveva reagire.
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“Dove vai? Non lasciarmi qui.”

Lui le fece capire con un gesto lento di stare calma e non
parlare. Si avvicino cauto al cervo, ma il coraggio diminuiva a
ogni passo. Ripenso alle molte circostanze passate in cui avreb-
be avuto bisogno di essere determinato. Aveva sempre tentato
di liberarsi dalla prigione che si era costruito con le proprie
mani. Come quando voleva presentarsi dal borgomastro con la
lettera di dimissioni. O quando voleva picchiare 1 pompieri che
raschiavano via i resti carbonizzati dei suoi figli, senza la minima
decenza né un briciolo di compassione. O quando voleva chie-
dere spiegazioni a Konrad davanti alle case padronali, perché la
moglie gli aveva confessato che lui I'aveva baciata, prima della
guerra.

Questa volta non avrebbe rinunciato. Questa volta no. Il cer-
vo buttd fuori 'aria calda dai polmoni con uno sbuffo minac-
cioso. I muscoli delle zampe anteriori si tesero.

Lui lo guardo dritto negli occhi. Aveva sentito dire a Kon-
rad che 1 cani inferociti si sottomettono fissandoli negli occhi.
Faccia a faccia.

Si fermo. Perché esitava? Doveva andare avanti. Doveva
guardarlo negli occhi. Di cosa aveva paura? Della morte, che
gli alitava sul collo da anni? Santo cielo, di cosa aveva paura? Di
cosa? Cosa lo paralizzava?

Un vuoto immenso si allargo dentro di lui. Era ora di fare a
pezzi il cervo a mani nude. Cosi la moglie sarebbe stata orgo-
gliosa di lui. Doveva condurla in paradiso, come un eroe con
la donna amata. Ma non fu il cervo a crollare, fu lui. Divento
piccolo e scomparve al cospetto della perfezione assoluta, spaz-
zato via dai suoi stessi demoni. E in quel preciso istante il cervo
carico.

La terra ghiacciata tremo sotto il suo peso. Lanimale abbasso
la testa e comincio a correre. E lui capi: avrebbe perso di nuovo.
Prima di essere travolto dalla furia dell’animale, si rese conto
che in tutta la sua vita non era mai stato vivo nemmeno per un
giorno.
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LA TERZA STRADA

Scese la notte. Senti in bocca il sapore del sangue. 11 cielo stel-
lato ruotava tra la piramide degli abeti innevati. La luna lo illu-
minava con la sua luce cadaverica.

Di colpo sussultd. Dov’era sua moglie? Striscio fuori dalla
neve, che lo schiacciava quasi fosse cemento. Dov’era finita?
Dove?

La bicicletta era rovesciata nel letto di un torrente gelato. Il
fieno sparpagliato. I segni di una lotta. Il carrello era stato colpi-
to. Qualcosa ci si era scagliato contro. Con tutta la sua potenza.
La ruota era spezzata a meta. Trattenne il respiro.

Grido il nome della moglie. Il cuore, oddio, il cuore. Sem-
brava volesse esplodere. Dov’era finita? Sangue, quello era san-
gue? Il suo sangue? Si rimise in piedi, vacillo, cerco, barcollo.
Niente. Solo le orme del cervo. C’erano anche le sue? No.
Cadde, si tiro su, inciampo di nuovo, striscido carponi, terro-
rizzato, per strappare un indizio all’oscuritd dispettosa. Niente.
Urlo a perdifiato. Poi pianse, affondando le vecchie dita nel
ghiaccio, spezzandosi le unghie. “Perché? Perché? Cosa ho fat-
to? Cosa? Perché mi hai abbandonato? Perché?”

Pianse e grido per tutta la notte e la chiamo finché ebbe
voce. Infine raccolse alla rinfusa il fieno per cercare di scaldarsi.
Si raggomitolo sotto il lenzuolo funebre, singhiozzando come
un bambino terrorizzato, li, in mezzo al bosco nero, intirizzito,
assetato, affamato, solo.

Quando la luna spari dietro le grosse nuvole nere cariche di
pioggia, decise di morire. Che senso aveva continuare a vivere?
Come avrebbe potuto ritrovare la moglie? Non aveva piu nul-
la. Una forza che lo spronasse, un’arma che potesse brandire,
un’anima che lo amasse, e adesso nemmeno una luce che lo
guidasse. No. No. Voleva rialzarsi, non poteva rinunciare cosl
al suo amore, no, doveva andare avanti, cercarla, anche al buio,
anche al freddo. Doveva. Non ce la faceva.

Il bosco tird un respiro profondo, e fu come se gli rubasse
le ultime energie vitali. Si arrese e si gird sulla schiena. Sopra
di lui si allargava il cielo. Affido tutto cio che ancora gli restava
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al vento che si insinuava furtivo tra gli alberi. Per accelerare la
fine, si sbottono la camicia e si scoprl il petto. Che la Morte st
abbattesse su di lui con la sua falce. Li. Adesso. Nel rimbombo
sordo dei tuoni. Come 1 cani porgono la gola al morso letale,
lui chino il capo davanti a un nemico piu forte.

“Perché mi hai abbandonato?” si lamento con voce rotta.
“Non sono niente senza di te, niente. Perché mi hai abbando-
nato?”

Era scosso dai brividi, batteva i denti. Quando inizio a ne-
vicare, 1 primi fiocchi lo riscaldarono. Rise, grato, timoroso.
Che vita inutile. Grido un’ultima volta il nome della moglie,
in silenzio, senza muovere le labbra secche, senza sollevare il
torace nudo. E prima di chiudere gli occhi per sempre vide
all’orizzonte il Popolo della notte. Sagome nere oltre gli ul-
timi alberi.

Aveva paura dell’altro mondo. Sfilo le mani dalla giacca lo-
gora, l'estremo riparo contro il freddo, per coprirsi il viso. Era
il momento giusto. Non era piu nessuno.

Si levo il vento. Un aroma dolce si sprigiono dalle sue dita
tremanti. Era il profumo della morte? Il profumo della vita? Ma
certo, sulle sue mani era rimasto ’odore della vita azzurra. Si
era staccato un petalo mentre mescolava la pianta nel te? Lave-
va ingerita senza accorgersene? La moglie aveva riacquistato le
forze. Lo stesso miracolo poteva compiersi anche con lui? Si,
speranza, speranza, un minuscolo barlume.

Allungo le braccia e cerco nelle tasche 1 resti della vita azzur-
ra. Aveva perso la sensibilita, ma era ancora in grado di muo-
versi. Decise di stringere nel palmo tutto cio che toccava. Poi st
sarebbe messo le dita in bocca, forse ¢’era anche un frammento
del miracolo azzurro. Era la sua unica possibilita. Quando per-
cepi sul palato un misto di terra, sangue e neve, pregod Dio. Poi
rimase immobile. Cosa aspettava? Una scossa, un fremito, un
sussurro? O che il cielo si spalancasse sopra di lui? Non lo sape-
va. E senza accorgersene aveva smesso di desiderare la morte. La
vita riprese ad affluire nel suo corpo irrigidito, una piccola onda
che lambisce la riva. Era merito del miracolo o della sua volonta
di seguire una nuova strada, la terza via?
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A oriente spunto l'alba. Era sopravvissuto. Aveva novantano-
ve anni ed era sopravvissuto. Aveva sconfitto la morte. Sua mo-
glie aveva bisogno di lui. Lei aveva molta pit vita azzurra dentro
di sé. Inizid lentamente ad alzarsi. Afferro un ramo vecchio e si
rimise in piedi.

La notte appena trascorsa lo aveva segnato. Era pieno di graf-
f1, aveva mani e braccia escoriate, ma nei suoi occhi brillava una
luce nuova, una scintilla, una fiamma. Chiuse le dita intorno al
ramo, lo staccd ignorando il dolore e lo conficco nella neve alta.
Sarebbe stata la sua arma. Per tutta la vita aveva sognato di essere
un cacciatore e cacciare un cervo. Ora, finalmente, quel mo-
mento era arrivato. Era di nuovo vivo, e Dio gli era testimone.
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