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Kaija

1. 
Kaija fissa la targa accanto al cancello della scuola.

“Neues Gymnasium”, legge. Nuovo Liceo. Sbircia 
oltre il cancello, oltre il cortile, fino all’edificio della 
scuola. Nuovo non sembra affatto.

Kaija rimane immobile, altri le passano davanti per 
varcare il cancello, oppure rimangono fuori a chiac-
chierare, a salutarsi. Si guardano intorno, in cerca di 
qualcuno che conoscono.

Kaija no. Kaija fa un bel respiro, come per prendere 
lo slancio. Come se inspirare potesse darle coraggio.

Nuova, pensa, tu non sei nuova, pensa, riferendosi 
alla scuola. Io sono nuova.

Prova ancora con altri respiri profondi, suona la cam-
panella e qualcuno comincia a entrare. 

Non sono neanche le otto, è solo la prima campanella.
Muove qualche passo anche lei, verso l’interno. L’in-

terno è già scuola, oltre il cancello. Lì rimane ancora 
immobile, sotto un castagno che di sicuro è stato pian-
tato quando il liceo nuovo lo era davvero.
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Kaija si appoggia al muro vicino al castagno e osser-
va il movimento della massa. Prima un paio, poi man 
mano tanti ragazzi che ciondolano, saltellano e ciabat-
tano verso l’ingresso.

Sono i sinonimi che le vengono in mente per indicare 
il modo di camminare delle persone.

Lei non si muove. Pensa: io aspetto. Io temporeggio. 
Io resisto.

Suona di nuovo.
Kaija si accorge di avere le mani strette a pugno. Le 

unghie le hanno lasciato nei palmi falci di luna rosse. Si 
sfrega le mani, ma i segni non vanno via.

Kaija si mette in movimento e la sua testa conta i 
passi fino all’entrata, la varca insieme agli altri che la 
schiacciano, continua a contare, continua ad avanzare, 
su per le scale, guarda i gradini, tiene una mano posata 
sul mancorrente. Primo piano.

Kaija avanza lungo il corridoio, trova la porta della 
sua nuova classe.

È ancora chiusa, in corridoio ci sono altri in attesa.
Qualcuno si abbraccia, qualcuno ride, c’è chi chiac-

chiera. Kaija si appoggia alla parete a un paio di metri 
di distanza e guarda il telefono come se ci fosse qualco-
sa (non c’è niente).

Poi arriva a lunghi passi un signore dalle gambe lun-
ghe, con un mazzo di chiavi tintinnanti in una mano e 
una borsa di cuoio nell’altra.

«Buongiorno, signore e signori!» dice mentre apre 
la porta. «Entrate pure, che lo spettacolo abbia ini-
zio!»
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Qualcuno mugugna, qualcuno ride, è tutto un gran 
movimento nell’aula.

«Tu!» le dice quando Kaija gli passa davanti. Lei fa 
finta di non sentire, si infila in classe e cerca un posto. 
Tutti i banchi sono doppi e rivolti verso la lavagna, ri-
empiono l’aula. In fondo, però, contro la parete, c’è un 
banco rivolto verso la finestra.

Kaija corre a occuparlo, poi si mette a rovistare nel-
lo zaino in cerca di qualcosa, finché tutti non si sono 
seduti. Il posto accanto a lei rimane libero. Quando 
alza gli occhi se ne accorge: tutti gli altri posti sono 
occupati.

Io sono il numero dispari, pensa Kaija. 
Il professore la guarda. Kaija guarda il quaderno. 
Poi lui inizia a parlare, parla a voce alta: «Mesdames 

et Messieurs, Ladies and Gentlemen, benvenute e ben-
venuti in questo nuovo anno nella nostra scuola. Che 
sia un anno felice. Spero che abbiate passato delle belle 
vacanze. Eh? Sì? Ottimo. Ma ora sono finite, ora è il 
momento di tornare a studiare».

Prima donna, pensa Kaija.
Controlla l’orario: professor Rehberge. Che ovvia-

mente non si è presentato. Si vede che lo conoscono 
già tutti, pensa Kaija.

«E con noi quest’anno c’è una nuova ospite! Tu, là 
dietro».

Trentadue teste si voltano a guardare Kaija.
«Presentati, chi sei, da dove vieni, qual buon vento ti 

porta qui da noi?»
Kaija si guarda le mani, poi alza gli occhi, oltre le  
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teste, verso il professore. Si schiarisce la gola. Qualcuno 
ridacchia.

«Kaija» dice.
«Più forte» dice il professore.
«KAI-JA» urla lei e adesso qualcuno ride proprio.
«Come si chiama? Ca-gna?» dice una voce davanti a 

lei, una delle trentadue.
«E poi? Segno zodiacale, numero di scarpe?» chiede il 

tizio là davanti.
Kaija scuote la testa e fissa lo sguardo sul banco.
Qualcuno si è già girato in avanti. È tutto un mor-

morio.
«EHI!» dice il professor Rehberge, in riferimento al 

mormorio.
Kaija aspetta. Quando torna ad alzare lo sguardo dal 

banco, vede che lui sta leggendo il registro.
«Maybaum?» dice tornando a puntare gli occhi su di 

lei.
Lei annuisce.
Il professore la fissa, poi le chiede: «Tua madre è… ?»
«Sì» risponde Kaija. 
«Ok» annuisce lui. La fissa ancora per un secondo, 

poi richiude il registro con un tonfo. «Torniamo a noi».
«Ma che è ’sta storia della madre?» sussurra ad alta 

voce una ragazza alla sua compagna di banco. Che si 
stringe nelle spalle.

«Lena! Silenzio! Non ricominciamo come l’anno 
scorso! Avevamo fatto un patto!» la richiama il profes-
sor Rehberge.

Lena ridacchia. «Scusi!»
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«Sì, sì, gioca pure con i miei sentimenti».
Kaija si pizzica l’avambraccio, stringe a lungo quel 

lembo di pelle, lo sguardo dritto davanti a sé. Conta 
fino a quando il dolore non è più dolore.

Be’, come è andato il primo giorno?, le chiederanno i 
genitori. Hai già conosciuto qualcuno? Ti piace la nuo-
va classe? E come sono gli insegnanti?, chiederanno.

Kaija è in cortile, in un angolo, e lì c’è solo lei.
Ma tu sei andata a parlare con qualche compagno?
Devi provarci, lo sai.
Troverai di sicuro qualcuno con i tuoi stessi interessi.
Nessuno ha aspettato Kaija dopo la fine della secon-

da ora. Nessuno è andato da lei per dirle ciao, io sono 
Blablabla, e tu sei quella nuova, giusto? Vieni con me, 
ti faccio vedere tutto. Come funzionano le cose qui. Ti 
faccio vedere dove passare l’intervallo. Dove puoi andare 
a comprarti qualcosa da mangiare. Ti faccio vedere quali 
sono i bagni migliori, quelli che non puzzano e dove non 
c’è mai la coda. Ti presento gli altri e poi ti chiedo che 
cosa ti piace fare, e ti racconto di me. E alla fine scopria-
mo che abbiamo un sacco di cose in comune.

Che bello, pensa Kaija.
Apre la chat di gruppo, si fa un selfie con il panino, ci 

mette sopra uno sticker e lo invia.
Nessuna risposta.
Primo giorno di scuola senza di voi, scrive Kaija.
Una GIF con un bimbo che piange.
Fissa la chat. Nessuno è online, nessun segno di vita, 

nessun like.
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Sospira. Poi rimette il telefono nello zaino.
Devi far vedere agli altri quanto sei fantastica, dirà 

papà.
Già, proprio fantastica, pensa Kaija.
Davanti a lei c’è una specie di prato, quel che rimane 

di un prato. Un paio di ciuffi d’erba rinsecchiti circon-
dati da tantissima terra polverosa.

Troverai un sacco di amici fantastici.
Ti sentirai a casa.
E non vorrai più andare via.
Strangers are just friends you haven’t met yet.
Kaija sospira ancora una volta, poi suona la campa-

nella che annuncia l’inizio dell’ora successiva.

Ma è possibile, pensa Kaija durante l’ora di matematica 
con Mikesch, è possibile rimanere soli? Non fare amici-
zia con nessuno? Restarsene per i fatti propri a scuola? 

È possibile?, pensa durante l’ora di tedesco con una 
professoressa dai capelli corti e gli occhiali neri che non 
ha detto come si chiama perché la classe la conosce già.

Kaija ha l’orario infilato nello zaino.
Si diventa invisibili?
L’intervallo successivo Kaija lo trascorre dove ha tra-

scorso il precedente. La sala insegnanti è dall’altro lato 
dell’edificio. Questo lo sa.

Passa se hai bisogno di qualcosa, ha detto mamma.
Kaija guarda a sinistra, dall’altra parte del cortile, 

quella con un sacco di rumore. Guarda a destra, dove 
ci sono le biciclette.

Guarda il telefono. Niente.
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Ancora due ore.
Kaija si morde l’interno della guancia.
Disegna una griglia di cinque quadratini per nove su 

un foglio a quadretti, poi li colora uno per uno.
Conta i secondi.
Sente i propri respiri e cerca di farli più silenziosi.
Sente dire che salteranno le ultime due ore. Sente che 

gli altri sono contenti.
Sente che mettono via le loro cose e che escono dalla 

classe chiacchierando. Ridendo anche.
Lei infila tutto nello zaino, lo chiude e se lo mette in 

spalla. Esce ma non s’imbatte in nessuno, perché sono 
già andati via tutti, anche il professore o la professo-
ressa che fino a un attimo prima se ne stava lì davanti 
a loro. Invisibili, pensa Kaija, è molto più facile del 
previsto.

Questa adesso è la strada per andare a casa, pensa Kai-
ja. Ma se la si vede al contrario, è quella per andare a 
scuola.

Per tornare a casa fa lo stesso percorso, al contrario, 
che ha fatto questa mattina per la prima volta. 

Guarda di nuovo le case che costeggiano la via, i car-
telli. I recinti dei giardini, gli ingressi dei garage. Le 
cassette della posta. Le aiuole fiorite. I campanelli.

Kaija ha un po’ di affanno.
La prossima è la sua via.
Arriva alla casa che adesso dovrebbe sentire come sua. 

Armeggia con la porta d’ingresso. Suona. Aspetta. Pro-
va di nuovo con la chiave.
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A un certo punto la serratura scatta e la porta si apre.
«Ciao!» dice Kaija alla casa. 
La casa non risponde.
Va in cucina, dove trova la lavagna che tenevano ap-

pesa anche nella vecchia cucina, nella casa di Elsen-
straße. 

Siamo dal dottore, il pranzo è in frigo dice la calligrafia 
di papà.

Potevano anche mandare un messaggio, pensa Kaija.
Apre il frigo e guarda che cosa c’è per lei. Vede un 

piatto, storce il naso.
Richiude il frigo, prende una mela dal cestino della 

frutta. E va in camera sua, quella nuova.

La porta non si chiude per via dei tanti scatoloni.
Kaija ha ancora in mano lo zaino di scuola e sta ferma 

sulla soglia. 
Il pavimento non è lava, il pavimento è una distesa di 

scatoloni. Un percorso a ostacoli. 
Sospira e con la gamba sposta da una parte il primo 

scatolone, s’infila fra altri due, raggiunge il letto e si 
lancia sul materasso. 

Potrei mettermi a svuotarli, pensa.
Poi sbadiglia.
Rotola sulla pancia e guarda la stanza.
Però mancano ancora i mobili, pensa. E chiude gli 

occhi. Solo per un momento.
La porta d’ingresso fa parecchio rumore quando si 

richiude. Mamma dice che è a casa e Kaija si sveglia ed 
è confusa. 



17

Si guarda intorno, la camera, quella nuova, gli scato-
loni, e poi di nuovo la voce di mamma.

Kaija dice che è di sopra. Mamma non aggiunge altro.
Kaija guarda il telefono e vede che ha dormito per 

più di due ore. Si tira su a sedere, si stropiccia gli occhi, 
si allunga verso lo zaino, cerca la borraccia, beve fino a 
svuotarla.

Poi si alza. 
«Che fai?» le chiede mamma da sotto.
Kaija si stringe nelle spalle. «TIRO FUORI LA 

ROBA» grida poi.
Stavolta si alza davvero e si mette seduta al centro 

della stanza fra due scatoloni. 
Il ginocchio sinistro adesso è illuminato dal sole, 

il destro è all’ombra. Davanti a lei c’è uno scatolone 
chiuso con il nastro adesivo. Da qualche parte dev’es-
serci un coltello. Tasta intorno con le mani fin dove 
arriva. Niente. 

Sposta il peso verso destra e infila la mano sotto la 
chiappa sinistra. Niente. Anche sotto quella destra, 
niente.

Si alza. Si guarda intorno. Vede il coltello. Poi resta lì 
immobile e sospira e guarda fuori dalla finestra.

C’è molta luce, fa caldo.
La porta si apre e mamma fa capolino. «Allora?» 

chiede.
Kaija non risponde, si limita a guardarla.
«Caldo» dice mamma.
«Mmh».
Mamma guarda gli scatoloni. Resta in silenzio. Gli 
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scatoloni sono ovunque. Ottanta percento scatoloni, 
venti percento pavimento. (E il letto. E la scrivania.)

Kaija mugugna qualcosa e apre una finestra. 
«Svuotane uno, poi andiamo al forno a prenderci 

qualcosa di dolce, che ne pensi?»
«Ok» dice Kaija dopo un po’.
Mamma annuisce, poi richiude la porta.
Il telefono è sul letto. Kaija scavalca tre scatoloni e 

quasi inciampa, tanto che si lascia cadere sul materasso. 
Guarda il telefono. Nulla. Scatta una foto agli scatolo-
ni. La pubblica nella chat di gruppo. This is my life now, 
ci scrive sotto. 

Nessuna risposta. Magari sono ancora a scuola, pensa.
«Ambarabà ciccì coccò» dice facendo la conta tra gli 

scatoloni, «chissà quale svuoterò?» Si mette a ridere. 
«Ambarabà ciccì cocché, apro e svuoto proprio te». Le 
sue dita approdano su uno scatolone. Kaija si alza e va 
ad aprirlo, sopra c’è scritto roba, proprio come su tutti 
gli altri. 

«Possiamo ridipingere le pareti» dice mamma.
Ha preso Kaija sottobraccio e cerca di tenere il passo.
«Mi avevi promesso che saresti rimasta piccola come 

me» dice dandole un colpetto con il fianco. 
«Scusa» risponde Kaija. 
«Sono i maledetti geni di tuo padre».
«Niente torta per lui» dice Kaija.
«Ben detto» dice mamma prima di fermarsi davanti 

al forno. Poi entra, facendo tintinnare la campanellina 
sulla porta.
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Alza gli occhi per guardarla proprio mentre la donna 
dietro al bancone dice: «Ruth?»

Mamma si pietrifica e si aggrappa al braccio di Kaija. 
«Sì?»
La donna dietro al bancone le scocca un gran sorriso.
«Ma guarda un po’!» dice. «È da una vita che non ci 

vediamo. Che ci fai qui? Sei venuta a trovare qualcuno? 
Dove abiti adesso?»

Mamma resta ferma sulla soglia, se qualcuno volesse 
entrare sarebbe d’intralcio. Kaija la sospinge avanti ver-
so il bancone.

«Qui» dice mamma.
«Qui?» chiede l’altra.
Mamma annuisce.
«Questa sì che è una novità! E da quando?»
Mamma si stringe nelle spalle. «Da adesso?»
Kaija si avvicina al bancone e la donna, che ha appe-

na finito di scuotere la testa, la guarda. 
«Tua figlia?» chiede a mamma.
Anche lei finalmente fa qualche passo avanti e si siste-

ma vicino a Kaija. «Sì» dice accarezzandole la schiena 
con una mano. «Volevamo comprare qualcosa di dolce».

«Ah, che meraviglia!» dice.
«Che meraviglia!» ripete annoiata Kaija quando 

quella si volta, e mamma le dà un colpetto con il go-
mito.

«Che vi do di buono?» chiede la commessa tornando 
a voltarsi con un bel sorriso.

«Ma chi era quella?» chiede Kaija appena escono dal 
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negozio e mamma la prende di nuovo sottobraccio per 
trascinarla via.

«Non ne ho la minima idea». Mamma solleva la mano 
verso la vetrina e saluta la donna dietro al bancone.

«Via, via, fuggiamo alla svelta».
Ma poi si ferma di colpo. «Shit. Adesso questo sarà il 

nostro forno» dice fissandosi le scarpe. 
Poi butta fuori un gemito, batte il piede a terra, si 

volta verso Kaija e dice: «Tanto non cambia mai niente. 
Chissà che mi aspettavo».

Riprendono a camminare.
«Allora? Com’è andata a scuola?» chiede mamma. 
«Allora? Com’è andata a scuola?» le fa eco Kaija. 
Mamma non la guarda. Si gratta il naso. 
«D’accordo, parliamo d’altro».
A Kaija non viene in mente nulla.
Mamma tace ma prende a canticchiare sottovoce in-

tanto che osserva le case ai due lati della strada, come 
se cercasse qualcosa. 

Scuote la testa, poi all’improvviso scatta in avanti. 
«Corri!» grida a Kaija da sopra la spalla. «Chi arriva 
ultima lava i piatti!»

Kaija guarda la mamma correre. Ma adesso abbiamo 
la lavastoviglie, pensa.

La zia fissa il piatto. Mamma apre il pacchetto preso 
al forno e sistema su un vassoio una fetta di torta di 
mele e una di prugne, un krapfen e una sfoglia alla 
crema.

La zia fa un verso. Come un cane che non può abba-
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iare. Poi si alza con un gemito, strascica i piedi fino alla 
portafinestra ed esce in giardino.

«Uff» sbuffa mamma seguendola con lo sguardo.
Kaija prende la fetta di torta di prugne, se la fa scivo-

lare sul piatto e si lecca le dita. 
«Thomas?» chiama mamma. Aspetta che le arrivi una 

risposta, ma niente. Va ad aprire la portafinestra che dà 
sul giardino. La zia fuma seduta sulla sua sedia prefe-
rita.

«Dov’è Thomas?» le chiede mamma.
«E io come faccio a sapere dov’è tuo marito?» La zia 

tiene la mano destra sotto l’ascella, fuma con la sinistra.
Mamma va verso la rimessa. La zia la segue con lo 

sguardo, rimane seduta e continua a fumare.
«Thomas!» chiama ancora mamma. Poi Kaija non la 

vede più.
Che fortuna, io oggi ho avuto dieci ore di lezione!, ha 

scritto Remi. 
Sì, proprio una bella fortuna. Ho una fetta di torta sul 

piatto e sono uscita prima da scuola, pensa Kaija. Una 
fortuna grandissima. E voi siete a sei ore di distanza.

Guarda verso la finestra e vede che la zia la sta fissan-
do. Allora prende la fetta di torta e le dà un bel morso.

Prima che papà possa chiederle qualcosa, Kaija va in 
camera sua e prova a svuotare qualche altro scatolone. 
Prima che papà possa chiederle qualcosa, mamma si 
siede alla scrivania e dice che ha ancora da lavorare.

Niente cena per lei, la zia fuma in giardino, la zia 
non ha bisogno di mangiare. Kaija ha fame, ma non 
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ha voglia di parlare della scuola con papà. Niente cena 
per Kaija.

Remi è l’unica a scrivere. Lysette ha reagito con un pol-
lice al messaggio di Remi. Niente messaggi da Antonia, 
Grischa. E Janne.

Kaija trattiene il respiro. Conta finché non ce la fa più. 
Fino a sentire i polmoni che la graffiano, la strattonano, 
la implorano di respirare. Come se fosse sott’acqua.

La luce è spenta ed è tutto buio. 
Kaija si alza e va alla finestra. Fuori sente i rumori 

dell’estate. C’è un albero.
Sente una risata di papà e una risatina di mamma. La 

porta della camera è socchiusa. La zia ci sfila davanti 
strascicando i piedi lungo il corridoio. Kaija la sente 
aprire e richiudere la porta della sua stanza. Poi i passi 
di mamma sulle scale, sembra stia salendo a piccoli sal-
telli. Apre un po’ di più la porta di Kaija, con cautela.

«Ehi!» dice.
«Ehi!» dice Kaija.
Mamma sta ferma sulla soglia. Una sagoma nera cir-

condata da una luce giallastra. «Ti va di scendere o sei 
stanca?»

«Sì» dice Kaija.
Mamma ride piano e aspetta.
Kaija respira forte.
«Mi sa che è meglio se dormo» dice dopo un po’.
Mamma annuisce, la testa nell’ombra. Entra, si siede 

sul letto, tira a sé Kaija e le accarezza la fronte.
«A domani» dice.
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«A domani» dice Kaija in un sussurro.
Poi mamma si alza e chiude la porta.
Kaija si sdraia, senza essersi lavata i denti, senza esser-

si messa il pigiama. Si gira su un fianco e guarda fuori 
dalla finestra. Oltre l’albero, il cielo della sera. Sente i 
rumori di fine estate, gli uccellini ancora svegli.

Sente l’odore dell’erba appena tagliata e dell’asfalto 
caldo. 

A domani, pensa Kaija prima di mordere il cuscino.




