


Kaija

1.
Kaija fissa la targa accanto al cancello della scuola.

“Neues Gymnasium”, legge. Nuovo Liceo. Sbircia
oltre il cancello, oltre il cortile, fino all’edificio della
scuola. Nuovo non sembra affatto.

Kaija rimane immobile, altri le passano davanti per
varcare il cancello, oppure rimangono fuori a chiac-
chierare, a salutarsi. Si guardano intorno, in cerca di
qualcuno che conoscono.

Kaija no. Kaija fa un bel respiro, come per prendere
lo slancio. Come se inspirare potesse darle coraggio.

Nuova, pensa, tu non sei nuova, pensa, riferendosi
alla scuola. Io sono nuova.

Prova ancora con altri respiri profondi, suona la cam-
panella e qualcuno comincia a entrare.

Non sono neanche le otto, ¢ solo la prima campanella.

Muove qualche passo anche lei, verso I'interno. Lin-
terno ¢ gia scuola, oltre il cancello. Li rimane ancora
immobile, sotto un castagno che di sicuro ¢ stato pian-
tato quando il liceo nuovo lo era davvero.



Kaija si appoggia al muro vicino al castagno e osser-
va il movimento della massa. Prima un paio, poi man
mano tanti ragazzi che ciondolano, saltellano e ciabat-
tano verso I'ingresso.

Sono i sinonimi che le vengono in mente per indicare
il modo di camminare delle persone.

Lei non si muove. Pensa: io aspetto. lo temporeggio.
Io resisto.

Suona di nuovo.

Kaija si accorge di avere le mani strette a pugno. Le
unghie le hanno lasciato nei palmi falci di luna rosse. Si
sfrega le mani, ma i segni non vanno via.

Kaija si mette in movimento e la sua testa conta i
passi fino all'entrata, la varca insieme agli altri che la
schiacciano, continua a contare, continua ad avanzare,
su per le scale, guarda i gradini, tiene una mano posata
sul mancorrente. Primo piano.

Kaija avanza lungo il corridoio, trova la porta della
sua nuova classe.

E ancora chiusa, in corridoio ci sono altri in attesa.

Qualcuno si abbraccia, qualcuno ride, ¢’¢ chi chiac-
chiera. Kaija si appoggia alla parete a un paio di metri
di distanza e guarda il telefono come se ci fosse qualco-
sa (non c’¢ niente).

Poi arriva a lunghi passi un signore dalle gambe lun-
ghe, con un mazzo di chiavi tintinnanti in una mano e
una borsa di cuoio nell’altra.

«Buongiorno, signore e signori!» dice mentre apre
la porta. «Entrate pure, che lo spettacolo abbia ini-
ziol»
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Qualcuno mugugna, qualcuno ride, ¢ tutto un gran
movimento nell’aula.

«Tul» le dice quando Kaija gli passa davanti. Lei fa
finta di non sentire, si infila in classe e cerca un posto.
Tutti i banchi sono doppi e rivolti verso la lavagna, ri-
empiono l'aula. In fondo, pero, contro la parete, c’¢ un
banco rivolto verso la finestra.

Kaija corre a occuparlo, poi si mette a rovistare nel-
lo zaino in cerca di qualcosa, finché tutti non si sono
seduti. Il posto accanto a lei rimane libero. Quando
alza gli occhi se ne accorge: tutti gli altri posti sono
occupati.

To sono il numero dispari, pensa Kaija.

Il professore la guarda. Kaija guarda il quaderno.

Poi lui inizia a parlare, parla a voce alta: «Mesdames
et Messieurs, Ladies and Gentlemen, benvenute e ben-
venuti in questo nuovo anno nella nostra scuola. Che
sia un anno felice. Spero che abbiate passato delle belle
vacanze. Eh? Si? Ottimo. Ma ora sono finite, ora ¢ il
momento di tornare a studiare».

Prima donna, pensa Kaija.

Controlla 'orario: professor Rehberge. Che ovvia-
mente non si ¢ presentato. Si vede che lo conoscono
gia tutti, pensa Kaija.

«E con noi questanno c¢’¢ una nuova ospite! Tu, la
dietro».

Trentadue teste si voltano a guardare Kaija.

«Presentati, chi sei, da dove vieni, qual buon vento ti
porta qui da noi?»

Kaija si guarda le mani, poi alza gli occhi, oltre le
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teste, verso il professore. Si schiarisce la gola. Qualcuno
ridacchia.

«Kaija» diCC.

«Pit forte» dice il professore.

«KAI-JA» urla lei e adesso qualcuno ride proprio.

«Come si chiama? Ca-gna?» dice una voce davanti a
lei, una delle trentadue.

«E poi? Segno zodiacale, numero di scarpe?» chiede il
tizio la davanti.

Kaija scuote la testa e fissa lo sguardo sul banco.

Qualcuno si ¢ gia girato in avanti. E tutto un mor-
morio.

«EHI'» dice il professor Rehberge, in riferimento al
mormorio.

Kaija aspetta. Quando torna ad alzare lo sguardo dal
banco, vede che lui sta leggendo il registro.

«Maybaum?» dice tornando a puntare gli occhi su di
lei.

Lei annuisce.

Il professore la fissa, poi le chiede: «Tua madre ¢... ?»

«Si» risponde Kaija.

«Ok» annuisce lui. La fissa ancora per un secondo,
poi richiude il registro con un tonfo. «Torniamo a noi».

«Ma che ¢ ’sta storia della madre?» sussurra ad alta
voce una ragazza alla sua compagna di banco. Che si
stringe nelle spalle.

«Lena! Silenzio! Non ricominciamo come |’anno
scorso! Avevamo fatto un patto!» la richiama il profes-
sor Rehberge.

Lena ridacchia. «Scusi!»
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«81, s1, gioca pure con i miei sentimenti».

Kaija si pizzica I'avambraccio, stringe a lungo quel
lembo di pelle, lo sguardo dritto davanti a sé. Conta
fino a quando il dolore non ¢ piu dolore.

Be’, come ¢ andato il primo giorno?, le chiederanno i
genitori. Hai gia conosciuto qualcuno? Ti piace la nuo-
va classe? E come sono gli insegnanti?, chiederanno.

Kaija ¢ in cortile, in un angolo, e li ¢’¢ solo lei.

Ma tu sei andata a parlare con qualche compagno?

Devi provarci, lo sai.

Troverai di sicuro qualcuno con i tuoi stessi interessi.

Nessuno ha aspettato Kaija dopo la fine della secon-
da ora. Nessuno ¢ andato da lei per dirle ciao, io sono
Blablabla, e tu sei quella nuova, giusto? Vieni con me,
ti faccio vedere tutto. Come funzionano le cose qui. Ti
faccio vedere dove passare I'intervallo. Dove puoi andare
a comprarti qualcosa da mangiare. Ti faccio vedere quali
sono i bagni migliori, quelli che non puzzano e dove non
c’¢ mai la coda. Ti presento gli altri e poi ti chiedo che
cosa ti piace fare, e ti racconto di me. E alla fine scopria-
mo che abbiamo un sacco di cose in comune.

Che bello, pensa Kaija.

Apre la chat di gruppo, si fa un selfie con il panino, ci
mette sopra uno sticker e lo invia.

Nessuna risposta.

Primo giorno di scuola senza di voi, scrive Kaija.

Una GIF con un bimbo che piange.

Fissa la chat. Nessuno ¢ online, nessun segno di vita,
nessun like.
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Sospira. Poi rimette il telefono nello zaino.

Devi far vedere agli altri quanto sei fantastica, dira
papa.

Gia, proprio fantastica, pensa Kaija.

Davanti a lei ¢’¢ una specie di prato, quel che rimane
di un prato. Un paio di ciufli d’erba rinsecchiti circon-
dati da tantissima terra polverosa.

Troverai un sacco di amici fantastici.

Ti sentirai a casa.

E non vorrai pitt andare via.

Strangers are just friends you haven't met yet.

Kaija sospira ancora una volta, poi suona la campa-
nella che annuncia l'inizio dell’ora successiva.

Ma ¢ possibile, pensa Kaija durante 'ora di matematica
con Mikesch, ¢ possibile rimanere soli? Non fare amici-
zia con nessuno? Restarsene per i fatti propri a scuola?

E possibile?, pensa durante 'ora di tedesco con una
professoressa dai capelli corti e gli occhiali neri che non
ha detto come si chiama perché la classe la conosce gia.

Kaija ha l'orario infilato nello zaino.

Si diventa invisibili?

Lintervallo successivo Kaija lo trascorre dove ha tra-
scorso il precedente. La sala insegnanti ¢ dall’altro lato
dell’edificio. Questo lo sa.

Passa se hai bisogno di qualcosa, ha detto mamma.

Kaija guarda a sinistra, dall’altra parte del cortile,
quella con un sacco di rumore. Guarda a destra, dove
ci sono le biciclette.

Guarda il telefono. Niente.
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Ancora due ore.

Kaija si morde I'interno della guancia.

Disegna una griglia di cinque quadratini per nove su
un foglio a quadretti, poi li colora uno per uno.

Conta i secondi.

Sente i propri respiri e cerca di farli piu silenziosi.

Sente dire che salteranno le ultime due ore. Sente che
gli altri sono contenti.

Sente che mettono via le loro cose e che escono dalla
classe chiacchierando. Ridendo anche.

Lei infila tutto nello zaino, lo chiude e se lo mette in
spalla. Esce ma non s'imbatte in nessuno, perché sono
gia andati via tutti, anche il professore o la professo-
ressa che fino a un attimo prima se ne stava li davanti
a loro. Invisibili, pensa Kaija, ¢ molto piu facile del
previsto.

Questa adesso ¢ la strada per andare a casa, pensa Kai-
ja. Ma se la si vede al contrario, ¢ quella per andare a
scuola.

Per tornare a casa fa lo stesso percorso, al contrario,
che ha fatto questa mattina per la prima volta.

Guarda di nuovo le case che costeggiano la via, i car-
telli. I recinti dei giardini, gli ingressi dei garage. Le
cassette della posta. Le aiuole fiorite. I campanelli.

Kaija ha un po’ di affanno.

La prossima ¢ la sua via.

Arriva alla casa che adesso dovrebbe sentire come sua.
Armeggia con la porta d’ingresso. Suona. Aspetta. Pro-
va di nuovo con la chiave.

15



A un certo punto la serratura scatta e la porta si apre.

«Ciao» dice Kaija alla casa.

La casa non risponde.

Va in cucina, dove trova la lavagna che tenevano ap-
pesa anche nella vecchia cucina, nella casa di Elsen-
strafSe.

Siamo dal dottore, il pranzo é in frigo dice la calligrafia
di papa.

Potevano anche mandare un messaggio, pensa Kaija.

Apre il frigo e guarda che cosa c’¢ per lei. Vede un
piatto, storce il naso.

Richiude il frigo, prende una mela dal cestino della
frutta. E va in camera sua, quella nuova.

La porta non si chiude per via dei tanti scatoloni.

Kaija ha ancora in mano lo zaino di scuola e sta ferma
sulla soglia.

Il pavimento non ¢ lava, il pavimento ¢ una distesa di
scatoloni. Un percorso a ostacoli.

Sospira e con la gamba sposta da una parte il primo
scatolone, s’infila fra altri due, raggiunge il letto e si
lancia sul materasso.

Potrei mettermi a svuotarli, pensa.

Poi sbadiglia.

Rotola sulla pancia e guarda la stanza.

Perd mancano ancora i mobili, pensa. E chiude gli
occhi. Solo per un momento.

La porta d’ingresso fa parecchio rumore quando si
richiude. Mamma dice che ¢ a casa e Kaija si sveglia ed
¢ confusa.
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Si guarda intorno, la camera, quella nuova, gli scato-
loni, e poi di nuovo la voce di mamma.

Kaija dice che ¢ di sopra. Mamma non aggiunge altro.

Kaija guarda il telefono e vede che ha dormito per
pit di due ore. Si tira su a sedere, si stropiccia gli occhi,
si allunga verso lo zaino, cerca la borraccia, beve fino a
svuotarla.

Poi si alza.

«Che fai?» le chiede mamma da sotto.

Kaija si stringe nelle spalle. «<TTRO FUORI LA
ROBA» grida poi.

Stavolta si alza davvero e si mette seduta al centro
della stanza fra due scatoloni.

Il ginocchio sinistro adesso ¢ illuminato dal sole,
il destro ¢ all’ombra. Davanti a lei c’¢ uno scatolone
chiuso con il nastro adesivo. Da qualche parte dev’es-
serci un coltello. Tasta intorno con le mani fin dove
arriva. Niente.

Sposta il peso verso destra e infila la mano sotto la
chiappa sinistra. Niente. Anche sotto quella destra,
niente.

Si alza. Si guarda intorno. Vede il coltello. Poi resta li
immobile e sospira e guarda fuori dalla finestra.

C’¢ molta luce, fa caldo.

La porta si apre e mamma fa capolino. «Allora?»
chiede.

Kaija non risponde, si limita a guardarla.

«Caldo» dice mamma.

«Mmbhp».

Mamma guarda gli scatoloni. Resta in silenzio. Gli
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scatoloni sono ovunque. Ottanta percento scatoloni,
venti percento pavimento. (E il letto. E la scrivania.)

Kaija mugugna qualcosa e apre una finestra.

«Svuotane uno, poi andiamo al forno a prenderci
qualcosa di dolce, che ne pensi?»

«Ok» dice Kaija dopo un po’.

Mamma annuisce, poi richiude la porta.

Il telefono ¢ sul letto. Kaija scavalca tre scatoloni e
quasi inciampa, tanto che si lascia cadere sul materasso.
Guarda il telefono. Nulla. Scatta una foto agli scatolo-
ni. La pubblica nella chat di gruppo. 7his is my life now,
Ci scrive sotto.

Nessuna risposta. Magari sono ancora a scuola, pensa.

«Ambaraba ciccl coccdr» dice facendo la conta tra gli
scatoloni, «chissd quale svuoterd?» Si mette a ridere.
«Ambaraba ciccl cocché, apro e svuoto proprio te». Le
sue dita approdano su uno scatolone. Kaija si alza e va
ad aprirlo, sopra c’¢ scritto 70ba, proprio come su tutti
gli altri.

«Possiamo ridipingere le pareti» dice mamma.

Ha preso Kaija sottobraccio e cerca di tenere il passo.

«Mi avevi promesso che saresti rimasta piccola come
me» dice dandole un colpetto con il fianco.

«Scusa» risponde Kaija.

«Sono i maledetti geni di tuo padre».

«Niente torta per lui» dice Kaija.

«Ben detto» dice mamma prima di fermarsi davanti
al forno. Poi entra, facendo tintinnare la campanellina
sulla porta.

18



Alza gli occhi per guardarla proprio mentre la donna
dietro al bancone dice: «Ruth?»

Mamma si pietrifica e si aggrappa al braccio di Kaija.

«S\l?»

La donna dietro al bancone le scocca un gran sorriso.

«Ma guarda un po’l» dice. «E da una vita che non ci
vediamo. Che ci fai qui? Sei venuta a trovare qualcuno?
Dove abiti adesso?»

Mamma resta ferma sulla soglia, se qualcuno volesse
entrare sarebbe d’intralcio. Kaija la sospinge avanti ver-
so il bancone.

«Qui» dice mamma.

«Qui?» chiede laltra.

Mamma annuisce.

«Questa si che ¢ una novitd! E da quando?»

Mamma si stringe nelle spalle. «Da adesso?»

Kaija si avvicina al bancone e la donna, che ha appe-
na finito di scuotere la testa, la guarda.

«Tua figlia?» chiede a mamma.

Anche lei finalmente fa qualche passo avanti e si siste-
ma vicino a Kaija. «Si» dice accarezzandole la schiena
con una mano. «Volevamo comprare qualcosa di dolce».

«Ah, che meraviglial» dice.

«Che meraviglial» ripete annoiata Kaija quando
quella si volta, e mamma le da un colpetto con il go-
mito.

«Che vi do di buono?» chiede la commessa tornando
a voltarsi con un bel sorriso.

«Ma chi era quella?» chiede Kaija appena escono dal
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negozio e mamma la prende di nuovo sottobraccio per
trascinarla via.

«Non ne ho la minima idea». Mamma solleva la mano
verso la vetrina e saluta la donna dietro al bancone.

«Via, via, fuggiamo alla svelta.

Ma poi si ferma di colpo. «Shit. Adesso questo sara il
nostro forno» dice fissandosi le scarpe.

Poi butta fuori un gemito, batte il piede a terra, si
volta verso Kaija e dice: «Tanto non cambia mai niente.
Chissa che mi aspettavo».

Riprendono a camminare.

«Allora? Com’¢ andata a scuola?» chiede mamma.

«Allora? Com’¢ andata a scuola?» le fa eco Kaija.

Mamma non la guarda. Si gratta il naso.

«D’accordo, parliamo d’altro.

A Kaija non viene in mente nulla.

Mamma tace ma prende a canticchiare sottovoce in-
tanto che osserva le case ai due lati della strada, come
se cercasse qualcosa.

Scuote la testa, poi all'improvviso scatta in avanti.
«Corril» grida a Kaija da sopra la spalla. «Chi arriva
ultima lava i piattil»

Kaija guarda la mamma correre. Ma adesso abbiamo
la lavastoviglie, pensa.

La zia fissa il piatto. Mamma apre il pacchetto preso
al forno e sistema su un vassoio una fetta di torta di
mele e una di prugne, un krapfen e una sfoglia alla
crema.

La zia fa un verso. Come un cane che non puo abba-
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iare. Poi si alza con un gemito, strascica i piedi fino alla
portafinestra ed esce in giardino.

«Uf» sbuffa mamma seguendola con lo sguardo.

Kaija prende la fetta di torta di prugne, se la fa scivo-
lare sul piatto e si lecca le dita.

«Thomas?» chiama mamma. Aspetta che le arrivi una
risposta, ma niente. Va ad aprire la portafinestra che da
sul giardino. La zia fuma seduta sulla sua sedia prefe-
rita.

«Dov’é Thomas?» le chiede mamma.

«E io come faccio a sapere dov’¢ tuo marito?» La zia
tiene la mano destra sotto I'ascella, fuma con la sinistra.

Mamma va verso la rimessa. La zia la segue con lo
sguardo, rimane seduta e continua a fumare.

«Thomas!» chiama ancora mamma. Poi Kaija non la
vede pilL.

Che fortuna, io oggi ho avuto dieci ore di lezione!, ha
scritto Remi.

Si, proprio una bella fortuna. Ho una fetta di torta sul
piatto e sono uscita prima da scuola, pensa Kaija. Una
fortuna grandissima. E voi siete a sei ore di distanza.

Guarda verso la finestra e vede che la zia la sta fissan-
do. Allora prende la fetta di torta e le da un bel morso.

Prima che papa possa chiederle qualcosa, Kaija va in
camera sua e prova a svuotare qualche altro scatolone.
Prima che papa possa chiederle qualcosa, mamma si
siede alla scrivania e dice che ha ancora da lavorare.
Niente cena per lei, la zia fuma in giardino, la zia
non ha bisogno di mangiare. Kaija ha fame, ma non
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ha voglia di parlare della scuola con papa. Niente cena

per Kaija.

Remi ¢ I'unica a scrivere. Lysette ha reagito con un pol-
lice al messaggio di Remi. Niente messaggi da Antonia,
Grischa. E Janne.

Kaija trattiene il respiro. Conta finché non ce la fa pit.
Fino a sentire i polmoni che la graffiano, la strattonano,
la implorano di respirare. Come se fosse sott’acqua.

La luce ¢ spenta ed ¢ tutto buio.

Kaija si alza e va alla finestra. Fuori sente i rumori
dell’estate. C’¢ un albero.

Sente una risata di papa e una risatina di mamma. La
porta della camera ¢ socchiusa. La zia ci sfila davanti
strascicando i piedi lungo il corridoio. Kaija la sente
aprire e richiudere la porta della sua stanza. Poi i passi
di mamma sulle scale, sembra stia salendo a piccoli sal-
telli. Apre un po’ di pit la porta di Kaija, con cautela.

«Ehi!» dice.

«Ehil» dice Kaija.

Mamma sta ferma sulla soglia. Una sagoma nera cir-
condata da una luce giallastra. «Ti va di scendere o sei
stanca?»

«Si» dice Kaija.

Mamma ride piano e aspetta.

Kaija respira forte.

«Mi sa che ¢ meglio se dormo» dice dopo un po’.

Mamma annuisce, la testa nell’ombra. Entra, si siede
sul letto, tira a sé Kaija e le accarezza la fronte.

«A domani» dice.

22



«A domani» dice Kaija in un sussurro.

Poi mamma si alza e chiude la porta.

Kaija si sdraia, senza essersi lavata i denti, senza esser-
si messa il pigiama. Si gira su un fianco e guarda fuori
dalla finestra. Oltre l'albero, il cielo della sera. Sente i
rumori di fine estate, gli uccellini ancora svegli.

Sente 'odore dell’erba appena tagliata e dell’asfalto
caldo.

A domani, pensa Kaija prima di mordere il cuscino.

23





