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A tu per tu col fiume
Lungo il Vara con Walter Filattiera

Cinquanta metri sotto il casello dell’autostrada A 12, a Brugnato, il 
traffico sparisce e tutto è verde – un paesaggio fatto a mano. Un via 
vai di canoe, enormi zattere da gonfiare, un kayak appoggiato.

Il fiume Vara, veloce e in disparte, è verde bianco e azzurro. Magro 
e quasi snob, è canterino: un’Arcadia. “Certo, l’acqua trasmette molta 
energia,” dice Walter Filattiera, direttore del centro sportivo Avven-
tura, “e questa trasmette bellezza”. È un percorso quasi analitico. “Col 
fiume si dialoga. Lui, anno dopo anno, gola dopo gola, diventa mute-
vole. Anche tu cambi. Certi punti impegnativi, affrontati e frequentati 
con grazia, si sono ingentiliti, addolciti da te e da lui.” Walter parla più 
come un insegnante di yoga che come direttore di un centro sportivo. 
“In località Montorni l’erosione del fiume crea e modifica percorsi. 
Il cambiamento crea giochi che non sono mai uguali né scontati. Se 
una volta cercavi l’adrenalina in una rapida, poi la vivi in modo più 
semplice. L’amicizia col fiume è più forte, c’è un rispetto reciproco: 
la conoscenza, la frequentazione, ti evita di fare stupidate; al fiume 
non gliela racconti.”

Scoperte ed esplorazioni dentro e lungo il Vara, spina dorsale di 
una valle millenaria, cinghia di trasmissione tra Toscana e Costa 
Azzurra. In mezzo c’è la Liguria. “Al rio Magenta, sopra Torpiana, 
c’è un ambiente intatto: piccoli passaggi con rocce incise dai Celti, 
poi dai Romani. Per ogni pietra scolpita dall’uomo ce n’è una scolpita 
dal fiume.” Nella vallata abbondano le cascate: “La più emozionante è 
all’Orrido del Gottero, è alta 12 metri: l’acqua ha fatto un’operazione 
di land art, una scultura. Imbrigliamo e caliamo chi vuol scendere: 
per alcuni secondi farà parte della cascata. Sopra Nasceto il fiume si 
allontana dalla strada in una zona non antropizzata, com’era forse 
cinquemila anni fa”.

Il Vara è l’anti-Mississippi. Nel Mississippi si sogna quando lo si 
naviga, il Vara viene sognato dopo. A ripensarci. È un’immediatezza 
che rimane.

6__

B R U G N AT O



Indirizzo “Centrosportavventura ASD”, 19020 Brugnato (SP) | Come arrivare Dalla 
Spezia: A 12, uscita Brugnato-Borghetto di Vara, poi SP 566 | Orari Tel. 338.9998561, 
chiedere di Walter Filattiera | Un suggerimento In centro a Brugnato, “Pesto e Mortaio”, via 
Circonvallazione Sud 1 (tel. 0187.894545), per chi vuol star fermo e guardare il passeggio 
cittadino. “Mangiarò Panigacci e Cò”, via Briniati 39 (tel. 333.6478732), panigacci in tutte 
le salse e in tutti i sapori, inclusa la Nutella, prezzo ok. Gastronomia “L’Erba Persa”, via San 
Bernardo Borgo 15 (tel. 0187.894439): funghi, tagliatelle e torte della nonna.
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Walter De Battè
Ipse dixit

Walter De Battè è un ipse dixit del vino, incarnato, come le travi della 
sua cantina Primaterra a Campiglia, che hanno almeno 150 anni e 
sono storte e dritte allo stesso tempo. Cioè vere. Come lui. Nobile 
semplicità e quieta grandezza del panorama: mare, collina e un faz-
zoletto di terreno.

“Grecia,” dice Walter, riassumendo sé stesso. Profughi greci si rifu-
giarono da queste parti più di mille anni fa: sul Magra c’era la piana, 
comoda, e invece rimasero qui e piantarono le vigne. Riuscirono a 
tradurre il paesaggio in vino. Cita Károly Kerényi, il grande studioso 
del mito: vino, teatro, Venere, vita, Orfeo. In un bicchiere per Walter 
ci deve esser tutto questo. “L’erotismo nel senso freudiano del ter-
mine,” precisa.

L’“Harmoge” (armonia), un blend di Bosco, Vermentino e Alba-
rola, è frutto di un terreno terrazzato ricco di scheletro e sabbia. Wal-
ter parla e torna indietro ai tempi in cui si cominciò a produrre vino, 
in Armenia, in Georgia. Lo maceravano con le bucce per almeno sei 
mesi. “Ma così non si capiva da dove venisse,” dice. Nella buccia c’è 
il DNA del territorio, la memoria e la fatica. “Quello che interessa a 
me.” Dunque bastano sei-sette giorni di macerazione con le bucce. 
Ecco spiegato il suo metodo di produzione. Mantenere il territorio 
nella bottiglia, interpretarlo. Viverlo.

L’altra sua grande convinzione è che una grande idea ha la forza di 
contaminarsi per rimanere sé stessa. Il suo “Cerico”, prodotto sui colli 
sopra Riomaggiore, è un vino rosso ottenuto con un vitigno a bacca 
nera, la Granaccia, originario della Francia, o della Spagna, popola-
rissimo in Sardegna. L’“Altrove” è un contenitore mediterraneo in cui 
ha riunito vigne di ogni provenienza: tipo la Malvasia delle Lipari o 
il Catarratto di Trapani. “Accolgo le differenze non per omologarle, 
ma per unirle.” Walter De Battè trasmette tutto quello che sa agli 
studenti dell’Università di Parma, dove spesso viene invitato a tenere 
cicli di lezioni.
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Indirizzo “Cantina Primaterra”, 19132 Campiglia (SP) – www.primaterra.it | Come 
arrivare Dalla Spezia, indicazioni per Porto Venere. Dopo pochi chilometri, a destra, 
indicazioni per Acquasanta. La strada termina davanti alla chiesa di Campiglia. La cantina 
di Walter è alla fine della prima stradina a destra, quella in salita che termina in un campo | 
Un suggerimento Abbiamo chiesto a Walter De Battè quali sono i suoi locali preferiti 
nelle Cinque Terre e dintorni. A Campiglia: “La Lampara”, via Tramonti 4, per il pesce. 
A Riomaggiore: “Fuori Rotta”, via Telemaco Signorini 48, perché i gestori sono giovani ed 
entusiasti, in cucina hanno fantasia e c’è da aiutarli.
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Annunzio Lagomarsini
La Casa Volante

A opera completata, un giornale locale la presentò così: “Una vil-
letta di 110 metri quadrati disposta su due piani … capace di alzarsi 
e abbassarsi, ruotare su sé stessa di 360 gradi, camminare su rotaie e 
persino curvare. Durante il saliscendi o la rotazione gli abitanti non 
si accorgono di nulla e ogni mobile o oggetto contenuto all’interno 
rimane in perfetto ordine. Il tutto controllato per mezzo di un unico 
pannello di comando elettrico posto alla base della costruzione”.

Un miracolo di ingegneria e architettura sorto alla periferia di 
Castelnuovo Magra: antisismico (sollevato 4 metri da terra), fresco 
(cambia esposizione in base al sole), comodo (stanza da letto, bagno, 
cucina, salotto), elegante (ha il parquet) e, soprattutto, mobile, sia oriz-
zontalmente che verticalmente – da qui il nome “Casa Volante”, tra 
la meraviglia di università italiane, americane e giapponesi.

Già, perché la casa non l’ha realizzata un team di archistar visio-
nari, ma un ex operaio della cantieristica navale, fermo al diploma 
dell’Istituto nautico di Marina di Carrara, che di accademico aveva 
poco, ma che sapeva tutto di chiodi e martelli, capace di far di una 
pietra scartata una pietra d’angolo: Annunzio Lagomarsini, scom-
parso nel 2018 a ottantasei anni. “La mia casa semovente l’ho fatta 
con putrelle, pistoni, centraline, compressori e almeno tremila bulloni 
recuperati presso cantieri navali, industrie meccaniche, robivecchi. 
Altrimenti mi sarebbe costata più di un miliardo. Con quello che si 
trova nelle discariche si potrebbero costruire cattedrali, ma la gente 
non se ne rende conto.” Non solo. Annunzio si era anche costruito 
un sosia robot capace di servire il tè, una macchina per sfornare cal-
darroste e uno stormo di uccelli meccanici che andavano a trovarlo 
sul prato per rallegrargli la giornata.

E perché niente è stato brevettato? “Io chiudo le palpebre e vedo 
l’oggetto già finito, non ho bisogno di metterlo sulla carta.” Per un 
brevetto ci vogliono fogli, disegni e burocrazia. Annunzio non ha mai 
avuto tempo per queste cose.
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Indirizzo Nella proprietà privata dei Lagomarsini, vicino al cimitero comunale, 
19033 Colombiera Molicciara, Castelnuovo Magra (SP) – www.lacasavolante-
lagomarsini.com | Come arrivare A 12 Genova-Livorno, uscita Sarzana. A 15  
Parma-La Spezia, uscita Vezzano Ligure | Orari Sempre visibile dall’esterno | Un 
suggerimento Scomparso Annunzio, la casa ora non viene messa in movimento. Bella 
com’è, piange il cuore. La Casa Volante è stata ricordata in Costruttori di Babele: sulle tracce di 
architetture fantastiche e universi irregolari (Eleuthera, 2011). Nel 2005 Mirto Storni ha girato 
il documentario La Casa Volante per la Radiotelevisione svizzera.
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A Piè de Campu
A lezione da Yvonne Riccobaldi

A Manarola dire “Yvonne” è sufficiente, “A Piè de Campu” anche. 
Yvonne sta in un locale spoglio, dove tiene i corsi di degustazione 
“A Piè de Campu Experience”, i più famosi di tutte le Cinque Terre. 
Si viene su prenotazione. Un bicchiere di vino volante non lo serve. 
Vuole concentrazione, anche se non la mette così.

È lei che aveva aperto “A Piè de Mà” all’inizio della Via dell’Amore 
(vedi n. 79), a Riomaggiore: “Un po’ etno-chic… erano i tempi: gente 
che arrivava in barca, buttava giù il vino come Coca-Cola e parlava 
del panorama”. Dopo diciassette anni ha lasciato: “Sono tornata a 
Manarola, mio paese d’origine, per un riscatto. Contro la sciatteria 
nell’affrontare le qualità del territorio. Anche da parte di chi ci vive”. 
Per conto della Regione tiene corsi a ristoratori e operatori turistici. 
Cosa distingue un vino delle Cinque Terre? “È verticale, salato e 
intrigante.” Yvonne lo racconta come una short story, un’ascesa dal 
cuore buio della terra alla luce del bicchiere che ti trovi davanti. 
“La base,” dice, “è il vitigno Bosco che ama la verticalità. Le radici 
si tuffano nella roccia, il minerale del sottosuolo si insinua e si tra-
sforma nel frutto. I minerali conferiscono una certa durezza al vino, 
una lunghezza persistente in bocca, gli danno grinta. È la salinità, 
intrigante.” E lo Sciacchetrà? “Nasce come vino dolce… si posa sulla 
lingua con dolcezza, ma asciuga la bocca, sembra una contraddizione. 
Invece è una sorpresa con uno stile che ha la sua eleganza. Lì sta il 
suo successo, la sua unicità.”

Al piano superiore del locale infornano e servono la focaccia. “È a 
lievitazione controllata, con una combinazione di sapori strettamente 
liguri: prescinsêua, timo, rucola, pinoli, maggiorana, cagliata della Val 
d’Aveto, la pasta alla Manarola (cavolo, patate, scaglie di pecorino).” 
Yvonne intorno al vino organizza eventi musicali: tra i Riccobaldi (il 
suo cognome) ci sono musicisti. Un mix di creatività e fantasia: al 
santuario di Soviore ingaggiò i Katharsis, in un incontro tra jazz e 
corale protestante. Fu un grande successo. Anche personale.
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Indirizzo “A Piè de Campu”, località Piè di Campo, 19017 Manarola (SP) – 
tel. 338.2220088 | Come arrivare A 12 Genova-Livorno, uscita La Spezia. A 15  
Parma-La Spezia, uscita La Spezia. Seguire le indicazioni per le Cinque Terre e quindi 
per Riomaggiore. Poi si prosegue lungo la SP 370. In treno: dalla Spezia le corse sono 
frequentissime; è il mezzo più logico e più comodo | Orari www.apiedecampu5terre.
wordpress.com | Un suggerimento “Gelateria Sorbetteria 5 Terre”, via Renato 
Birolli 74. Non si butta via niente. Anche la coppetta e il cucchiaino sono edibili!
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Una cattiva fama
Paradiso di natura e avventura

Parallelo alla costa, il Passo del Bracco è mito: “Ha fatto il Bracco”, 
“Terribile come il Bracco”, “Lassù c’è il Bracco” – come fosse Saturno 
pronto a mangiare i suoi figli nel dipinto di Goya. Ne parla male 
Indro Montanelli e Alessandro Manzoni, che ci passò nel 1827 per 
andare a sciacquare i suoi panni in Arno, scrisse: “Mia madre ne 
era terrorizzata”. Cosicché mentre le Cinque Terre, a 10 chilometri, 
sono gialle di limoni e scaglie di mare, il Bracco ha offerto il titolo a 
un romanzo nero: Mala morte a San Nicolao (di Fabrizio Benente e 
Mario Dentone).

Il Bracco dunque è l’anti-poesia. Ma la sua è fama ingiusta e 
immeritata. È un colle bellissimo, generoso in quanto a flora (pinete 
e prati verdi a non finire), panorama (da lassù si vede il mondo), siti 
archeologici, storia antica. Ha permesso il transito di merci e civiltà, è 
facilissimo da raggiungere per trekking d’avventura, bici, moto. Gra-
tifica occhi e polmoni: a 615 metri l’aria è fina e camminare viene 
bene. È anzitutto una via romana. Un tratto di quell’Aurelia che univa 
Roma a Marsiglia, 1.180 chilometri fatti spesso a marce forzate di 
30 chilometri al giorno.

Diventato poi pericoloso (frane, pirati saraceni) e costoso (gabelle e 
passaggi in mare esosissimi), il percorso si spostò a monte più o meno 
dov’è oggi, sulla sommità della strada tra Borghetto di Vara, Deiva 
e Sestri Levante. I pirati furono sostituiti dai briganti. Dell’antico 
tracciato non c’è ormai che l’ombra. Dopo l’apertura dell’A 12 Geno-
va-Livorno, anche il nuovo tracciato ha perso d’importanza. L’unico 
traffico notevole è quello dei motociclisti. Curve ampie e dolci, quasi 
mai cieche, dove è possibile marciare a buona velocità con un margine 
di sicurezza decente: è un circuito diventato popolare in ogni angolo 
d’Europa e frequentatissimo. Al km 457, nelle vicinanze dell’“Hotel 
Baracchino”, c’è una sbarra. Da lì inizia un sentiero di un paio di 
chilometri: porta a San Nicolao, l’antico punto di arrivo medioevale, 
contrassegnato da ripetitori e ottimo per il parapendio.
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Indirizzo Passo del Bracco, SS 1 km 456 circa, 19031 Deiva Marina (SP) | Come arrivare 
Da Borghetto di Vara 18 km per la via Aurelia. Da Deiva Marina per vie comunali, 7,5 km. 
Seguire indicazioni tortuose | Un suggerimento Un tuffo nella storia: vicino a San Nicolao 
c’erano un convento di monache, una chiesa romanica e un’area cimiteriale. Grande set 
per un romanzo gotico a occhi aperti. La passeggiata per arrivarci è rilassante, tra castagni 
eleganti. “Ristorante Davidin”, via Bracco 27 (tel. 0185.482720). Sull’Aurelia. Per biker di 
ogni tipo. Tordelli alla borragine.
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Rossana e Walter
Insieme oltre il tramonto

Sotto il Castello Doria di Porto Venere c’è il vecchio cimitero marino. 
È piccolo e disarmante. Guardato a vista dal mare. La sua bellezza è 
affidata al contesto e al rimpianto, anche se non si sa di che cosa. C’è 
sempre vento e viene voglia di vita. In un lotto dopo il cancello d’en-
trata, senza pompe né orpelli, ci sono due lapidi, una vicina all’altra. 
Sono quelle di Rossana Podestà, attrice, e Walter Bonatti, scalatore. 
Su quella di Bonatti, ogni tanto qualcuno posa una pietra di monta-
gna. Da Rossana, un fiore.

Ostinatamente bella sin dai sedici anni, Rossana fu ragazza coper-
tina, regina dei peplum a Cinecittà e femme fatale a Hollywood. Fu 
lei a prendere l’iniziativa. Le chiesero quale fosse il suo più grande 
desiderio. “Passare un mese su un’isola deserta con Walter Bonatti.” 
Che non conosceva. Era uno degli scalatori più famosi al mondo, 
esploratore, giornalista e curiosissimo delle donne. Quel che segue 
sta a metà tra una commedia all’italiana e un feuilleton, come tutte 
le vere storie d’amore, Giulietta e Romeo inclusi. Lui le telefona: 
“Ho letto, grazie”. “Ci vediamo?” fa lei. “Sì, ma sono libero solo a fine 
ottobre.” Lei riattacca. “Facciamo settembre,” concede lui. Lei fa la 
gnorri. “Diciamo dopodomani?” Nisba. “Anzi, domani sera. Dove?” 
“All’Aracœli.” È il cuore del cuore di Roma. La conoscono anche i 
gatti. Rossana è precisa e puntuale. Si presenta alle 18. Non trova 
nessuno. Dopo un po’ decide di mandarlo al diavolo. Scende la sca-
linata, volta a destra e in piazza Venezia sente un tale che sta implo-
rando due vigili urbani di non portargli via la macchina. “Aspetto 
una donna,” dice. È Bonatti. I vigili sono sordi. Hanno il taccuino 
in mano e il carro attrezzi pronto. “Che ci fai qui?” “Sono qui da 
un’ora” risponde lui. Lei lo guarda: “Bell’esploratore devi essere se a 
Roma non trovi l’Aracœli e la confondi con l’Altare della Patria”. 
Non si sono più lasciati. Eccoli lì, ancora, a godersi uno dei pano-
rami più belli del mondo, insieme, in un punto dove la luce e i fiori 
scottano anche d’inverno.
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Indirizzo Via dei Mulini 1, 19025 Porto Venere (SP) | Come arrivare Da via Capellini 
prendere la salita Castello sulla destra. A 200 metri si trova il cimitero. Le tombe 
sono a qualche decina di metri dal cancello d’ingresso | Orari Tutti i giorni 9-19 | Un 
suggerimento “Le Bocche”, calata Doria 102 (tel. 0187.790622), ha, ovviamente, vista mare. 
Il servizio è un po’ lento, ma ripagato dalla bontà del contesto.
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Via dell’Amore (2)
Quella vera

Si può arrivare a San Terenzo da Lerici, facendo la spola da bellezza 
a bellezza. Se si arriva dalla Spezia, San Terenzo non appare, avviene: 
dopo il buio della galleria c’è la Liguria stesa al sole.

Un castello che non incombe e non è aggressivo sembra un vec-
chio signore che si riposa e fa la guardia ai nipotini; è del XV secolo, 
costruito dagli abitanti del borgo con le loro mani, senza architetti né 
ingegneri. Ci sono la chiesa parrocchiale del XVII secolo, con opere 
di Domenico Fiasella e la Madonna dell ’Arena rinvenuta sulla spiag-
gia, le palme che sanno di eleganza provenzale, una spiaggia, tanto 
mare che si chiude a Porto Venere, le ville liberty e la più bella delle 
passeggiate immaginabili: quella che va da castello (di San Terenzo) 
a castello (di Lerici).

È una “via dell’Amore” che esclude drammi e innamoramenti 
folli, come succede in quella mondialmente famosa tra Riomaggiore 
e Manarola. Questa è una passeggiata da finisseurs dei sentimenti, 
quando il più è fatto o sta per compiersi in una fuga all’inglese dal 
mondo. Più che le ninfe e i tritoni di Montale, qui passeggiano mano 
nella mano Walter e Wanda, come nella canzone Un gelato al limon; 
innamorati qualsiasi, che camminano con gli occhi allegri da ita-
liani in gita e una colonna sonora di Paolo Conte nella testa. C’è 
una sobrietà avventurosa, che esclude la noia anche in chi osserva. 
Un dehors ogni 300 metri per gustarsi il caffè e asciugarsi il sudore.

Dopo panorami e scarpinate, a San Terenzo gli innamorati pos-
sono godere delizie più fragranti: la focaccia “della Linetta” alla 
“Panetteria Rizzoli”: da mangiare caldissima. Per i golosi è raro tro-
vare qualcosa di meglio. Anche la pizza è ottima: con lo stracchino 
al posto della mozzarella. E il poncré della “Pasticceria Oriani” sul 
lungomare. Sembra un millefoglie. È un pandolce a base di uvetta 
e pinoli ma di consistenza più morbida e con aggiunta di ciliegie e 
altra frutta candita. La forma non è schiacciata e ricorda quella di un 
plum-cake: poncré, appunto, come lo pronunciano i paesani.
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Indirizzo Porticciolo, 19032 San Terenzo (SP) | Come arrivare Si inizia la passeggiata dal 
porticciolo di San Terenzo e si segue la costa – il mare sempre a destra – fino al castello di 
Lerici. Sono 2,5 km circa | Un suggerimento A San Terenzo, prima di partire, “Focacceria 
Rizzoli”, via Giuseppe Garibaldi 5. La Linetta, quasi un modo di dire tanto faceva 
tradizione, operava qui. “Bar Pasticceria Oriani”, via Giacomo Matteotti 13, confeziona 
capolavori. “Ristorante Cristobal”, via Sebastiano Biaggini 42, terrazza sul mare e vista dei 
due castelli (Lerici e San Terenzo).



176

Abissi
Pierluigi Lugano: spumanti in profondità

Come hanno fatto olio e vino a mantenersi in anfore e bottiglie in 
fondo al mare per secoli senza perdere gusto e qualità? Anfore gre-
co-romane, bottiglie di navi napoleoniche naufragate durante una 
battaglia. Se lo chiesero in molti per anni, tra cui Pierluigi Lugano, 
enologo, professore di disegno, titolare delle “Cantine Bisson”. Un 
creativo.

“E se la conservazione in mare oltre che preservare le caratte-
ristiche di un vino potesse anche migliorarle?” si chiese. Decise di 
sperimentarlo e fece fare ai suoi spumanti un percorso nuovo: dalla 
vigna al fondo del mare. “Finita la fermentazione le porto a una 
profondità tra i 40 e i 60 metri.” Il ragionamento? “A 60 metri l’am-
biente è perfetto: 15 gradi di temperatura, penombra, correnti che 
cullano le bottiglie tenendo in agitazione i sedimenti che arricchi-
scono gli spumanti di profumi e strutture. L’assenza di ossigeno evita 
scambio e perdita di pressione. Vinifichiamo in assenza di solfiti. 
Ogni bottiglia è un unicum”. Sic et simpliciter. E che tuffo e in che 
acque: nella Baia del Silenzio di Sestri Levante, blu su blu, come ai 
Caraibi. Nasce così “Abissi”: uno spumante che ha incuriosito cul-
tori e New York Times.

Il “mare sotto” è il tema dominante della sua enorme cantina su 
due piani. Il principale è adibito a degustazione e restaurant. A far 
da corona ai tavoli di legno ci sono mucchietti di ciottoli marini. In 
fondo alla sala una vasca: ci guardano gattucci nervosi, una cernia 
annoiata, due razze che si esibiscono ad ali aperte, lascive. Il piano 
inferiore è a livello marino: nell’aria il breve sussurro di un’acqua che 
scorre, luce blu. Assenza di altri rumori. 3.500 bottiglie impilate che 
fronteggiano una cavalcata di piccole botti. È un’installazione d’arte. 
Il signor Lugano, del resto, viene da quel mondo. Era professore di 
disegno e composizione. “Chi compra non compra ‘Abissi’ in gene-
rale: siccome ogni bottiglia è diversa dall’altra, ne sceglie una, quella, 
un unicum.” O viene scelto, potrebbe aggiungere.
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Indirizzo “Cantine Bisson”, contrada Pestella, 42, 16039 Sestri Levante (GE) – 
www.bissonvini.it | Come arrivare A 12, uscita Sestri, si imbocca via Sara (SP 523) e 
si svolta a sinistra dell’incrocio con contrada Pestella | Orari Degustazione e visita al 
caveau sotterraneo lun-gio 9-13 | Un suggerimento Spumante metodo classico brut 
“Bisson” 2017. Profumo delicato di frutta gialla morbido e vivace.
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Croxetti
Pietro Picetti, bancario e artista

La Val di Vara (vedi n. 90) è famosa per i corsetti o croxetti, “la moneta 
nel piatto”. Si tratta di un’antica pasta ligure la cui forma, un disco di 
pasta fresca, ricorda una moneta. Le grandi famiglie nel Rinascimento 
marchiavano il cibo più prezioso e per renderlo unico e identitario 
imprimevano, con due stampi di legno, il loro stemma su uno dei 
due lati del dischetto fatto di acqua e farina. L’altra faccia era invece 
decorata con una piccola croce (crux in latino), dalla quale deriva il 
nome. Col tempo si passò dalla croce alle iniziali dei padroni di casa, 
infine, nei matrimoni, a quelle degli sposi, come portafortuna (galan-
teria vuole che si metta solo il nome della sposa).

Oggi si trovano nei supermercati in sacchetti, fatti in serie con 
macchinari anonimi. Pietro Picetti, appena scomparso, faceva gli 
stampi a mano nel suo laboratorio nel quartiere Grecino di Varese 
Ligure: era arte, e infatti chi ce li ha se li tiene. Sua madre gliene aveva 
regalato un paio del 1700. Picetti usava legno di acero o faggio, pero, 
melo, soprattutto legni privi di tannini e resine per non lasciare aromi 
nell’impasto. In questo aveva l’occhio di un cuoco Michelin. Indivi-
duava la fortuna dei croxetti in tre elementi: l’estetica, la sua capacità 
di assorbire il sugo del condimento, e il fatto che – essendo schiacciata 
da due legni incisi – il gusto della pasta cambiava.

La sua ricetta per l’impasto: 600 grammi di farina, una noce di 
burro, parmigiano, un bicchiere d’acqua e un pizzico di sale. Poi li 
metteva ad asciugare. Come tutti gli artisti firmava l’opera: una spiga 
di grano, ma quando la intagliava lasciava un pezzetto di legno nel 
mezzo. Risultato: nel disegno finale il pezzetto di legno spacca il 
chicco come nel grano vero. Il sugo con cui condirli: 150 grammi di 
pinoli, uno spicchio d’aglio, poco olio, poco latte, un pizzico di mag-
giorana. Le orecchiette pugliesi, diceva, sono un’interpretazione dei 
croxetti. Era un ex bancario. Gli fu chiesto perché li faceva. “Li faccio 
per farli.” Come tutti gli artisti: producono arte perché non sanno 
fare altro. Picasso era così.
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Indirizzo “Laboratorio Picetti”, piazza Angela Gotelli 15 (quartiere Grecino), 19028 Varese 
Ligure (SP) | Come arrivare Da Borghetto di Vara A 12, uscita Brugnato, poi imboccare 
la strada provinciale per 26 km | Orari Tel. 0187.842195 | Un suggerimento “Ristorante 
Amici”, via Giuseppe Garibaldi 80 (tel. 0187.842139). Si pranza nel giardino. Croxetti di 
Picetti con salsa di pinoli. Prezzi più che accettabili. “Tunittu Moderna Osteria”, piazza 
Piave 11 (tel. 347.7260093). Onesto in tutto, cibo e prezzi.
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Il gallo gigante
Salvato dall ’estinzione in extremis

I galli e le galline italiane più famosi nel mondo sono quelli di razza 
“Leghorn”, traduzione inglese del nome della città di Livorno. Le 
galline livornesi fanno uova a raffica e i galli, collo eretto e arcuato, 
non sbagliano un colpo: i galli adulti pesano sui 2,5 chili, le gal-
line 2. Nel suo essenziale Lo zen e l ’arte di allevare galline (Feltri-
nelli), la psicologa Clea Danaan suggerisce un pollaio per riscoprire 
il “se”, il “ma” e tutto l’“eccetera” della propria vita. Noi suggeriamo 
una visita in Val di Vara, la capitale italiana del bio (vedi n. 90), dove 
incrocio dopo incrocio è stato salvato dall’estinzione il magnifico 
“gallo nero gigante”.

Non è il King Kong dei polli. È un capolavoro di genetica sposata 
con l’estetica. Il piumaggio è completamente nero, setoso, dai riflessi 
verdi metallici; la cresta grande, color rosso vivo, è unica, a cinque 
punte. Sembra l’immagine di un dio agreste, di quelli che si vedono 
nelle pitture egizie. Più che un D’Artagnan (un galletto alla livornese) 
è un Porthos, forte e metodico. Le galline sono ottime covatrici. La 
razza si era diffusa in tutta la provincia della Spezia negli anni Venti e 
Trenta, e fu abbandonata perché il mercato (e i supermercati) richiede 
polletti di piccole dimensioni (livornesi, appunto): con una sola gal-
lina era (e sarebbe possibile) sfamare sei persone. Oggi questo tipo 
di pollo, raro anche a trovarsi, pascola libero e si nutre di granaglie, 
avanzi dell’orto, erbe e insetti.

I pollai sono piccole strutture di legno che ospitano un maschio e 
dieci femmine, e gli animali scorrazzano nei campi aperti. Le fem-
mine si aggirano sui 3 chili, i maschi sui 5. Uno è arrivato a 6 chili e 
mezzo, ma fu e rimane un record, dice Marco Kircheis, “forse propa-
ganda del Ventennio”. Allevatore e contadino, Marco gestisce l’agri-
turismo “Il Pellegrino”. In ogni caso, questi polli sono grandi il doppio 
dei livornesi. “Per chi volesse mangiarli, hanno carne soda e saporita, 
più scura sulle cosce che sul petto: un indicatore fondamentale che il 
pollo ha pascolato e ossigenato molto la muscolatura.”
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Indirizzo “Agriturismo Il Pellegrino”, località Pelosa 201, 19028 Varese Ligure (SP) – 
tel. 0525.88264 | Come arrivare Da Varese Ligure strada per il Passo del Bocco | Orari 
www.ilpellegrino.eu | Un suggerimento È un agriturismo, quindi tutto proviene dall’orto. 
I bambini scorrazzano tra i pollai. Al ristorantino annesso, croxetti di Picetti di Varese  
Ligure (vedi n. 92) ai pinoli; vini della terra di Luni. Aria sopraffina. Marito e moglie  
gentili e disponibilissimi.
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