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Questo libro ¢ un’opera di fantasia. I nomi, 1 personaggi e gli
eventi descritti sono frutto dell’immaginazione dell’autore. Qual-
siasi somiglianza con persone viventi o defunte, luoghi o fatti reali
¢ puramente casuale.

Glaser_Assassinio a la carte_08.indd 2 08.02.17 13:25



BRIGITTE GLASER
ASSASSINIO A LA CARTE

La cuoca Katharina e la mafia turca

Traduzione di Alessandra Petrelli

emons:

Glaser_Assassinio a la carte_08.indd 3 08.02.17 13:25



Della stessa Autrice:
Delitto al pepe rosa. 1l primo caso della cuoca Katharina Schweitzer
Morte sotto spirito. La cuoca Katharina torna a casa

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

Ew!sscocrg FSC® C083411

Titolo originale: Mordstafel
© 2005 Emons Verlag GmbH
Tutti 1 diritti riservati

I edizione italiana: marzo 2017

Impaginazione: César Satz & Gratik GmbH, Colonia
Stampato presso: CPI — Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany 2017

ISBN 978-3-7408-0018-5

Distribuito da Emons Italia S.r.l.

Via Amedeo Avogadro 62

00146 Roma
www.emonsedizioni.it

Glaser_Assassinio a la carte_08.indd 4 08.02.17 13:25



Elenco dei personaggi

Katharina Schweitzer — cuoca di talento, ha aperto da poco un
ristorante, il Giglio Bianco, nel distretto di Miilheim, a Colonia

Eva Hochstetten — collaboratrice di Katharina al Giglio Bianco
Holger — aiuto cuoco di Katharina

Scarlett Schmitz — ragazza impiegata da Katharina come donna
delle pulizie al Giglio Bianco, ha un ratto di nome Otto

Sybille — madre di Scarlett

Martha — mamma di Katharina, proprietaria e cuoca alla locanda
Il Tiglio nella Foresta Nera

“Schorschi” Kerner — ex capo di Katharina a Francoforte
Margit Kerner — moglie di Kerner

Adela Mohnlein — amica e coinquilina di Katharina, nonché
ostetrica in pensione

Kuno Eberle — commissario svevo in pensione, compagno di

Adela

Adalbert von Stumpf, soprannominato “il conte” — poliziotto
in pensione di Colonia, amico di Kuno

Walter Neuroth, soprannominato “il cowboy” — poliziotto in
pensione di Colonia, amico del conte e di Kuno

Rieger — ispettore della squadra Omicidi di Colonia

Tayfun Yildirim — sceneggiatore che abita di fronte al ristorante
il Giglio Bianco

Cengiz Ozal — ha una bottega di ferramenta a poca distanza
dal ristorante di Katharina e fa parte del comitato di quartiere
della KeupstraB3e

Selma — nipote di Ozal, sostituisce Scarlett come donna delle
pulizie al Giglio Bianco per qualche tempo

Ecki — ex fidanzato di Katharina, a sua volta cuoco

Karin — volontaria alla mensa di carita “Kolner Tafel”
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e ne stava li, buona buona, sotto il tavolo di quercia.
Scivolata fuori dalla tasca di una giacca, da una borsa,
oppure lasciata cadere. Marrone, formato A5, imbottita,
sigillata, senza indirizzo. Non c’era niente, assolutamente niente,
che lasciasse presagire 1 guai che mi avrebbe procurato.

“Oggi quelli di Viva erano completamente svalvolati,” disse Eva.
“Nessuno di loro sa se verra riassunto. Molti non vogliono andare
a Berlino.”

Annuii distratta ¢ mi misi a sedere. Il trasferimento a Berlino
dell’emittente musicale non era un bene né per gli impiegati né
per me. Rimanevo senza una fetta cospicua della mia clientela
migliore.

“E poi mettere Scarlett a servire in sala non ¢ stata una buona
idea, Katharina,” prosegui Eva, mentre, davanti al guardaroba, si
metteva l'attillato cappotto a quadri ruggine e cammello. Aveva
I’aria stanca, esaurita. “Certo, ¢ svelta e versatile, ma con i clienti
non ci sa fare. Oggi ha sussurrato ‘fuck you’ all’orecchio di un
redattore un po’ viscido che I'aveva rimproverata perché non era
stato servito abbastanza in fretta. Ho dovuto ricorrere a tutto il
mio fascino, dopo, per fargli pagare il conto.”

“Niente va per il verso giusto,” sospirai, allungando le gambe
appesantite sotto il grande tavolo. “Domani le parlero. Vuoi cercare
qualcun altro?”

Eva scosse la testa di boccoli biondi prima di infilarla in un
piccolo colbacco di pelliccia. “Non possiamo permettercelo,
giusto? E comunque per adesso reggo benissimo da sola. Ogni
tanto qualcuno deve aspettare un pochino di piti, ma non ¢ un
problema. E poi ¢’¢ sempre Holger, che pud aiutarmi a servire.”

Eva mi sorrise mentre pescava 1 guanti dalla borsa. Era in
ritardo, non le capitava quasi mai di indugiare in quel modo
finito il lavoro.

“Su col morale, Katharina,” cerco di rincuorarmi. “Per domani
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abbiamo gia trenta prenotazioni. Vedrai, presto il locale sara tutto
un brulicare di clienti!”

“Vedi di andartene a casal!” dissi raccogliendo infine la busta.

“Stasera viene a prendermi Ben,” ribatté, sbirciando dietro la
tenda in strada, dove proprio in quel momento si stava fermando
un’auto. “E lui! A domani!”

Eva apri piano la porta. Una ventata gelida soffio dentro il
Giglio Bianco. Dalla finestra la guardai avvicinarsi alla macchina
ondeggiando lieve, con quella sua andatura fluida e morbida.

Era una donna di una bellezza mozzafiato. Pelle immacolata,
occhi castani da cerbiatta, una folta chioma bionda e gambe lunghe
quanto quelle di Marlene Dietrich. Quando si era presentata la
prima volta, avevo provato un senso di inadeguatezza per il mio
posteriore abbondante, il seno prosperoso, la mia statura di tutto
rispetto, le lentiggini e 1 miei riccioli rossi e ribelli. E pensare che
non sono una persona insicura.

“Nel... ehm... nel mio ristorante,” avevo balbettato durante il
nostro primo colloquio, “ci sara un unico grande tavolo. Una table
d’héte alla quale i clienti si siederanno non solo per mangiare e bere,
ma anche per chiacchierare, discutere, magari persino innamorarsi.
Tutti i clienti mangiano insieme, ¢’¢ un piatto del giorno, sono
previste variazioni su antipasti e dessert. Una struttura del genere
richiede molto dal personale di sala.”

Eva aveva ascoltato attentamente le mie spiegazioni, quindi
aveva dichiarato che era proprio il genere di stfida che stava cer-
cando. Era convinta di riuscire a tenere a bada un’orda tanto
numerosa di clienti affamati, finché tutti avessero avuto qualcosa
nel piatto.

“Non posso pagarla molto,” avevo confessato alla fine della
conversazione. “Il Giglio Bianco ¢ il mio primo locale.”

Eva aveva chiesto un po’di tempo per pensarci e io glielo avevo
concesso volentieri. Da parte mia avrei potuto valutare con calma
se sarei riuscita a sopportare di lavorare con una donna cosi bella. E
se mi avesse fatto concorrenza? E se 1 critici gastronomici avessero
apprezzato I'impeccabile servizio piu della superba cucina? E se
nelle loro recensioni avessero sottolineato tutti la sua bellezza,
spendendo al massimo qualche parola sulla mia risata? Che paure

1>
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sciocche. La cosa pit importante era ottenere recensioni e avere
clienti. Se Eva era davvero tanto brava come lasciavano supporre
le sue referenze, poteva essere solo vantaggioso averla a bordo con
noi.

“Ci sto,” aveva annunciato due giorni dopo. “Un’unica grande
tavola imbandita, I'idea mi piace molto... Per quanto riguarda lo
stipendio,” aveva proseguito, “vorrei un aumento al termine del
periodo di prova.”

“Certamente, se potro permettermelo,” avevo risposto. E 'a-
Vevo assunta.

Ho commesso tanti errori con il Giglio Bianco, ma di questo
non mi sono mai pentita.

La busta marrone era sigillata e al momento mi mancava la forza
di alzarmi e andare a prendere un coltello per aprirla. La lasciai
chiusa.

Ieri quindici coperti, oggi venti, pensai. Erano troppo pochi.
Certe volte I'ansia per le questioni economiche era cosl oppri-
mente che il ristorante non mi dava pit alcuna gioia. E dire che il
Giglio Bianco era diventato proprio come me lo ero immaginato.
Pareti albicocca chiaro, tende ariose alla bella vetrina su Keupstrale
e, al centro, il grande tavolo di quercia scuro e levigato, che poteva
ospitare fino a trenta persone. Nel caso ci fossero state piti preno-
tazioni, si potevano facilmente aggiungere due prolunghe della
stessa foggia. Un ambiente caldo e accogliente, il posto ideale per
scordare le preoccupazioni e gustare del buon cibo.

In occasione dell’apertura, Kerner mi aveva regalato una cre-
denza francese di legno scuro del XVIII secolo. Il mio vecchio capo
era un vero spilorcio, ma con me si era dimostrato straordinaria-
mente generoso. Era stato solo grazie ai suoi soldi che avevo potuto
realizzare il mio desiderio. E da quando sono chef che sogno di
non avere pareti divisorie tra la cucina e la sala. Grazie alla vetrata,
realizzata con il denaro di Kerner, ora potevo vedere i miei clienti
a tavola e loro potevano vedere me mentre cucinavo. Un piacevole
mormorio ovattato e incomprensibile filtrava dal ristorante alla
cucina, e il rumore di tegami, padelle e cuochi imprecanti non
disturbava gli ospiti. Era un po’ come guardare la televisione con il
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volume abbassato, ma anche senza comprendere 1 discorsi dei miei
clienti, ero in grado di capire se una tavolata funzionava oppure
no, grazie all’'andamento delle voci e alle espressioni sui visi.

Lungo la vetrata avevamo sistemato una specie di passavivande
sul quale Holger e io disponevamo 1 piatti. Era buffo osservare
come a volte gli avventori curiosi o impazienti schiacciassero il
naso contro il vetro, come bambini che alzano il coperchio della
pentola nella cucina della mamma prima di pranzo.

Dopo molti colloqui ero riuscita a convincere il funzionario di
banca responsabile per 1 crediti d’impresa che 1 cittadini di Colonia,
inclini al contatto umano, abituati a stare gomito a gomito ai
banconi delle birrerie, avrebbero accettato un concetto di ristora-
zione di quel tipo. Adela, che un paio di anni prima aveva aiutato
a partorire la moglie del funzionario, mi aveva sostenuto con
grande convinzione. Purtroppo, nonostante il contenimento dei
prezzi, il mio ristorante risultava ancora troppo caro per invogliare
gli abitanti di Colonia a frequentarlo numerosi e con regolarita,
e in fase di progettazione, neppure la Cassa di Risparmio aveva
potuto immaginare che Viva, ’emittente musicale con sede a
Miilheim, sarebbe stata ridimensionata cosi rapidamente, lasciando
disoccupati piu di duecento lavoratori, in buona parte clienti
abituali del Giglio Bianco.

Con ogni probabilita, quella sera mi sarei crogiolata ancora a lungo
nell’autocommiserazione, oppure mi sarei decisa ad aprire la busta,
se Adela non mi avesse telefonato.

“Sono da Kurt, tesoro,” cinguettd con voce flautata e allegra
Ja mia amica nonché affittacamere. “Vieni a bere una birra, cosi
facciamo due chiacchiere.”

A quel punto infilai la busta nella borsa insieme a qualche
dépliant del Giglio Bianco fresco di stampa e mi decisi a uscire
dal mio ristorante vuoto.

Un gelido vento invernale sferzava la Regentenstral3e, facendo
gemere e scricchiolare 1 vecchi ippocastani del parco giochi. Alzai
il bavero del mio giaccone di cammello e girai a destra. Il grande
edificio che ospitava la casa di riposo della Federazione dei la-
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voratori samaritani e che occupava lo spazio tra la Keupstralle e
la Miilheimer Freiheit fino alla Regentenstral3e era buio, come
sempre a quell’ora. Ogni tanto si accendeva una luce in qualche
stanza e dalle finestre socchiuse giungeva fino in strada un ge-
mito soffocato. Cosi gli anziani inquilini, ridestati dai loro incubi,
piombavano nei loro peggiori ricordi. Il puzzo di bruciato della
citta distrutta, 1 cadaveri estratti dalle macerie il giorno dopo 1
bombardamenti, la fame che attanagliava lo stomaco, la nostalgia
di casa durante I'evacuazione. Ma forse si lamentavano solo perché
da quattro settimane nessuno dei figli andava a trovarli.

Accelerai il passo, vedevo gia la vetrina illuminata della birreria
Vielharmonie sulla Miilheimer Freiheit e dietro le sagome degli
avventori che discutevano e ridevano. Speravo di dimenticare le
mie preoccupazioni per un paio d’ore.

Adela era al bancone ancora affollato, intenta a conversare con
un uomo della mia etd che indossava un giubbotto scamosciato
marrone, e mi indicod 'unico sgabello ancora libero. Kurt mi saluto
con un breve cenno del capo e mi offrl una birra appena spillata.

“L’ho tenuto libero apposta per te, tesorino,” mi salutdo Adela
indicando lo sgabello. “Avrai un gran mal di gambe dopo essere
stata tutto il giorno in piedi in cucina.”

“Dov’e Kuno?” mi informai dopo aver svuotato il primo bic-
chiere. Kurt serviva una birra eccezionale, sempre fresca e alla
temperatura ideale.

“E ancora in municipio a provare con quelli del coro. Vuole
imparare qualche pezzo per 1 cortei,” mi rispose, prendendo due
boccali appena riempiti da Kurt. “E il suo primo carnevale a
Colonia, riesce giusto a canticchiare qualcuno dei classici.”

Adela aveva conosciuto il pacato commissario un anno e mezzo
prima, nella Foresta Nera. Lui stava svolgendo un’indagine che
aveva finito per coinvolgere anche noi, e la mia amica si era in-
namorata a prima vista del piccolo svevo. Una volta andato in
pensione, Kuno Eberle si era trasferito a Colonia da Adela, ¢ la
solerte ostetrica lo aveva introdotto con grande zelo agli usi e
costumi della sua citta natale.

“Me I'ero quasi dimenticato,” dissi. “Dopodomani ¢ gia giovedi
grasso.”

11
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“E stavolta verrai con noi!” decretd Adela. “Siamo un bel
gruppetto: Kuno, Walter, il conte e Sybille.”

“A proposito di Sybille! Devo dire che non mi hai fatto un
gran favore presentandomi sua figlia,” dissi per sfogare un po’la
collera. “Come donna delle pulizie Scarlett ¢ una frana; sa servire,
ma se 1 clienti non le vanno a genio sbotta. E poi quel ratto! Lo sa
benissimo che non puo portarlo al Giglio Bianco, ma ¢ gia la terza
volta che la sorprendo mentre cerca di nasconderlo nell’armadietto
del guardaroba. Un ratto in un ristorante! Se qualcuno venisse a
saperlo dovrei chiudere.”

“I ratti sono dappertutto, solo che in genere non li vediamo.
Scarlett ¢ giovane e ribelle, ma ¢ una brava figliola,” argomento
Adela a difesa della ragazza che aveva messo al mondo diciott’anni
prima. “Sono sicura che riuscirai a tirare fuori il meglio da lei. E
Sybille ¢ cosi felice che tu le abbia dato un lavoro. Nessun altro
l’avrebbe assunta, con quel piercing al naso e i capelli tinti di rosso.
Sei davvero un tesoro!”

“Falo stesso. Al prossimo passo falso la mando via. Sai quanto
sia difficile tenere a galla il Giglio Bianco. Non posso permet-
termi il lusso di pagare dipendenti che non fanno il proprio
lavoro.”

“Dipendenti che non fanno il proprio lavoro,” mi scimmiotto
Adela. “Adesso che hai un’attivita tua, ti comporti come una
fredda capitalista! Non dico che tu debba lasciar correre su tutto
con Scarlett, ma dovresti concederle almeno qualche sbaglio,
prima di buttarla fuori.”

“Vuoi che te li elenchi?”

Adela mi lancio un’occhiata carica di rimprovero. “Sybille so-
stiene che Scarlett sia molto piu equilibrata da quando lavora da te.
Il loro difficile rapporto madre-figlia si ¢ finalmente stabilizzato.
Non puoi nemmeno immaginare quanto faccia bene a Sybille! Da
tre mesi non mostra piu segni di depressione,” prosegui convinta.
Era bravissima a usare la leva del senso di colpa.

“E va bene. Le daro un’altra occasione,” acconsentii mio mal-
grado.

“Sapevo di poter contare su di te,” sospiro sollevata la navigata
ostetrica, dandomi un pizzicotto su un fianco.

12
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Mi spostai di lato e cosi facendo andai a sbattere contro il nostro
vicino con il giubbotto scamosciato, che si giro verso di noi.

“Scusa,” dissi.

“Ciao,” mormoro lui.

“Tayfun, Katharina.” Adela fece le presentazioni. “Una volta
ho aiutato Tayfun con un parto difficile,” aggiunse, ammiccando
verso di lui.

Lo squillo del suo cellulare le impedi di lanciarsi in altre spiega-
zioni. Dal suo sguardo trasognato capii subito che dall’altra parte
c’era Kuno.

“Vado a casa,” dichiaro raggiante. “Vieni anche tu?”

Scrollai la testa. Non avevo nessuna voglia di passare la serata
seduta in cucina con quella coppia di anziani innamorati, né di
sorbirmi il repertorio di canzoni nel dialetto di Colonia di Kuno.

Adela annui e lascio una banconota da venti euro sul bancone
bagnato di birra. “Bevete ancora un boccale alla mia salute e
divertitevi!”

Diede una manata sul sedere a Tayfun e un buffetto sulla guancia
ame, prima di farsi largo verso l'uscita con la sua corporatura bassa e
rotondetta. Si giro un’ultima volta e ci getto un bacio con la mano.

“A vedere lei, si superano tutte le paure sulla vecchiaia,” osservo
Tayfun. La segui per un po’ con lo sguardo, quindi si gird verso
di me. “Allora sei tu la cuoca. Adela mi ha raccontato di te.”

Non potevo certo dire lo stesso di lui. Non avevo mai sentito
nemmeno una parola su Tayfun e non ero sicura di volerla sentire.
Con 1 capelli lisci e castani e il naso romano aveva un’aria un po’
altera, ma 1 caldi occhi color cannella ammorbidivano I'insieme.
Non era il mio tipo, ma non ¢’era niente di male a scambiare quattro
chiacchiere.

“Tu invece sei un medico?”

“Ehi, guarda che non dobbiamo parlare per forza solo perché
ce lo ha detto Adela,” rispose lui con un sorriso. “Se preferisci
berti una birra per conto tuo, ti lascio in pace. Basta che rispondi
a una domanda, diciamo come esperta. In fondo non mi capita
tutti 1 giorni di essere in compagnia di una cuoca. Che cosa € piu
importante in cucina: una buona griglia o un buon coltello?”

Che razza di domanda! Mi lanciai in una lunga disquisizione su
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fuoco e acciaio, e a un certo punto mi ritrovai a parlare di Darwin e
della scoperta del fuoco come stadio fondamentale dell’evoluzione
umana. Perché Darwin non aveva mai accennato al coltello? Senza
lama 1 nostri antenati avrebbero dovuto continuare a sminuzzare
il cibo con 1 denti.

“Si, beh, magari potresti avvicinarti un po’al presente,” osservo
Tayfun con una risata, interrompendo il mio fiume di parole.

Non ci sono dubbi, i coltelli sono molto pit importanti del
fuoco per noi cuochi. Nelle cucine professionali si usa il gas,
oppure, come unica alternativa, 1 fornelli a induzione. Per quanto
riguarda 1 coltelli, invece... Acciaio comune oppure acciaio con
manico di legno, fattura di Solingen o francese, un coltello per tutti
gli usi, oppure tanti tipi diversi, per carne, verdure, pesce. Ottima
affilatura o di porcellana, che non si spunta mai, oppure acciaio
glapponese di pari qualita. Coltelli da cento o da cinquecento
euro.

“Ogni cuoco lavora sempre con i suoi coltelli,” spiegai. “Sul
serio, ci sono colleghi che custodiscono i propri come il bene piu
prezioso, li portano al lavoro in valigette chiuse a chiave. Perché
ti interessa saperlo?”

“Un mio amico, Fred, che ha I'hobby della cucina, compira
quarant’anni. Tra i suoi amici si sono creati due partiti: quelli che
vogliono regalargli una griglia di lusso e quelli che preferirebbero
il top della coltelleria giapponese. Finora non sapevo da che parte
schierarmi.”

“E adesso lo hai capito?”

“Tu che sei una professionista parli con grande entusiasmo dei
coltelli, e questo potrebbe significare che Fred ne sarebbe piu
contento... Anche se istintivamente sono piu attirato dal calore
del fuoco che dal freddo dell’acciaio.”

“T1i capisco,” dissi, prendendo altre due birre da Kurt. “Vedi,
a volte 1 sondaggi non sono poi cosi utili.”

“Tra I'altro Fred sta cercando un posto adatto per festeggiare,”
prosegul Tayfun dopo aver bevuto una generosa sorsata di birra.
“Non ¢ che tu ne conosci uno?”

“Com’e messo a soldi?”

“Ne ha piu di me.”

14
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“lo affitto il Giglio Bianco anche per feste private. Aspetta!”

Presi la borsa e tirai fuori uno dei dépliant che ci avevo infilato.
Naturalmente, come al solito, erano andati a cacciarsi nell’angolo
piu nascosto della grande sacca. La busta mi intralciava nella ri-
cerca, cosl la posai sul bancone e alla fine riuscii a tirare fuori uno
degli opuscoli.

“Dallo al tuo amico.”

Tayfun apri il dépliant, lesse il testo e osservo interessato le foto.

“All'interno sembra molto bello. Caldo e accogliente, del tutto
diverso dall’esterno.”

“Lo conosci?” chiest stupita.

“Ci1 abito proprio di fronte. Dalla finestra della cucina vedo la
porta d’ingresso.”

“E come mai non sei mai venuto a mangiare da me?”

“I prezzi sono troppo salati, non posso permettermelo.”

“Non dico di venire tutti i giorni, perd ogni tanto.”

“Dopo aver letto questa pubblicita lo faro,” replicd con un
SOTITiSO.

“Cerca di convincere anche il tuo amico Fred,” suggerii.

“Katharina,” ci interruppe Kurt, “se vuoi prendere I'ultimo
tram devi spicciarti.”

Un’occhiata all’orologio mi confermo che era gid molto tardi.
Radunai frettolosamente le mie cose, pagai e salutai.

“Casomai dovessi perdere il tram, torna qui. o mi fermo ancora
un po’,” disse Tayfun porgendomi la sciarpa che mi era caduta in
terra.

Mi precipitai fuori. Qualche fiocco di neve cadeva dal cielo e il
vento gelido si divertiva a farli turbinare. Ero sola ad affrontare
quel freddo. Vidi il 4 che si avvicinava al di 1a del parco giochi. Mi
lanciai in uno sprint fulmineo per le mie capacita e salii al volo. Mi
lasciai cadere su uno dei molti sedili liberi con il respiro corto e il
cuore in gola. Oltre a me c’era una ragazza punk che mi ricordava
un po’ Scarlett. Si teneva aggrappata a una bottiglia di birra e fissava
un cartellone pubblicitario della polizia per 'assunzione di giovani
diplomati. Chissa se la ragazza prendeva sul serio in considerazione
I'ipotesi di andare a lavorare nelle forze dell’ordine. La salutai con
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un cenno del capo e mi accorsi stupita di essere di ottimo umore.
Nelle ultime ore mi ero completamente dimenticata delle mie
preoccupazioni finanziarie.

*

A Colonia gli amanti del formaggio si recano ogni settimana in
pellegrinaggio al mercato di Riehl, dove mi trovavo in quella
fredda mattina di febbraio. La varietd di formaggi erborinati era
impressionante, almeno quanto le qualita a base di latte crudo e
la gamma di tipi stagionati dall’Austria, la Svizzera, I'Italia e la
Francia, tutti ovviamente di ottima qualita. E, cosa ancora mi-
gliore, niente affatto cari. Non c’era altro posto a Colonia dove
acquistare ottimi formaggi a prezzi cosi vantaggiosi come dal papa
dei formaggi di Siegburg.

“Allora? Com’era il Pont Z’Evéque? Avevo forse esagerato?”
mi saluto 'ometto canuto porgendomi un cubetto di Butterkdse
austriaco che aveva in assortimento.

Dopo altri tre assaggi, lo bloccai. A quell’ora del mattino il mio
stomaco, che si era appena riempito con una tazza di caffe, non
tollerava troppo formaggio, e I’emicrania causata dalle birre della
sera precedente non ne traeva di certo beneficio.

Tutti 1 mercoledi, con qualsiasi tempo, non appena avevo un
momento libero scappavo a fare la spesa al mercato di Riehl. In
nessun altro mercato nella parte settentrionale di Colonia potevo
trovare tanta varieta di frutta e verdura e specialita, come arrosto
di cinghiale dell’Eifel, pane contadino del Baden, granchi del
Mare del Nord, cetrioli della foresta della Sprea oppure spezie a
peso.

Oltre a una scelta principesca di formaggi, quel mattino mi
accaparrai tre quarti di sella di cinghiale e venti porri, poi mi avviai
verso il ristorante.

Il traffico era incredibilmente scorrevole sul Miilheimer Briicke
e intorno alla Wiener Platz, tanto che arrivai al Giglio Bianco in
anticipo. Faticai ad aprire la porta. La serratura era bloccata. Le
sedie intorno al grande tavolo erano tutte in disordine, Scarlett non
aveva ancora pulito; ogni tanto capitava che arrivasse in ritardo.
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Non avrei tollerato un simile comportamento ancora a lungo,
malgrado le preghiere di Adela.

Tirai fuori la spesa, controllai le provviste, telefonai al pesciven-
dolo e ordinai luccio per il venerdi. Mentre ero intenta a scrivere
il menu, arrivo Holger con una scatola da scarpe sottobraccio.

Con le guance arrossate dal freddo, I'incarnato chiaro e i riccioli
neri, il mio aiuto cuoco sembrava un angelo barocco. Oltre alla
faccia, anche la sua corporatura morbida e rotonda rimandava,
con suo grande disappunto, piu all’ideale di bellezza barocco che
a quello attuale.

“Ti sei comprato delle scarpe?” mi informai.

Lui si affretto a scuotere la testa. “Peperché sesesei gigigia quiz”
tartaglio.

Lo guardai sorpresa, perché ormai non balbettava piu da tempo.
Due anni prima, quando lavoravamo insieme al Bue d’Oro di
Spielmann, aveva tali difficolta che non parlava quasi mai. All’e-
poca riusciva a recitare senza balbuzie solo il Faust di Goethe. Ora,
dopo molte sedute da una logopedista, pronunciava brevi frasi
senza interruzioni, per un massimo di quattro o cinque parole.
La balbuzie tornava solo quando era agitato.

“Non ho trovato traffico. Allora, ti sei comprato delle scarpe
nuove oppure no:”’

Lui scosse la testa. “Sesesegatura per il ratto.”

“Il ratto di Scarlett?” domandai incredula. “Non dirmi che ¢

29

qui.

Holger annui e fece un profondo respiro. “Me lo ha chiesto
lei. Solo per due giorni.”

Pronuncio le parole lentamente, ma per fortuna senza intoppi.

“Dove?” chiesi.

“In cantina.”

“Quello stupido animaletto non pud assolutamente rimanere
al Giglio,” dichiarai.

Holger appariva mortificato e ripeté il suo esercizio di respi-
razione. “A casa non puo stare,” riusci a dire con uno sforzo. “E
poi i ratti non rosicchiano le bottiglie. E solo per due giorni.”

Quella Scarlett! Approfittava della bonta d’animo di Holger
che ora faceva leva sulla mia. Appoggio la scatola su una sedia e
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mi guardo pieno d’aspettativa con i suoi occhioni azzurri sotto 1
boccoli.

Holger era un cuoco eccellente, mi era simpatico e io lo ero a
lui. Aveva prontamente rinunciato a un posto meglio pagato allo
Hyatt quando gli avevo offerto un posto da me. Naturalmente
sapevo che non aveva cambiato lavoro soltanto per causa mia.
Laiuto cuoco timido, a volte impacciato, si sentiva piul a suo agio
nella mia piccola cucina che nella grande batteria dello Hyatt,
dove non poteva tener testa alle schermaglie verbali e veniva spesso
deriso. In ogni caso, da quando stava al Giglio Bianco, non si era
lamentato neppure una volta per gli straordinari o per lo stipendio
pagato in ritardo. Nelle ultime settimane aveva ideato e svilup-
pato il nuovo dépliant per il ristorante, lavorando da casa e senza
chiedere un centesimo di piu. A Scarlett non avrei mai permesso
di parcheggiare il suo ratto al Giglio Bianco. Ma potevo rifiutare
quel piacere a Holger?

“Due giorni. In cantina. E se Scarlett non se lo porta via, il
ratto si becca il veleno per topi. A proposito, dov’e lei? Avrebbe
dovuto essere qui a pulire gia da un po’.”

Holger si strinse nelle spalle.

“Fammi vedere dove lo avete nascosto,” gli ordinai.

Lo seguii in cantina. Il ratto era in una robusta scatola tra due
casse di vino. Holger gli getto qualche manciata di segatura da
una distanza di sicurezza.

“Perché non ti avvicini?” gli chiesi. “Ti fa paura?”

“Un pochino,” confesso lui appallottolando un foglio di carta
da giornale che aveva con sé e gettandolo nella scatola.

“Perché lo fai?” chiesi stupita.

“E un ratto bizzarro,” rispose. “Mangia la carta.”

Quando Eva arrivo, un’ora pit tardi, il budino di mele con biscotto
e pinoli era nel freezer a raffreddare e la crostata di cotogne si stava
caramellando nel forno. Lantipasto di paté di anatra con gelatina
di mele al timo era in frigorifero dal giorno prima. Mentre Hol-
ger preparava la lattuga, 10 mi occupavo della portata principale:
sella di cinghiale aromatizzata alla cannella su letto di porri in
casseruola.
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“Secondo me dovresti fare un discorsetto a Scarlett,” mi disse
Eva, dopo che ebbe passato 'aspirapolvere.

“Ci puoi contare!”

Mise a posto 'elettrodomestico con un sospiro. lo intanto
sminuzzavo mandorle e uvetta per la crosta della sella.

“Sei proprio sicuro di non sapere dove sia Scarlett?” chiesi a
Holger. “Insomma, ti chiede di badare al suo ratto senza dirti altro.
Lei e quel roditore erano inseparabili.”

Holger ci penso su un istante, poi rispose: “Scarlett non dice
mai quello che fa”’

II telefono del ristorante squillo ed Eva corse a rispondere.

“E la madre di Scarlett,” annuncid affacciandosi dalla porta della
cucina. “Vuole parlare con sua figlia.”

“Dille che quella svampita non ¢ venuta al lavoro,” dissi.

“Meglio se ci parli tu,” suggeri Eva. “Adela continua a dire che
Sybille ¢ una persona fragile e ansiosa.”

Posai il coltello e mi feci passare il telefono.

“Anche noi ci chiediamo dove sia Scarlett, visto che ancora
non si € presentata,” sbottai. “Quando ¢ uscita di casa?”

“Non ha dormito qui. A volte succede, ma poi al mattino mi
telefona sempre. Oggi non I’ha fatto, e allora...”

A Sybille manco la voce e la sentii piangere piano.

“Su, non preoccuparti,” cercai di tranquillizzarla. “Sappiamo
entrambe che Scarlett non ¢ la persona piu affidabile di questo
mondo.”

“Per questo ti sono tanto riconoscente che tu le abbia ofterto
un lavoro,” singhiozzo Sybille.

“Va bene, va bene,” la interruppi brusca.

Ecco che cosa ci guadagnavo a essere generosa. Prima la figlia
mi piantava in asso e adesso la madre mi piangeva addosso.

“Scusa,” dissi a denti stretti mentre Sybille continuava a sin-
ghiozzare. Intanto la mia emicrania era peggiorata. “Tra mezz’ora
arrivano i clienti. Prova a chiamare Adela.”

Meglio se per quel giorno Scarlett evitava di presentarsi. Ero
cosi arrabbiata che Iavrei licenziata in tronco. Lanciai il telefono
a Eva, mi strinsi il grembiule, afferrai il coltello e ringhiai imbu-
falita.
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“Come devo tagliare la cicoria?” domando Holger per distrarmi.

“Prendi soltanto le foglie piu piccole e lasciale intere,” risposi,
piu sgarbata del necessario. “Sei proprio sicuro di non sapere dove
sta?”

Lui scosse il capo e si mise a sfogliare la cicoria.

Nelle quattro ore successive mi scordai I’arrabbiatura con Scar-
lett. Oltre alle trenta prenotazioni, all’ultimo si erano aggiunti
altri sei clienti: era il pienone che avrei voluto avere ogni giorno.
Gli ospiti sedevano spalla a spalla alla mia table d’héte, a cui davo
di tanto in tanto un’occhiata.

Tre signore un po’ sfiorite sui quarantacinque anni conversavano
animatamente. Il ciccione biondo davanti alla finestra raccontava
barzellette. Lo spilungone in abito scuro accanto a lui seguiva Eva
con sguardo avido. La ragazza si volto verso di lui, che distolse gli
occhi colto sul fatto. Eva sembrava avere la capacita di cogliere
simili sguardi. Non permetteva mai a nessuno di contemplarla
perso in chissa quali fantasie. Una signora magra con un civettuolo
fazzoletto rosso e verde annodato al collo sembrava un po’ sola.
Eva si chino sorridendo verso di lei e poco dopo la donna fece
un brindisi disinvolto a una coetanea dalla chioma argentea che
le sedeva di fronte. Per 'ennesima volta dovetti riconoscere che
senza Eva la mia tavolata probabilmente non avrebbe funzionato.

Holger allineo sul passavivande 1 piatti vuoti degli antipasti ed
Eva ci comunico le ordinazioni. Paté di fegato d’anatra con crudité
alsaziane, mousse di tonno con pompelmo rosa marinato e insalata
d’inverno con dadini di formaggio e salsa di susine. Tanto Holger
era impacciato con la lingua, quanto era abile con le mani. Svelto
come una faina condiva le insalate, tagliava fette di paté dello stesso
identico spessore, mentre io distribuivo i cubetti di formaggio e gli
spruzzatori delle salse. Aveva appena finito di preparare 'ultimo
piatto per Eva che si infarino le mani per impastare le crocchette
di patate. Nel frattempo preparai i piatti per la portata principale,
sistemati il vassoio dei formaggi, misi sulla teglia le baguette da
tostare, disposi sul fornello due grandi padelle per le crocchette con
un pezzo di burro in ciascuna. La sella di cinghiale, che cuoceva
afuoco lento sul letto di porri, sprigionava un delizioso profumo
d’inverno. Holger maneggiava le due padelle come un giocoliere,
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10 tagliai e distribuii nei piatti la carne e 1 porri e lui aggiunse le
crocchette.

“I due cuori solitari parlano di yoga.”

Eva indico la signora magra che avevo notato prima. Adesso
chiacchierava disinvolta con la sua coetanea.

Dopo aver servito in tavola la pietanza principale, Eva venne
in cucina a bere un bicchiere d’acqua.

“Il ciccione seduto davanti alla credenza ¢ incontentabile. 11
vino ¢ troppo freddo, il condimento dell’insalata troppo aspro, il
pane troppo croccante. Sfido io che la moglie tracanna vino come
se fosse acqua. Spero che non finisca con la testa dentro il dessert,”
s1 sfogd brevemente, prima di tornare in sala.

“Prepara la caffettiera,” ordinai a Holger tirando fuori dal fri-
gorifero la mousse di cioccolato bianco e nero.

La mousse di cioccolato soddisfa un intimo, atavico desiderio di
dolce, altrimenti il suo successo sarebbe inspiegabile. Siccome tutte
le volte che non era sul menu i clienti regolarmente la ordinavano
a Eva, avevo deciso di mantenere la “mousse ai quattro cioccolati”
come dessert fisso e non trascorreva giorno che non fosse richiesta.
Anche quel giorno il numero dei drogati di cioccolato era alto. Eva
ordino il doppio delle mousse rispetto alla crostata e al budino.

Mezz’ ora piu tardi strofinavo la grande cucina a gas, Holger
serviva gli ultimi digestivi ed Eva compilava le ultime ricevute.
Poco prima di mezzanotte chiusi il locale. Capitava raramente che
tornassi a casa cosi presto.

Mi misi subito a letto e accesi la tiva. Sul primo canale Myrna
Loy e William Powell litigavano in una vecchia pellicola in bianco
e nero. Sul secondo Philippe Noiret passeggiava su una spiaggia
irlandese in compagnia di Charlotte Rampling, su WDR un in-
tellettuale occhialuto intervistava un ex neonazista e su RTL le
Golden Girls di Cuori senza eta raccontavano barzellette sporche.

Continuai a fare zapping da un programma all’altro, finché
raggiunsi il grado di sonnolenza necessario per addormentarmi.

Due ore piu tardi lo squillo del cellulare mi strappd dal sonno.

“Indovina dove sono, Katharina,” biascico Kerner con la sua
tipica parlata di Francoforte.
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Non ebbi bisogno di sentire le note smorzate di bebop che
mi arrivavano attraverso il telefono per capirlo. Quando Kerner
chiamava a quell’ora, era sempre in uno dei locali jazz di Sach-
senhausen.

“Datti una mossa e vieni qua. E tanto che non facciamo qual-
cosa insieme.”

Kerner era ubriaco. Per esperienza sapevo che doveva aver
trangugiato almeno dieci bicchieri di sidro e sei di Calvados. Solo
con una simile quantita di alcol diventava talmente sentimentale
da svegliarmi nel cuore della notte.

“Avevi promesso di venire tutte le volte che potevi,” biascico.
“Invece lo hai fatto una volta sola in nove mesi. Non pensavo che
mi avresti scaricato cosi.”

Non avrei mai immaginato che il mio vecchio capo potesse
dimostrarsi tanto appiccicoso. Che cosa si aspettava? Non potevo
mica andare a Francoforte tutte le settimane, per passare la notte
a gozzovigliare.

“Sai, potevamo fare molte altre cose insieme,” prosegui, met-
tendo a nudo i propri pensieri. “I miei soldi te li sei presi, ma a
me non mi hai voluto.”

Era la prima volta che diventava cosi esplicito. Kerner, lamante
deluso! La mia unica speranza era che, tornato sobrio, non si
ricordasse di quelle scemenze.

“Torna a casa da Margit,” gli dissi. “Richiamami quando hai
smaltito la sbornia.”

*

Il sonno tornd senza troppa convinzione e durd troppo poco.
Quando il mattino dopo, disfatta, mi trascinai in bagno, dalla
cucina sentii rimbombare a tutto volume le immancabili canzoni
di carnevale.

Riconobbi la voce di Kuno, straordinariamente baritonale, ma
con una orribile cadenza. La porta della cucina si apri e Adela,
vestita da Ape Maia, mi venne incontro con ago e filo ballando a
ritmo della musica.

“Stavo giusto per venire a svegliarti, tesorino,” mi saluto alle-
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gramente. “Sono gia le 10. Se vogliamo essere per le 11 all’Alter
Markt devi spicciarti. Puoi appuntarmi I’ala destra? Ha un po’
sofferto 'anno scorso.”

Mi piazzo in mano ago e filo e si chind in avanti.

Giovedi grasso. Non potevo certo dire di aver aspettato quell’ap-
puntamento con la stessa febbrile trepidazione di Adela, gioendo
di quelle giornate caotiche, ma ero troppo stanca per opporre
resistenza.

Mi misi a sedere su una delle pile di libri che troneggiavano
in corridoio da quando Kuno si era trasferito da noi. Con le foto
di gravidanze e neonati che celebravano I'attivita professionale di
Adela e 1l mobiletto con il telefono arancione, creavano un bizzarro
insieme. Cinque punti e I’ala avrebbe superato una nuova sfilata.

“Ti ho gia tirato git il costume. E sul divano.”

Adela si riprese ago e filo e 10 la seguii in salotto, ancora in
pigiama. Trovai delle calze rosa, un baby-doll bianco a pois rosa
e una parrucca bionda.

“Potresti travestirti da Doris Day. Mi ero comprata il costume
qualche anno fa”

La mia immaginazione fu appena sufficiente a figurarmi I’a-
spetto di Adela, piccola e rotondetta e vicina alla sessantina, con
quella mise conturbante, ma non arrivo a proiettarsi su di me.

“Potresti fare anche la Statua della Liberta!”

Adela si mise a rovistare in uno scatolone e mi calco in testa
una stella grigia di gommapiuma. Sempre meglio di Doris Day.
In quattro e quattr’otto mi infild una specie di sacco grigio e
aggiunse una fiaccola di plastica. Guardandomi allo specchio mi
parve di avere davanti uno spaventapasseri.

“Niente da fare,” decise. “Con quella faccia da funerale devi
indossare qualcosa di allegro.”

Si mise a rovistare in un altro scatolone, un po’ meno eccitata
di prima.

“Scusami,” cercai di giustificare il mio scarso entusiasmo, “non
ho quast chiuso occhio.”

Adela annui distratta e tiro fuori rose di plastica, tulipani di
plastica, girasoli di plastica, mughetti di plastica, un pezzo di prato
artificiale e un vecchio cappello di paglia.
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“Senti, tesorino,” disse poi. “Sono settimane che mi preparo a
festeggiare il carnevale insieme a voi. leri Sybille mi ha dato buca,
se adesso anche tu...”

“Scarlett ¢ tornata?” la interruppi infilando qualche fiore di
plastica nel cappello.

“In che senso?” domando Adela confusa.

Le raccontai dell’assenza di Scarlett e della telefonata di Sybille.
“Era fuori di sé dall’ansia. Le ho consigliato di chiamarti, perché
10 non avevo tempo,” conclusi.

Adela mi informo che Sybille non le aveva fatto parola di Scar-
lett. Si era scusata di non poter partecipare alla parata spiegando
che la festa di carnevale aziendale quell’anno era obbligatoria per
tutti 1 dipendenti e quindi lei non avrebbe potuto essere perle 11
all’Alter Markt.

“Allora credo proprio che Scarlett si sia fatta sentire,” conclusi,
mostrando il cappello ad Adela.

“Niente male,” commento lei, tornando a sorridere. “Fissiamo
qualche altro fiore al prato artificiale e potrai mascherarti da pri-
mavera.”

Mezz’ora piu tardi mi presentai in cucina travestita da fresca
primavera e trangugiai il caffé che mi aveva preparato Kuno. I
vecchio commissario era quello di sempre. Con un paio di calzoni
sformati e una camicia stropicciata di un colore indefinibile, can-
tava a squarciagola 'inno nazionale nella versione del pit famoso
gruppo folk locale. Le ore di canto sembravano essere servite a
qualcosa.

“Kuno non si traveste?” chiesi mentre Adela si rimpinzava
del secondo bombolone. La sua faccia truccata di giallo ape era
impiastricciata di zucchero.

“Non ha voluto mascherarsi da apicoltore,” biascico lei tra un
boccone e laltro.

“To faccio il fuco fico,” ridacchio Kuno, indicando la giacca
logora gettata sulla spalliera di una sedia. All’occhiello aveva infilato
un pretenzioso fiore di carta.

Era di gran lunga il travestimento pitt economico che avessi
mai visto in vita mia.

Presi anch’io un bombolone. Di sicuro mi fara bene dimenticare
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per un po’ il Giglio Bianco, 1 problemi di soldi e 'arrabbiatura
con Scarlett, pensai, iniziando a entusiasmarmi per 'imminente
parata di carnevale.

Kerner mi beccd mentre mi dipingevo sulla faccia un elaborato
rampicante con i trucchi di scena di Adela.

“Margit vuole acquistare un piccolo bistrot raffinato a Sach-
senhausen,” disse senza troppi preamboli, con una voce perfetta-
mente sobria. “Ci ha messo su gli occhi gia da parecchio.”

Non pronuncid neppure una parola sulla nostra telefonata
notturna. In un primo momento non compresi perché volesse
aggiornarmi sulle intenzioni di acquisto della moglie, ma non
tardai a capirlo.

“Questo significa,” prosegul il mio vecchio capo, “che mi ser-
virebbe prima del previsto il denaro che ti ho prestato.”

Lo sapevo. Non solo da quando Kerner aveva cominciato a
telefonarmi di notte. Lo avevo intuito gia da un anno. Listinto mi
aveva detto chiaramente che ci sarebbero stati problemi se avessi
chiesto un prestito a Kerner. Ma la prospettiva di realizzare il sogno
della vetrata tra cucina e sala e di potermi comprare il forno a
vapore mi aveva accecato, € cosl avevo ignorato tutti 1 segnali di
allarme. Inoltre all’epoca Kerner mi aveva praticamente piazzato
1 soldi in mano.

“Quando si fanno certe cose,” mi aveva persuaso, ‘‘bisogna farle
per bene. Solo 1 perdenti lasciano le cose a meta. I trentamila che
ti mancano, te li presto 1o. In questo momento non mi costa nulla
darti del denaro. Me lo restituirai una volta avviato il ristorante.”

Altro che avviare il ristorante! Adesso ero nei guai.

“Gli accordi non erano questi, Kerner,” riuscii a obiettare. “Per
adesso non posso restituirti 1 soldi. Riesco a malapena a rientrare
delle spese, e per me rimane uno stipendio da fame.”

“Credimi, Katharina, se fosse per me non sarebbe necessario,”
dichiaro lui, “ma visto che Margit si ¢ innamorata di questo bistrot,
¢ davvero un gioiellino, devo ammetterlo, ¢ sorto un problemuccio
che non avevo calcolato. Devi sapere che non le avevo detto niente
dei trentamila che ti ho prestato. Sai, ¢ sempre stata convinta che
tu mi piacessi e che tra di noi ci fosse qualcosa.”
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Tra di noi non ¢’era mai stato niente. Dopo una notte di bal-
doria insieme, Kerner aveva cercato di portarmi a letto, ma aveva
accettato il mio rifiuto con perfetto savoir-faire.

“Se adesso le dico che ti ho prestato trentamila euro, pensera
che..”

Kerner era un imprenditore, aveva un avviato servizio di ca-
tering a Francoforte, due ristoranti in ottima posizione in citta,
e mi ero detta che non avrebbe mai sovvenzionato un progetto
come il mio se non fosse stato convinto al cento per cento della
sua riuscita. Naturalmente avevo dato per scontato che avesse
discusso con la sua meta, nonché socia in affari, un investimento
da trentamila euro. Invece non aveva informato la sua Margit.
Alla fine dovevo rassegnarmi: Kerner mi aveva prestato 1 soldi per
puro sentimentalismo. Non so piu quante volte ero annegata in
una pinta con lui di notte, ascoltando 1 suoi racconti di quando
da giovane faceva il giro dei locali jazz di Sachsenhausen con gli
studenti americani, di quanto fosse facile all’epoca finire a letto
con newyorkesi di gamba lunga entusiaste dell’Europa: bastava
parlare un po’di Woody Allen e del ruolo del jazz nella Nouvelle
Vague, mentre in sottofondo passavano le note di John Coltrane.
Intanto si lamentava della responsabilitd di gestire trenta dipendenti
e di una moglie con una mentalita d’affari rigida quanto la sua
piega cotonata. A cinquant’anni, piagnucolava, la sua giovinezza
era irrimediabilmente perduta. Lo confermavano i dieci chili di
sovrappeso e un colore di capelli passato dal biondo cenere al
grigio cenere. Notte dopo notte lo stavo ad ascoltare, non avevo
nient’altro da fare. Non ero di gamba lunga né americana, ma di
quindici anni piu giovane, senza una piega bionda cotonata e un
calcolatore al posto del cuore, e cosi Kerner mi aveva scelto per
ingannare la sua crisi di mezza eta, e io, chiusa nel mio bozzolo
delle recenti ferite amorose, grata di ogni sera che non dovevo
passare da sola, non me ne ero resa conto.

“Non venirmi a raccontare che non hai altro modo per re-
cuperare trentamila euro, Kerner. In questo momento non sono
assolutamente in grado di restituirti 1 soldi,” dichiarai, interrom-
pendo la conversazione.
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Tornai in corridoio turbata e ignorai il trillo del campanello.
Adela mi svolazzo davanti nel suo costume da ape e apri la porta
d’ingresso.

“Incantevole questo costume da ape,’si complimento un uomo
alto quanto me, con frac e cilindro e una bottiglia di spumante
sottobraccio. Fece un profondo inchino ad Adela e le bacio la
guancia impiastricciata di zucchero. “Se non temessi la tremenda
vendetta di Kuno, ti farei una corte spietata.”

Adela ridacchio e fece accomodare anche il cowboy con la
camicia a scacchi, il fazzoletto al collo e il pastrano di camoscio
macchiato che era sulla porta.

“Enchanté, madame.”

Puomo in cilindro mi prese la mano e me la bacio galante.

“Mi permetta di presentarmi: Arsenio Lupin, ladro-genti-
luomo.”

“Buon carnevale,” disse il cowboy toccandosi brevemente la
tesa del cappello.

“Venga, mia cara,” mi invito Arsenio, spargendo altro fascino e
prendendomi sottobraccio, “dobbiamo brindare al nostro incon-
tro.”

Adela ci supero ridacchiando ed entrd in cucina dove Kuno
intanto si era infilato la giacca con il vistoso fiore di carta.

“Visiete gia presentati?” domando, dando una pacca sulle spalle
del cowboy. “Katharina, ti presento Walter, mentre il gentiluomo
¢ un vero aristocratico, Adalbert von Stumpf. Parla cost pomposo
anche nella vita reale.”

Adela mi aveva gia informato. I due uomini tanto diversi erano
poliziotti in pensione ¢ Kuno li aveva conosciuti nel bar del com-
missariato. Da allora si incontravano con regolarita.

“Prego, calici da champagne,” ordind il gentiluomo, e Adela si
affrettd a tirare fuori dalla credenza il servizio buono.

“Buon carnevale,” ripeté il cowboy vuotando il proprio bic-
chiere in una volta sola.

“Le piace l'arte moderna, signorina?” mi domando il conte.

“Dovete darvi del tu,” decreto Adela guardandomi. “La faccia
truccata a meta ¢ fatta apposta?”

Kerner mi aveva interrotto mentre mi dipingevo il rampicante.
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Al diavolo! Rivoleva 1 suoi soldi, cosi, su due piedi. Mentre mi
aveva sempre assicurato che mi avrebbe lasciato tutto il tempo
necessario per rimborsarlo.

“Certamente,”’ risposi. “Come nella vita. A volte qualcosa si
spezza di colpo, senza preavviso.”

“Arte moderna, lo dicevo 10.” Il conte si senti confortato.

“Possiamo andare?” intervenne Kuno. “Avete lasciato a casa do-
cumenti e carte di credito e avete con voi solo lo stretto necessario?
Al borseggiatori piace derubare, in particolare gli ex poliziotti.”

“Sei incorreggibile,” lo prese in giro Adela accarezzandogli
teneramente 1 capelli diradati. “Noi siamo dei veri professionisti
del carnevale. Certe cose non ci succedono. Ti sei messo 1 calzini
pesanti?”

Quando ci ritrovammo sulla KasemattenstraBe fummo accolti da
una fredda e bella giornata di febbraio. Un clima da manuale per
il giovedi grasso. Insieme a noi, dalla casa accanto, uscirono due
sorelle attempate che, nonostante 1 bufti cappellini da carnevale,
erano impeccabili come sempre. Il conte le salutd con galanteria
e loro ricambiarono con risolini impacciati e un accenno di rive-
renza. Kuno prese sottobraccio Adela da un lato e me dall’altro e
propose di andare a piedi.

Tre robuste venditrici del mercato, con 1 tipici portabicchieri
da collo fatti all’'uncinetto, puntarono gli occhi sul conte. “Ecco
uno che ci offre una birra”, pigolarono. “Ma guarda che bel
figurino!”

Il conte evidentemente non ricambiava il loro entusiasmo e
assunse un’espressione altezzosa.

“Ehi, ma chi ti credi di essere?” esclamarono quelle fingendosi
offese, prima di riprendere il cammino a braccetto, ridendo.

Sulla vicina Von-Sandt-Platz, gli appassionati di bocce invernali
si stavano sfidando in un piccolo torneo. Avvoltoi, orsi, lavandaie,
clown e banconote da un dollaro cercavano di lanciare le sfere
argentate il pit vicino possibile al maialino di legno. Una mamma
orso con in braccio una principessa € per mano un astronauta li
saluto affabile.

All’altezza della Neuhofterstrafle si uni a noi un drappello di
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pagliacci variopinti. Uno di loro trasportava una grancassa su un
passeggino fuori uso.

“Buon carnevale,” 1i saluto il cowboy.

“Buon carnevale,” risposero in coro i clown, accompagnando
il saluto con qualche vigoroso colpo di tamburo.

Kuno ci condusse sul Deutzer Briicke, dove attraversammo
il Reno in mezzo a un flusso crescente di maschere. Un tram ci
superd scampanellando, pieno zeppo di persone travestite che,
nonostante la limitata liberta di movimento, agitarono le braccia
per salutarci.

“Buon carnevale!” auguro loro il cowboy.

Dieci minuti pit tardi ci strizzavamo tra tre putfi azzurri e
un’orda di unni sulla piazza dell’ Alter Markt. Sul palco 1 personaggi
piu importanti del carnevale riscaldavano il pubblico, Kuno cantava
con gli altri i pezzi pit famosi, sempre con accento svevo ma senza
intoppi. Il cowboy taciturno era gia partito per una lunga cavalcata
fino al primo chiosco di birra, quando finalmente la triade di
Colonia sali sul palco e 1 folli presero il comando della citta.

“Buon carnevale!” risuono da migliaia di voci sulla piazza, e
poco dopo silevo I'inno del carnevale. Tenendosi a braccetto, tutti
cantavano di voler diventare principi e di rapire la bella Marjellchen.

Intorno a me visi allegri, truccati, sognanti, felici e tristi e altri
sui quali si leggeva il desiderio di dimenticare ogni cosa con il car-
nevale. Altri invece avevano capito che neppure in quell’occasione
potevano sfuggire a se stessi. Gli sboccati spalancavano la bocca,
1 timidi sorridevano vergognosi, gli scaltri spargevano fascino, 1
tirchi calcolavano le spese, 1 perdenti si annullavano nell’alcol.

Senza che me ne accorgessi, la folla si dirado, si suddivise nei
vicoli, deflui verso il mercato delle pulci, disperdendosi nei quar-
tieri circostanti. Adela e gli altri mi trascinarono nella citta vecchia.

Quando mi apparvero all'improvviso la Lintgasse e I'Unter
Kister, provai una fitta alla ferita mal cicatrizzata. Il Bue d’Oro
di Spielmann adesso si chiamava Cross-over. Non osavo sbirciare
dalla vetrina. Dall’omicidio avevo evitato la zona. Adela mi prese
sottobraccio e mi condusse verso la piccola Willi Ostermann-Platz,
dove tre clown con camicie a disegni bianchi e rossi cantavano con
grande impegno accompagnati da una fisarmonica e un Glocken-
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spiel. Era una canzone popolare che conoscevo e mi piaceva, ma
la fitta alla vecchia ferita non passo subito.

“Ho freddo, possiamo andare da qualche parte?” chiese per
fortuna Kuno in quel momento.

Da quegli esperti del carnevale quali erano, Adela, Walter e
il conte riuscirono effettivamente a infilarsi dentro il Frith e nel
giro di pochi minuti trovarono un posto in piedi a uno dei tavoli.
Chi sfidava la sorte ed entrava da solo nel locale, era condannato
asoccombere; ci voleva un drappello addestrato al combattimento
per assicurarsi aria e spazio in quel caos. I Blick Fodss, 1l gruppo
musicale di punta del carnevale di Colonia, invitavano il pubblico
a ballare battendo mani e piedi.

Adela prese il suo Kuno e si uni alla massa di gente che ballava e
batteva i1 piedi. Kuno sembrava soddisfatto, di tanto in tanto solle-
vava in aria la sua Adela con lo sguardo acceso e lei lo ringraziava
con baci e gridolini di piacere. Con i suoi modi galanti il conte mi
invito a ballare, ma declinai I'offerta. La sua vicina sull’altro lato,
una fata verde, accetto invece entusiasta. Ben presto il cilindro nero
e il cappello da fata verde si mescolarono alla folla ondeggiante,
trovarono un posticino e si unirono alle risate, ai canti, ai battimani,
agli spintoni, ballando al ritmo frenetico della melodia.

Forse era necessario essere originari di Colonia o di buonumore
o alla ricerca di compagnia, oppure amare il canto per unirsi a
quella pazzia. Io non ero nessuna di queste cose.

“Per la miseria, vai!” sentii esclamare da una voce familiare.

Ecki. Che ci faceva al carnevale di Colonia? Mi guardai intorno.
Sotto tutte le parrucche, il trucco, sotto tutti gli strabilianti copri-
capi, non riuscii a individuare il viso di Ecki da nessuna parte, ¢
lo avrei riconosciuto di certo. Avrei individuato il lampo dei suoi
occhi sotto qualunque travestimento.

“Voglio andare a casa,” dissi al cowboy che stava tornando con
una pinta di birra.

Mi aiuto a farmi strada verso 1'uscita.

Inesorabile, il passato mi aveva raggiunta.

*

30

Glaser_Assassinio a la carte_08.indd 30 08.02.17 13:25



