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Elenco dei personaggi

Katharina Schweitzer – cuoca di talento, ha aperto da poco un 
ristorante, il Giglio Bianco, nel distretto di Mülheim, a Colonia

Eva Hochstetten – collaboratrice di Katharina al Giglio Bianco
Holger – aiuto cuoco di Katharina
Scarlett Schmitz – ragazza impiegata da Katharina come donna 

delle pulizie al Giglio Bianco, ha un ratto di nome Otto
Sybille – madre di Scarlett
Martha – mamma di Katharina, proprietaria e cuoca alla locanda 

Il Tiglio nella Foresta Nera
“Schorschi” Kerner – ex capo di Katharina a Francoforte
Margit Kerner – moglie di Kerner
Adela Mohnlein – amica e coinquilina di Katharina, nonché 

ostetrica in pensione
Kuno Eberle – commissario svevo in pensione, compagno di 

Adela
Adalbert von Stumpf, soprannominato “il conte” – poliziotto 

in pensione di Colonia, amico di Kuno
Walter Neuroth, soprannominato “il cowboy” – poliziotto in 

pensione di Colonia, amico del conte e di Kuno
Rieger – ispettore della squadra Omicidi di Colonia
Tayfun Yildirim – sceneggiatore che abita di fronte al ristorante 

il Giglio Bianco
Cengiz Özal – ha una bottega di ferramenta a poca distanza 

dal ristorante di Katharina e fa parte del comitato di quartiere 
della Keupstraße

Selma – nipote di Özal, sostituisce Scarlett come donna delle 
pulizie al Giglio Bianco per qualche tempo

Ecki – ex f idanzato di Katharina, a sua volta cuoco
Karin – volontaria alla mensa di carità “Kölner Tafel”
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Se ne stava lì, buona buona, sotto il tavolo di quercia.
	 Scivolata fuori dalla tasca di una giacca, da una borsa, 
oppure lasciata cadere. Marrone, formato A5, imbottita, 

sigillata, senza indirizzo. Non c’era niente, assolutamente niente, 
che lasciasse presagire i guai che mi avrebbe procurato.

“Oggi quelli di Viva erano completamente svalvolati,” disse Eva. 
“Nessuno di loro sa se verrà riassunto. Molti non vogliono andare 
a Berlino.”
	 Annuii distratta e mi misi a sedere. Il trasferimento a Berlino 
dell’emittente musicale non era un bene né per gli impiegati né 
per me. Rimanevo senza una fetta cospicua della mia clientela 
migliore.
	 “E poi mettere Scarlett a servire in sala non è stata una buona 
idea, Katharina,” proseguì Eva, mentre, davanti al guardaroba, si 
metteva l’attillato cappotto a quadri ruggine e cammello. Aveva 
l’aria stanca, esaurita. “Certo, è svelta e versatile, ma con i clienti 
non ci sa fare. Oggi ha sussurrato ‘fuck you’ all’orecchio di un 
redattore un po’ viscido che l’aveva rimproverata perché non era 
stato servito abbastanza in fretta. Ho dovuto ricorrere a tutto il 
mio fascino, dopo, per fargli pagare il conto.”
	 “Niente va per il verso giusto,” sospirai, allungando le gambe 
appesantite sotto il grande tavolo. “Domani le parlerò. Vuoi cercare 
qualcun altro?”
	 Eva scosse la testa di boccoli biondi prima di inf ilarla in un 
piccolo colbacco di pelliccia. “Non possiamo permettercelo, 
giusto? E comunque per adesso reggo benissimo da sola. Ogni 
tanto qualcuno deve aspettare un pochino di più, ma non è un 
problema. E poi c’è sempre Holger, che può aiutarmi a servire.”
	 Eva mi sorrise mentre pescava i guanti dalla borsa. Era in 
ritardo, non le capitava quasi mai di indugiare in quel modo 
f inito il lavoro.
	 “Su col morale, Katharina,” cercò di rincuorarmi. “Per domani 
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abbiamo già trenta prenotazioni. Vedrai, presto il locale sarà tutto 
un brulicare di clienti!”
	 “Vedi di andartene a casa!” dissi raccogliendo inf ine la busta.
	 “Stasera viene a prendermi Ben,” ribatté, sbirciando dietro la 
tenda in strada, dove proprio in quel momento si stava fermando 
un’auto. “È lui! A domani!”
	 Eva aprì piano la porta. Una ventata gelida sof f iò dentro il 
Giglio Bianco. Dalla f inestra la guardai avvicinarsi alla macchina 
ondeggiando lieve, con quella sua andatura fluida e morbida.
	 Era una donna di una bellezza mozzaf iato. Pelle immacolata, 
occhi castani da cerbiatta, una folta chioma bionda e gambe lunghe 
quanto quelle di Marlene Dietrich. Quando si era presentata la 
prima volta, avevo provato un senso di inadeguatezza per il mio 
posteriore abbondante, il seno prosperoso, la mia statura di tutto 
rispetto, le lentiggini e i miei riccioli rossi e ribelli. E pensare che 
non sono una persona insicura.
	 “Nel... ehm... nel mio ristorante,” avevo balbettato durante il 
nostro primo colloquio, “ci sarà un unico grande tavolo. Una table 
d’hôte alla quale i clienti si siederanno non solo per mangiare e bere, 
ma anche per chiacchierare, discutere, magari persino innamorarsi. 
Tutti i clienti mangiano insieme, c’è un piatto del giorno, sono 
previste variazioni su antipasti e dessert. Una struttura del genere 
richiede molto dal personale di sala.”
	 Eva aveva ascoltato attentamente le mie spiegazioni, quindi 
aveva dichiarato che era proprio il genere di sf ida che stava cer-
cando. Era convinta di riuscire a tenere a bada un’orda tanto 
numerosa di clienti af famati, f inché tutti avessero avuto qualcosa 
nel piatto.
	 “Non posso pagarla molto,” avevo confessato alla f ine della 
conversazione. “Il Giglio Bianco è il mio primo locale.”
	 Eva aveva chiesto un po’ di tempo per pensarci e io glielo avevo 
concesso volentieri. Da parte mia avrei potuto valutare con calma 
se sarei riuscita a sopportare di lavorare con una donna così bella. E 
se mi avesse fatto concorrenza? E se i critici gastronomici avessero 
apprezzato l’impeccabile servizio più della superba cucina? E se 
nelle loro recensioni avessero sottolineato tutti la sua bellezza, 
spendendo al massimo qualche parola sulla mia risata? Che paure 
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sciocche. La cosa più importante era ottenere recensioni e avere 
clienti. Se Eva era davvero tanto brava come lasciavano supporre 
le sue referenze, poteva essere solo vantaggioso averla a bordo con 
noi.
	 “Ci sto,” aveva annunciato due giorni dopo. “Un’unica grande 
tavola imbandita, l’idea mi piace molto... Per quanto riguarda lo 
stipendio,” aveva proseguito, “vorrei un aumento al termine del 
periodo di prova.”
	 “Certamente, se potrò permettermelo,” avevo risposto. E l’a-
vevo assunta.
	 Ho commesso tanti errori con il Giglio Bianco, ma di questo 
non mi sono mai pentita.

La busta marrone era sigillata e al momento mi mancava la forza 
di alzarmi e andare a prendere un coltello per aprirla. La lasciai 
chiusa.
	 Ieri quindici coperti, oggi venti, pensai. Erano troppo pochi. 
Certe volte l’ansia per le questioni economiche era così oppri-
mente che il ristorante non mi dava più alcuna gioia. E dire che il 
Giglio Bianco era diventato proprio come me lo ero immaginato. 
Pareti albicocca chiaro, tende ariose alla bella vetrina su Keupstraße 
e, al centro, il grande tavolo di quercia scuro e levigato, che poteva 
ospitare f ino a trenta persone. Nel caso ci fossero state più preno-
tazioni, si potevano facilmente aggiungere due prolunghe della 
stessa foggia. Un ambiente caldo e accogliente, il posto ideale per 
scordare le preoccupazioni e gustare del buon cibo.
	 In occasione dell’apertura, Kerner mi aveva regalato una cre-
denza francese di legno scuro del XVIII secolo. Il mio vecchio capo 
era un vero spilorcio, ma con me si era dimostrato straordinaria-
mente generoso. Era stato solo grazie ai suoi soldi che avevo potuto 
realizzare il mio desiderio. È da quando sono chef che sogno di 
non avere pareti divisorie tra la cucina e la sala. Grazie alla vetrata, 
realizzata con il denaro di Kerner, ora potevo vedere i miei clienti 
a tavola e loro potevano vedere me mentre cucinavo. Un piacevole 
mormorio ovattato e incomprensibile f iltrava dal ristorante alla 
cucina, e il rumore di tegami, padelle e cuochi imprecanti non 
disturbava gli ospiti. Era un po’ come guardare la televisione con il 
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volume abbassato, ma anche senza comprendere i discorsi dei miei 
clienti, ero in grado di capire se una tavolata funzionava oppure 
no, grazie all’andamento delle voci e alle espressioni sui visi.
	 Lungo la vetrata avevamo sistemato una specie di passavivande 
sul quale Holger e io disponevamo i piatti. Era buf fo osservare 
come a volte gli avventori curiosi o impazienti schiacciassero il 
naso contro il vetro, come bambini che alzano il coperchio della 
pentola nella cucina della mamma prima di pranzo.

Dopo molti colloqui ero riuscita a convincere il funzionario di 
banca responsabile per i crediti d’impresa che i cittadini di Colonia, 
inclini al contatto umano, abituati a stare gomito a gomito ai 
banconi delle birrerie, avrebbero accettato un concetto di ristora-
zione di quel tipo. Adela, che un paio di anni prima aveva aiutato 
a partorire la moglie del funzionario, mi aveva sostenuto con 
grande convinzione. Purtroppo, nonostante il contenimento dei 
prezzi, il mio ristorante risultava ancora troppo caro per invogliare 
gli abitanti di Colonia a frequentarlo numerosi e con regolarità, 
e in fase di progettazione, neppure la Cassa di Risparmio aveva 
potuto immaginare che Viva, l’emittente musicale con sede a 
Mülheim, sarebbe stata ridimensionata così rapidamente, lasciando 
disoccupati più di duecento lavoratori, in buona parte clienti 
abituali del Giglio Bianco.

Con ogni probabilità, quella sera mi sarei crogiolata ancora a lungo 
nell’autocommiserazione, oppure mi sarei decisa ad aprire la busta, 
se Adela non mi avesse telefonato.
	 “Sono da Kurt, tesoro,” cinguettò con voce flautata e allegra 
la mia amica nonché af f ittacamere. “Vieni a bere una birra, così 
facciamo due chiacchiere.”
	 A quel punto inf ilai la busta nella borsa insieme a qualche 
dépliant del Giglio Bianco fresco di stampa e mi decisi a uscire 
dal mio ristorante vuoto.
	 Un gelido vento invernale sferzava la Regentenstraße, facendo 
gemere e scricchiolare i vecchi ippocastani del parco giochi. Alzai 
il bavero del mio giaccone di cammello e girai a destra. Il grande 
edif icio che ospitava la casa di riposo della Federazione dei la-
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voratori samaritani e che occupava lo spazio tra la Keupstraße e 
la Mülheimer Freiheit f ino alla Regentenstraße era buio, come 
sempre a quell’ora. Ogni tanto si accendeva una luce in qualche 
stanza e dalle f inestre socchiuse giungeva f ino in strada un ge-
mito sof focato. Così gli anziani inquilini, ridestati dai loro incubi, 
piombavano nei loro peggiori ricordi. Il puzzo di bruciato della 
città distrutta, i cadaveri estratti dalle macerie il giorno dopo i 
bombardamenti, la fame che attanagliava lo stomaco, la nostalgia 
di casa durante l’evacuazione. Ma forse si lamentavano solo perché 
da quattro settimane nessuno dei f igli andava a trovarli.
	 Accelerai il passo, vedevo già la vetrina illuminata della birreria 
Vielharmonie sulla Mülheimer Freiheit e dietro le sagome degli 
avventori che discutevano e ridevano. Speravo di dimenticare le 
mie preoccupazioni per un paio d’ore.
	 Adela era al bancone ancora af follato, intenta a conversare con 
un uomo della mia età che indossava un giubbotto scamosciato 
marrone, e mi indicò l’unico sgabello ancora libero. Kurt mi salutò 
con un breve cenno del capo e mi of frì una birra appena spillata.
	 “L’ho tenuto libero apposta per te, tesorino,” mi salutò Adela 
indicando lo sgabello. “Avrai un gran mal di gambe dopo essere 
stata tutto il giorno in piedi in cucina.”
	 “Dov’è Kuno?” mi informai dopo aver svuotato il primo bic-
chiere. Kurt serviva una birra eccezionale, sempre fresca e alla 
temperatura ideale.
	 “È ancora in municipio a provare con quelli del coro. Vuole 
imparare qualche pezzo per i cortei,” mi rispose, prendendo due 
boccali appena riempiti da Kurt. “È il suo primo carnevale a 
Colonia, riesce giusto a canticchiare qualcuno dei classici.”
	 Adela aveva conosciuto il pacato commissario un anno e mezzo 
prima, nella Foresta Nera. Lui stava svolgendo un’indagine che 
aveva f inito per coinvolgere anche noi, e la mia amica si era in-
namorata a prima vista del piccolo svevo. Una volta andato in 
pensione, Kuno Eberle si era trasferito a Colonia da Adela, e la 
solerte ostetrica lo aveva introdotto con grande zelo agli usi e 
costumi della sua città natale.
	 “Me l’ero quasi dimenticato,” dissi. “Dopodomani è già giovedì 
grasso.”
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	 “E stavolta verrai con noi!” decretò Adela. “Siamo un bel 
gruppetto: Kuno, Walter, il conte e Sybille.”
	 “A proposito di Sybille! Devo dire che non mi hai fatto un 
gran favore presentandomi sua f iglia,” dissi per sfogare un po’ la 
collera. “Come donna delle pulizie Scarlett è una frana; sa servire, 
ma se i clienti non le vanno a genio sbotta. E poi quel ratto! Lo sa 
benissimo che non può portarlo al Giglio Bianco, ma è già la terza 
volta che la sorprendo mentre cerca di nasconderlo nell’armadietto 
del guardaroba. Un ratto in un ristorante! Se qualcuno venisse a 
saperlo dovrei chiudere.”
	 “I ratti sono dappertutto, solo che in genere non li vediamo. 
Scarlett è giovane e ribelle, ma è una brava f igliola,” argomentò 
Adela a difesa della ragazza che aveva messo al mondo diciott’anni 
prima. “Sono sicura che riuscirai a tirare fuori il meglio da lei. E 
Sybille è così felice che tu le abbia dato un lavoro. Nessun altro 
l’avrebbe assunta, con quel piercing al naso e i capelli tinti di rosso. 
Sei davvero un tesoro!”
	 “Fa lo stesso. Al prossimo passo falso la mando via. Sai quanto 
sia dif f icile tenere a galla il Giglio Bianco. Non posso permet-
termi il lusso di pagare dipendenti che non fanno il proprio 
lavoro.”
	 “Dipendenti che non fanno il proprio lavoro,” mi scimmiottò 
Adela. “Adesso che hai un’attività tua, ti comporti come una 
fredda capitalista! Non dico che tu debba lasciar correre su tutto 
con Scarlett, ma dovresti concederle almeno qualche sbaglio, 
prima di buttarla fuori.”
	 “Vuoi che te li elenchi?”
	 Adela mi lanciò un’occhiata carica di rimprovero. “Sybille so-
stiene che Scarlett sia molto più equilibrata da quando lavora da te. 
Il loro dif f icile rapporto madre-f iglia si è f inalmente stabilizzato. 
Non puoi nemmeno immaginare quanto faccia bene a Sybille! Da 
tre mesi non mostra più segni di depressione,” proseguì convinta. 
Era bravissima a usare la leva del senso di colpa.
	 “E va bene. Le darò un’altra occasione,” acconsentii mio mal-
grado.
	 “Sapevo di poter contare su di te,” sospirò sollevata la navigata 
ostetrica, dandomi un pizzicotto su un f ianco.
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	 Mi spostai di lato e così facendo andai a sbattere contro il nostro 
vicino con il giubbotto scamosciato, che si girò verso di noi.
	 “Scusa,” dissi.
	 “Ciao,” mormorò lui.
	 “Tayfun, Katharina.” Adela fece le presentazioni. “Una volta 
ho aiutato Tayfun con un parto dif f icile,” aggiunse, ammiccando 
verso di lui.
	 Lo squillo del suo cellulare le impedì di lanciarsi in altre spiega-
zioni. Dal suo sguardo trasognato capii subito che dall’altra parte 
c’era Kuno.
	 “Vado a casa,” dichiarò raggiante. “Vieni anche tu?”
	 Scrollai la testa. Non avevo nessuna voglia di passare la serata 
seduta in cucina con quella coppia di anziani innamorati, né di 
sorbirmi il repertorio di canzoni nel dialetto di Colonia di Kuno.
	 Adela annuì e lasciò una banconota da venti euro sul bancone 
bagnato di birra. “Bevete ancora un boccale alla mia salute e 
divertitevi!”
	 Diede una manata sul sedere a Tayfun e un buf fetto sulla guancia 
a me, prima di farsi largo verso l’uscita con la sua corporatura bassa e 
rotondetta. Si girò un’ultima volta e ci gettò un bacio con la mano.
	 “A vedere lei, si superano tutte le paure sulla vecchiaia,” osservò 
Tayfun. La seguì per un po’ con lo sguardo, quindi si girò verso 
di me. “Allora sei tu la cuoca. Adela mi ha raccontato di te.”
	 Non potevo certo dire lo stesso di lui. Non avevo mai sentito 
nemmeno una parola su Tayfun e non ero sicura di volerla sentire. 
Con i capelli lisci e castani e il naso romano aveva un’aria un po’ 
altera, ma i caldi occhi color cannella ammorbidivano l’insieme. 
Non era il mio tipo, ma non c’era niente di male a scambiare quattro 
chiacchiere.
	 “Tu invece sei un medico?”
	 “Ehi, guarda che non dobbiamo parlare per forza solo perché 
ce lo ha detto Adela,” rispose lui con un sorriso. “Se preferisci 
berti una birra per conto tuo, ti lascio in pace. Basta che rispondi 
a una domanda, diciamo come esperta. In fondo non mi capita 
tutti i giorni di essere in compagnia di una cuoca. Che cosa è più 
importante in cucina: una buona griglia o un buon coltello?”
	 Che razza di domanda! Mi lanciai in una lunga disquisizione su 
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fuoco e acciaio, e a un certo punto mi ritrovai a parlare di Darwin e 
della scoperta del fuoco come stadio fondamentale dell’evoluzione 
umana. Perché Darwin non aveva mai accennato al coltello? Senza 
lama i nostri antenati avrebbero dovuto continuare a sminuzzare 
il cibo con i denti.
	 “Sì, beh, magari potresti avvicinarti un po’ al presente,” osservò 
Tayfun con una risata, interrompendo il mio f iume di parole.
	 Non ci sono dubbi, i coltelli sono molto più importanti del 
fuoco per noi cuochi. Nelle cucine professionali si usa il gas, 
oppure, come unica alternativa, i fornelli a induzione. Per quanto 
riguarda i coltelli, invece... Acciaio comune oppure acciaio con 
manico di legno, fattura di Solingen o francese, un coltello per tutti 
gli usi, oppure tanti tipi diversi, per carne, verdure, pesce. Ottima 
af f ilatura o di porcellana, che non si spunta mai, oppure acciaio 
giapponese di pari qualità. Coltelli da cento o da cinquecento 
euro.
	 “Ogni cuoco lavora sempre con i suoi coltelli,” spiegai. “Sul 
serio, ci sono colleghi che custodiscono i propri come il bene più 
prezioso, li portano al lavoro in valigette chiuse a chiave. Perché 
ti interessa saperlo?”
	 “Un mio amico, Fred, che ha l’hobby della cucina, compirà 
quarant’anni. Tra i suoi amici si sono creati due partiti: quelli che 
vogliono regalargli una griglia di lusso e quelli che preferirebbero 
il top della coltelleria giapponese. Finora non sapevo da che parte 
schierarmi.”
	 “E adesso lo hai capito?”
	 “Tu che sei una professionista parli con grande entusiasmo dei 
coltelli, e questo potrebbe signif icare che Fred ne sarebbe più 
contento... Anche se istintivamente sono più attirato dal calore 
del fuoco che dal freddo dell’acciaio.”
	 “Ti capisco,” dissi, prendendo altre due birre da Kurt. “Vedi, 
a volte i sondaggi non sono poi così utili.”
	 “Tra l’altro Fred sta cercando un posto adatto per festeggiare,” 
proseguì Tayfun dopo aver bevuto una generosa sorsata di birra. 
“Non è che tu ne conosci uno?”
	 “Com’è messo a soldi?”
	 “Ne ha più di me.”
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	 “Io af f itto il Giglio Bianco anche per feste private. Aspetta!”
	 Presi la borsa e tirai fuori uno dei dépliant che ci avevo inf ilato. 
Naturalmente, come al solito, erano andati a cacciarsi nell’angolo 
più nascosto della grande sacca. La busta mi intralciava nella ri-
cerca, così la posai sul bancone e alla f ine riuscii a tirare fuori uno 
degli opuscoli.
	 “Dallo al tuo amico.”
	 Tayfun aprì il dépliant, lesse il testo e osservò interessato le foto.
	 “All’interno sembra molto bello. Caldo e accogliente, del tutto 
diverso dall’esterno.”
	 “Lo conosci?” chiesi stupita.
	 “Ci abito proprio di fronte. Dalla f inestra della cucina vedo la 
porta d’ingresso.”
	 “E come mai non sei mai venuto a mangiare da me?”
	 “I prezzi sono troppo salati, non posso permettermelo.”
	 “Non dico di venire tutti i giorni, però ogni tanto.”
	 “Dopo aver letto questa pubblicità lo farò,” replicò con un 
sorriso.
	 “Cerca di convincere anche il tuo amico Fred,” suggerii.
	 “Katharina,” ci interruppe Kurt, “se vuoi prendere l’ultimo 
tram devi spicciarti.”
	 Un’occhiata all’orologio mi confermò che era già molto tardi. 
Radunai frettolosamente le mie cose, pagai e salutai.
	 “Casomai dovessi perdere il tram, torna qui. Io mi fermo ancora 
un po’,” disse Tayfun porgendomi la sciarpa che mi era caduta in 
terra.

Mi precipitai fuori. Qualche f iocco di neve cadeva dal cielo e il 
vento gelido si divertiva a farli turbinare. Ero sola ad af frontare 
quel freddo. Vidi il 4 che si avvicinava al di là del parco giochi. Mi 
lanciai in uno sprint fulmineo per le mie capacità e salii al volo. Mi 
lasciai cadere su uno dei molti sedili liberi con il respiro corto e il 
cuore in gola. Oltre a me c’era una ragazza punk che mi ricordava 
un po’ Scarlett. Si teneva aggrappata a una bottiglia di birra e f issava 
un cartellone pubblicitario della polizia per l’assunzione di giovani 
diplomati. Chissà se la ragazza prendeva sul serio in considerazione 
l’ipotesi di andare a lavorare nelle forze dell’ordine. La salutai con 
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un cenno del capo e mi accorsi stupita di essere di ottimo umore. 
Nelle ultime ore mi ero completamente dimenticata delle mie 
preoccupazioni f inanziarie.

*

A Colonia gli amanti del formaggio si recano ogni settimana in 
pellegrinaggio al mercato di Riehl, dove mi trovavo in quella 
fredda mattina di febbraio. La varietà di formaggi erborinati era 
impressionante, almeno quanto le qualità a base di latte crudo e 
la gamma di tipi stagionati dall’Austria, la Svizzera, l’Italia e la 
Francia, tutti ovviamente di ottima qualità. E, cosa ancora mi-
gliore, niente af fatto cari. Non c’era altro posto a Colonia dove 
acquistare ottimi formaggi a prezzi così vantaggiosi come dal papa 
dei formaggi di Siegburg.
	 “Allora? Com’era il Pont l’Évêque? Avevo forse esagerato?” 
mi salutò l’ometto canuto porgendomi un cubetto di Butterkäse 
austriaco che aveva in assortimento.
	 Dopo altri tre assaggi, lo bloccai. A quell’ora del mattino il mio 
stomaco, che si era appena riempito con una tazza di caf fè, non 
tollerava troppo formaggio, e l’emicrania causata dalle birre della 
sera precedente non ne traeva di certo benef icio.
	 Tutti i mercoledì, con qualsiasi tempo, non appena avevo un 
momento libero scappavo a fare la spesa al mercato di Riehl. In 
nessun altro mercato nella parte settentrionale di Colonia potevo 
trovare tanta varietà di frutta e verdura e specialità, come arrosto 
di cinghiale dell’Eifel, pane contadino del Baden, granchi del 
Mare del Nord, cetrioli della foresta della Sprea oppure spezie a 
peso.
	 Oltre a una scelta principesca di formaggi, quel mattino mi 
accaparrai tre quarti di sella di cinghiale e venti porri, poi mi avviai 
verso il ristorante.
	 Il traf f ico era incredibilmente scorrevole sul Mülheimer Brücke 
e intorno alla Wiener Platz, tanto che arrivai al Giglio Bianco in 
anticipo. Faticai ad aprire la porta. La serratura era bloccata. Le 
sedie intorno al grande tavolo erano tutte in disordine, Scarlett non 
aveva ancora pulito; ogni tanto capitava che arrivasse in ritardo. 
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Non avrei tollerato un simile comportamento ancora a lungo, 
malgrado le preghiere di Adela.
	 Tirai fuori la spesa, controllai le provviste, telefonai al pesciven-
dolo e ordinai luccio per il venerdì. Mentre ero intenta a scrivere 
il menù, arrivò Holger con una scatola da scarpe sottobraccio.
	 Con le guance arrossate dal freddo, l’incarnato chiaro e i riccioli 
neri, il mio aiuto cuoco sembrava un angelo barocco. Oltre alla 
faccia, anche la sua corporatura morbida e rotonda rimandava, 
con suo grande disappunto, più all’ideale di bellezza barocco che 
a quello attuale.
	 “Ti sei comprato delle scarpe?” mi informai.
	 Lui si af frettò a scuotere la testa. “Peperché sesesei gigigià qui?” 
tartagliò.
	 Lo guardai sorpresa, perché ormai non balbettava più da tempo. 
Due anni prima, quando lavoravamo insieme al Bue d’Oro di 
Spielmann, aveva tali dif f icoltà che non parlava quasi mai. All’e-
poca riusciva a recitare senza balbuzie solo il Faust di Goethe. Ora, 
dopo molte sedute da una logopedista, pronunciava brevi frasi 
senza interruzioni, per un massimo di quattro o cinque parole. 
La balbuzie tornava solo quando era agitato.
	 “Non ho trovato traf f ico. Allora, ti sei comprato delle scarpe 
nuove oppure no?”
	 Lui scosse la testa. “Sesesegatura per il ratto.”
	 “Il ratto di Scarlett?” domandai incredula. “Non dirmi che è 
qui.”
	 Holger annuì e fece un profondo respiro. “Me lo ha chiesto 
lei. Solo per due giorni.”
	 Pronunciò le parole lentamente, ma per fortuna senza intoppi.
	 “Dove?” chiesi.
	 “In cantina.”
	 “Quello stupido animaletto non può assolutamente rimanere 
al Giglio,” dichiarai.
	 Holger appariva mortif icato e ripeté il suo esercizio di respi-
razione. “A casa non può stare,” riuscì a dire con uno sforzo. “E 
poi i ratti non rosicchiano le bottiglie. È solo per due giorni.”
	 Quella Scarlett! Approf ittava della bontà d’animo di Holger 
che ora faceva leva sulla mia. Appoggiò la scatola su una sedia e 
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mi guardò pieno d’aspettativa con i suoi occhioni azzurri sotto i 
boccoli.
	 Holger era un cuoco eccellente, mi era simpatico e io lo ero a 
lui. Aveva prontamente rinunciato a un posto meglio pagato allo 
Hyatt quando gli avevo of ferto un posto da me. Naturalmente 
sapevo che non aveva cambiato lavoro soltanto per causa mia. 
L’aiuto cuoco timido, a volte impacciato, si sentiva più a suo agio 
nella mia piccola cucina che nella grande batteria dello Hyatt, 
dove non poteva tener testa alle schermaglie verbali e veniva spesso 
deriso. In ogni caso, da quando stava al Giglio Bianco, non si era 
lamentato neppure una volta per gli straordinari o per lo stipendio 
pagato in ritardo. Nelle ultime settimane aveva ideato e svilup-
pato il nuovo dépliant per il ristorante, lavorando da casa e senza 
chiedere un centesimo di più. A Scarlett non avrei mai permesso 
di parcheggiare il suo ratto al Giglio Bianco. Ma potevo rif iutare 
quel piacere a Holger?
	 “Due giorni. In cantina. E se Scarlett non se lo porta via, il 
ratto si becca il veleno per topi. A proposito, dov’è lei? Avrebbe 
dovuto essere qui a pulire già da un po’.”
	 Holger si strinse nelle spalle.
	 “Fammi vedere dove lo avete nascosto,” gli ordinai.
	 Lo seguii in cantina. Il ratto era in una robusta scatola tra due 
casse di vino. Holger gli gettò qualche manciata di segatura da 
una distanza di sicurezza.
	 “Perché non ti avvicini?” gli chiesi. “Ti fa paura?”
	 “Un pochino,” confessò lui appallottolando un foglio di carta 
da giornale che aveva con sé e gettandolo nella scatola.
	 “Perché lo fai?” chiesi stupita.
	 “È un ratto bizzarro,” rispose. “Mangia la carta.”

Quando Eva arrivò, un’ora più tardi, il budino di mele con biscotto 
e pinoli era nel freezer a raf freddare e la crostata di cotogne si stava 
caramellando nel forno. L’antipasto di pâté di anatra con gelatina 
di mele al timo era in frigorifero dal giorno prima. Mentre Hol-
ger preparava la lattuga, io mi occupavo della portata principale: 
sella di cinghiale aromatizzata alla cannella su letto di porri in 
casseruola.
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	 “Secondo me dovresti fare un discorsetto a Scarlett,” mi disse 
Eva, dopo che ebbe passato l’aspirapolvere.
	 “Ci puoi contare!”
	 Mise a posto l’elettrodomestico con un sospiro. Io intanto 
sminuzzavo mandorle e uvetta per la crosta della sella.
	 “Sei proprio sicuro di non sapere dove sia Scarlett?” chiesi a 
Holger. “Insomma, ti chiede di badare al suo ratto senza dirti altro. 
Lei e quel roditore erano inseparabili.”
	 Holger ci pensò su un istante, poi rispose: “Scarlett non dice 
mai quello che fa.”
	 Il telefono del ristorante squillò ed Eva corse a rispondere.
	 “È la madre di Scarlett,” annunciò af facciandosi dalla porta della 
cucina. “Vuole parlare con sua f iglia.”
	 “Dille che quella svampita non è venuta al lavoro,” dissi.
	 “Meglio se ci parli tu,” suggerì Eva. “Adela continua a dire che 
Sybille è una persona fragile e ansiosa.”
	 Posai il coltello e mi feci passare il telefono.
	 “Anche noi ci chiediamo dove sia Scarlett, visto che ancora 
non si è presentata,” sbottai. “Quando è uscita di casa?”
	 “Non ha dormito qui. A volte succede, ma poi al mattino mi 
telefona sempre. Oggi non l’ha fatto, e allora...”
	 A Sybille mancò la voce e la sentii piangere piano.
	 “Su, non preoccuparti,” cercai di tranquillizzarla. “Sappiamo 
entrambe che Scarlett non è la persona più af f idabile di questo 
mondo.”
	 “Per questo ti sono tanto riconoscente che tu le abbia of ferto 
un lavoro,” singhiozzò Sybille.
	 “Va bene, va bene,” la interruppi brusca.
	 Ecco che cosa ci guadagnavo a essere generosa. Prima la f iglia 
mi piantava in asso e adesso la madre mi piangeva addosso.
	 “Scusa,” dissi a denti stretti mentre Sybille continuava a sin-
ghiozzare. Intanto la mia emicrania era peggiorata. “Tra mezz’ora 
arrivano i clienti. Prova a chiamare Adela.”
	 Meglio se per quel giorno Scarlett evitava di presentarsi. Ero 
così arrabbiata che l’avrei licenziata in tronco. Lanciai il telefono 
a Eva, mi strinsi il grembiule, af ferrai il coltello e ringhiai imbu-
falita.
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	 “Come devo tagliare la cicoria?” domandò Holger per distrarmi.
	 “Prendi soltanto le foglie più piccole e lasciale intere,” risposi, 
più sgarbata del necessario. “Sei proprio sicuro di non sapere dove 
sia?”
	 Lui scosse il capo e si mise a sfogliare la cicoria.
	 Nelle quattro ore successive mi scordai l’arrabbiatura con Scar-
lett. Oltre alle trenta prenotazioni, all’ultimo si erano aggiunti 
altri sei clienti: era il pienone che avrei voluto avere ogni giorno. 
Gli ospiti sedevano spalla a spalla alla mia table d’hôte, a cui davo 
di tanto in tanto un’occhiata.
	 Tre signore un po’ sf iorite sui quarantacinque anni conversavano 
animatamente. Il ciccione biondo davanti alla f inestra raccontava 
barzellette. Lo spilungone in abito scuro accanto a lui seguiva Eva 
con sguardo avido. La ragazza si voltò verso di lui, che distolse gli 
occhi colto sul fatto. Eva sembrava avere la capacità di cogliere 
simili sguardi. Non permetteva mai a nessuno di contemplarla 
perso in chissà quali fantasie. Una signora magra con un civettuolo 
fazzoletto rosso e verde annodato al collo sembrava un po’ sola. 
Eva si chinò sorridendo verso di lei e poco dopo la donna fece 
un brindisi disinvolto a una coetanea dalla chioma argentea che 
le sedeva di fronte. Per l’ennesima volta dovetti riconoscere che 
senza Eva la mia tavolata probabilmente non avrebbe funzionato.
	 Holger allineò sul passavivande i piatti vuoti degli antipasti ed 
Eva ci comunicò le ordinazioni. Pâté di fegato d’anatra con crudité 
alsaziane, mousse di tonno con pompelmo rosa marinato e insalata 
d’inverno con dadini di formaggio e salsa di susine. Tanto Holger 
era impacciato con la lingua, quanto era abile con le mani. Svelto 
come una faina condiva le insalate, tagliava fette di pâté dello stesso 
identico spessore, mentre io distribuivo i cubetti di formaggio e gli 
spruzzatori delle salse. Aveva appena f inito di preparare l’ultimo 
piatto per Eva che si infarinò le mani per impastare le crocchette 
di patate. Nel frattempo preparai i piatti per la portata principale, 
sistemai il vassoio dei formaggi, misi sulla teglia le baguette da 
tostare, disposi sul fornello due grandi padelle per le crocchette con 
un pezzo di burro in ciascuna. La sella di cinghiale, che cuoceva 
a fuoco lento sul letto di porri, sprigionava un delizioso profumo 
d’inverno. Holger maneggiava le due padelle come un giocoliere, 
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io tagliai e distribuii nei piatti la carne e i porri e lui aggiunse le 
crocchette.
	 “I due cuori solitari parlano di yoga.”
	 Eva indicò la signora magra che avevo notato prima. Adesso 
chiacchierava disinvolta con la sua coetanea.
	 Dopo aver servito in tavola la pietanza principale, Eva venne 
in cucina a bere un bicchiere d’acqua.
	 “Il ciccione seduto davanti alla credenza è incontentabile. Il 
vino è troppo freddo, il condimento dell’insalata troppo aspro, il 
pane troppo croccante. Sf ido io che la moglie tracanna vino come 
se fosse acqua. Spero che non f inisca con la testa dentro il dessert,” 
si sfogò brevemente, prima di tornare in sala.
	 “Prepara la caf fettiera,” ordinai a Holger tirando fuori dal fri-
gorifero la mousse di cioccolato bianco e nero.
	 La mousse di cioccolato soddisfa un intimo, atavico desiderio di 
dolce, altrimenti il suo successo sarebbe inspiegabile. Siccome tutte 
le volte che non era sul menù i clienti regolarmente la ordinavano 
a Eva, avevo deciso di mantenere la “mousse ai quattro cioccolati” 
come dessert f isso e non trascorreva giorno che non fosse richiesta. 
Anche quel giorno il numero dei drogati di cioccolato era alto. Eva 
ordinò il doppio delle mousse rispetto alla crostata e al budino.
	 Mezz’ora più tardi strof inavo la grande cucina a gas, Holger 
serviva gli ultimi digestivi ed Eva compilava le ultime ricevute. 
Poco prima di mezzanotte chiusi il locale. Capitava raramente che 
tornassi a casa così presto.

Mi misi subito a letto e accesi la tivù. Sul primo canale Myrna 
Loy e William Powell litigavano in una vecchia pellicola in bianco 
e nero. Sul secondo Philippe Noiret passeggiava su una spiaggia 
irlandese in compagnia di Charlotte Rampling, su WDR un in-
tellettuale occhialuto intervistava un ex neonazista e su RTL le 
Golden Girls di Cuori senza età raccontavano barzellette sporche.
	 Continuai a fare zapping da un programma all’altro, f inché 
raggiunsi il grado di sonnolenza necessario per addormentarmi.
	 Due ore più tardi lo squillo del cellulare mi strappò dal sonno.
	 “Indovina dove sono, Katharina,” biascicò Kerner con la sua 
tipica parlata di Francoforte.
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	 Non ebbi bisogno di sentire le note smorzate di bebop che 
mi arrivavano attraverso il telefono per capirlo. Quando Kerner 
chiamava a quell’ora, era sempre in uno dei locali jazz di Sach-
senhausen.
	 “Datti una mossa e vieni qua. È tanto che non facciamo qual-
cosa insieme.”
	 Kerner era ubriaco. Per esperienza sapevo che doveva aver 
trangugiato almeno dieci bicchieri di sidro e sei di Calvados. Solo 
con una simile quantità di alcol diventava talmente sentimentale 
da svegliarmi nel cuore della notte.
	 “Avevi promesso di venire tutte le volte che potevi,” biascicò. 
“Invece lo hai fatto una volta sola in nove mesi. Non pensavo che 
mi avresti scaricato così.”
	 Non avrei mai immaginato che il mio vecchio capo potesse 
dimostrarsi tanto appiccicoso. Che cosa si aspettava? Non potevo 
mica andare a Francoforte tutte le settimane, per passare la notte 
a gozzovigliare.
	 “Sai, potevamo fare molte altre cose insieme,” proseguì, met-
tendo a nudo i propri pensieri. “I miei soldi te li sei presi, ma a 
me non mi hai voluto.”
	 Era la prima volta che diventava così esplicito. Kerner, l’amante 
deluso! La mia unica speranza era che, tornato sobrio, non si 
ricordasse di quelle scemenze.
	 “Torna a casa da Margit,” gli dissi. “Richiamami quando hai 
smaltito la sbornia.”

*

Il sonno tornò senza troppa convinzione e durò troppo poco. 
Quando il mattino dopo, disfatta, mi trascinai in bagno, dalla 
cucina sentii rimbombare a tutto volume le immancabili canzoni 
di carnevale.
	 Riconobbi la voce di Kuno, straordinariamente baritonale, ma 
con una orribile cadenza. La porta della cucina si aprì e Adela, 
vestita da Ape Maia, mi venne incontro con ago e f ilo ballando a 
ritmo della musica.
	 “Stavo giusto per venire a svegliarti, tesorino,” mi salutò alle-
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gramente. “Sono già le 10. Se vogliamo essere per le 11 all’Alter 
Markt devi spicciarti. Puoi appuntarmi l’ala destra? Ha un po’ 
sof ferto l’anno scorso.”
	 Mi piazzò in mano ago e f ilo e si chinò in avanti.
	 Giovedì grasso. Non potevo certo dire di aver aspettato quell’ap-
puntamento con la stessa febbrile trepidazione di Adela, gioendo 
di quelle giornate caotiche, ma ero troppo stanca per opporre 
resistenza.
	 Mi misi a sedere su una delle pile di libri che troneggiavano 
in corridoio da quando Kuno si era trasferito da noi. Con le foto 
di gravidanze e neonati che celebravano l’attività professionale di 
Adela e il mobiletto con il telefono arancione, creavano un bizzarro 
insieme. Cinque punti e l’ala avrebbe superato una nuova sf ilata.
	 “Ti ho già tirato giù il costume. È sul divano.”
	 Adela si riprese ago e f ilo e io la seguii in salotto, ancora in 
pigiama. Trovai delle calze rosa, un baby-doll bianco a pois rosa 
e una parrucca bionda.
	 “Potresti travestirti da Doris Day. Mi ero comprata il costume 
qualche anno fa.”
	 La mia immaginazione fu appena suf f iciente a f igurarmi l’a-
spetto di Adela, piccola e rotondetta e vicina alla sessantina, con 
quella mise conturbante, ma non arrivò a proiettarsi su di me.
	 “Potresti fare anche la Statua della Libertà!”
	 Adela si mise a rovistare in uno scatolone e mi calcò in testa 
una stella grigia di gommapiuma. Sempre meglio di Doris Day. 
In quattro e quattr’otto mi inf ilò una specie di sacco grigio e 
aggiunse una f iaccola di plastica. Guardandomi allo specchio mi 
parve di avere davanti uno spaventapasseri.
	 “Niente da fare,” decise. “Con quella faccia da funerale devi 
indossare qualcosa di allegro.”
	 Si mise a rovistare in un altro scatolone, un po’ meno eccitata 
di prima.
	 “Scusami,” cercai di giustif icare il mio scarso entusiasmo, “non 
ho quasi chiuso occhio.”
	 Adela annuì distratta e tirò fuori rose di plastica, tulipani di 
plastica, girasoli di plastica, mughetti di plastica, un pezzo di prato 
artif iciale e un vecchio cappello di paglia.
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	 “Senti, tesorino,” disse poi. “Sono settimane che mi preparo a 
festeggiare il carnevale insieme a voi. Ieri Sybille mi ha dato buca, 
se adesso anche tu...”
	 “Scarlett è tornata?” la interruppi inf ilando qualche f iore di 
plastica nel cappello.
	 “In che senso?” domandò Adela confusa.
	 Le raccontai dell’assenza di Scarlett e della telefonata di Sybille. 
“Era fuori di sé dall’ansia. Le ho consigliato di chiamarti, perché 
io non avevo tempo,” conclusi.
	 Adela mi informò che Sybille non le aveva fatto parola di Scar-
lett. Si era scusata di non poter partecipare alla parata spiegando 
che la festa di carnevale aziendale quell’anno era obbligatoria per 
tutti i dipendenti e quindi lei non avrebbe potuto essere per le 11 
all’Alter Markt.
	 “Allora credo proprio che Scarlett si sia fatta sentire,” conclusi, 
mostrando il cappello ad Adela.
	 “Niente male,” commentò lei, tornando a sorridere. “Fissiamo 
qualche altro f iore al prato artif iciale e potrai mascherarti da pri-
mavera.”
	 Mezz’ora più tardi mi presentai in cucina travestita da fresca 
primavera e trangugiai il caf fè che mi aveva preparato Kuno. Il 
vecchio commissario era quello di sempre. Con un paio di calzoni 
sformati e una camicia stropicciata di un colore indef inibile, can-
tava a squarciagola l’inno nazionale nella versione del più famoso 
gruppo folk locale. Le ore di canto sembravano essere servite a 
qualcosa.
	 “Kuno non si traveste?” chiesi mentre Adela si rimpinzava 
del secondo bombolone. La sua faccia truccata di giallo ape era 
impiastricciata di zucchero.
	 “Non ha voluto mascherarsi da apicoltore,” biascicò lei tra un 
boccone e l’altro.
	 “Io faccio il fuco f ico,” ridacchiò Kuno, indicando la giacca 
logora gettata sulla spalliera di una sedia. All’occhiello aveva inf ilato 
un pretenzioso f iore di carta.
	 Era di gran lunga il travestimento più economico che avessi 
mai visto in vita mia.
	 Presi anch’io un bombolone. Di sicuro mi farà bene dimenticare 
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per un po’ il Giglio Bianco, i problemi di soldi e l’arrabbiatura 
con Scarlett, pensai, iniziando a entusiasmarmi per l’imminente 
parata di carnevale.

Kerner mi beccò mentre mi dipingevo sulla faccia un elaborato 
rampicante con i trucchi di scena di Adela.
	 “Margit vuole acquistare un piccolo bistrot raf f inato a Sach-
senhausen,” disse senza troppi preamboli, con una voce perfetta-
mente sobria. “Ci ha messo su gli occhi già da parecchio.”
	 Non pronunciò neppure una parola sulla nostra telefonata 
notturna. In un primo momento non compresi perché volesse 
aggiornarmi sulle intenzioni di acquisto della moglie, ma non 
tardai a capirlo.
	 “Questo signif ica,” proseguì il mio vecchio capo, “che mi ser-
virebbe prima del previsto il denaro che ti ho prestato.”
	 Lo sapevo. Non solo da quando Kerner aveva cominciato a 
telefonarmi di notte. Lo avevo intuito già da un anno. L’istinto mi 
aveva detto chiaramente che ci sarebbero stati problemi se avessi 
chiesto un prestito a Kerner. Ma la prospettiva di realizzare il sogno 
della vetrata tra cucina e sala e di potermi comprare il forno a 
vapore mi aveva accecato, e così avevo ignorato tutti i segnali di 
allarme. Inoltre all’epoca Kerner mi aveva praticamente piazzato 
i soldi in mano.
	 “Quando si fanno certe cose,” mi aveva persuaso, “bisogna farle 
per bene. Solo i perdenti lasciano le cose a metà. I trentamila che 
ti mancano, te li presto io. In questo momento non mi costa nulla 
darti del denaro. Me lo restituirai una volta avviato il ristorante.”
	 Altro che avviare il ristorante! Adesso ero nei guai.
	 “Gli accordi non erano questi, Kerner,” riuscii a obiettare. “Per 
adesso non posso restituirti i soldi. Riesco a malapena a rientrare 
delle spese, e per me rimane uno stipendio da fame.”
	 “Credimi, Katharina, se fosse per me non sarebbe necessario,” 
dichiarò lui, “ma visto che Margit si è innamorata di questo bistrot, 
è davvero un gioiellino, devo ammetterlo, è sorto un problemuccio 
che non avevo calcolato. Devi sapere che non le avevo detto niente 
dei trentamila che ti ho prestato. Sai, è sempre stata convinta che 
tu mi piacessi e che tra di noi ci fosse qualcosa.”
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	 Tra di noi non c’era mai stato niente. Dopo una notte di bal-
doria insieme, Kerner aveva cercato di portarmi a letto, ma aveva 
accettato il mio rif iuto con perfetto savoir-faire.
	 “Se adesso le dico che ti ho prestato trentamila euro, penserà 
che...”
	 Kerner era un imprenditore, aveva un avviato servizio di ca-
tering a Francoforte, due ristoranti in ottima posizione in città, 
e mi ero detta che non avrebbe mai sovvenzionato un progetto 
come il mio se non fosse stato convinto al cento per cento della 
sua riuscita. Naturalmente avevo dato per scontato che avesse 
discusso con la sua metà, nonché socia in af fari, un investimento 
da trentamila euro. Invece non aveva informato la sua Margit. 
Alla f ine dovevo rassegnarmi: Kerner mi aveva prestato i soldi per 
puro sentimentalismo. Non so più quante volte ero annegata in 
una pinta con lui di notte, ascoltando i suoi racconti di quando 
da giovane faceva il giro dei locali jazz di Sachsenhausen con gli 
studenti americani, di quanto fosse facile all’epoca f inire a letto 
con newyorkesi di gamba lunga entusiaste dell’Europa: bastava 
parlare un po’ di Woody Allen e del ruolo del jazz nella Nouvelle 
Vague, mentre in sottofondo passavano le note di John Coltrane. 
Intanto si lamentava della responsabilità di gestire trenta dipendenti 
e di una moglie con una mentalità d’af fari rigida quanto la sua 
piega cotonata. A cinquant’anni, piagnucolava, la sua giovinezza 
era irrimediabilmente perduta. Lo confermavano i dieci chili di 
sovrappeso e un colore di capelli passato dal biondo cenere al 
grigio cenere. Notte dopo notte lo stavo ad ascoltare, non avevo 
nient’altro da fare. Non ero di gamba lunga né americana, ma di 
quindici anni più giovane, senza una piega bionda cotonata e un 
calcolatore al posto del cuore, e così Kerner mi aveva scelto per 
ingannare la sua crisi di mezza età, e io, chiusa nel mio bozzolo 
delle recenti ferite amorose, grata di ogni sera che non dovevo 
passare da sola, non me ne ero resa conto.
	 “Non venirmi a raccontare che non hai altro modo per re-
cuperare trentamila euro, Kerner. In questo momento non sono 
assolutamente in grado di restituirti i soldi,” dichiarai, interrom-
pendo la conversazione.
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Tornai in corridoio turbata e ignorai il trillo del campanello. 
Adela mi svolazzò davanti nel suo costume da ape e aprì la porta 
d’ingresso.
	 “Incantevole questo costume da ape,” si complimentò un uomo 
alto quanto me, con frac e cilindro e una bottiglia di spumante 
sottobraccio. Fece un profondo inchino ad Adela e le baciò la 
guancia impiastricciata di zucchero. “Se non temessi la tremenda 
vendetta di Kuno, ti farei una corte spietata.”
	 Adela ridacchiò e fece accomodare anche il cowboy con la 
camicia a scacchi, il fazzoletto al collo e il pastrano di camoscio 
macchiato che era sulla porta.
	 “Enchanté, madame.”
	 L’uomo in cilindro mi prese la mano e me la baciò galante.
	 “Mi permetta di presentarmi: Arsenio Lupin, ladro-genti-
luomo.”
	 “Buon carnevale,” disse il cowboy toccandosi brevemente la 
tesa del cappello.
	 “Venga, mia cara,” mi invitò Arsenio, spargendo altro fascino e 
prendendomi sottobraccio, “dobbiamo brindare al nostro incon-
tro.”
	 Adela ci superò ridacchiando ed entrò in cucina dove Kuno 
intanto si era inf ilato la giacca con il vistoso f iore di carta.
	 “Vi siete già presentati?” domandò, dando una pacca sulle spalle 
del cowboy. “Katharina, ti presento Walter, mentre il gentiluomo 
è un vero aristocratico, Adalbert von Stumpf. Parla così pomposo 
anche nella vita reale.”
	 Adela mi aveva già informato. I due uomini tanto diversi erano 
poliziotti in pensione e Kuno li aveva conosciuti nel bar del com-
missariato. Da allora si incontravano con regolarità.
	 “Prego, calici da champagne,” ordinò il gentiluomo, e Adela si 
af frettò a tirare fuori dalla credenza il servizio buono.
	 “Buon carnevale,” ripeté il cowboy vuotando il proprio bic-
chiere in una volta sola.
	 “Le piace l’arte moderna, signorina?” mi domandò il conte.
	 “Dovete darvi del tu,” decretò Adela guardandomi. “La faccia 
truccata a metà è fatta apposta?”
	 Kerner mi aveva interrotto mentre mi dipingevo il rampicante. 
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Al diavolo! Rivoleva i suoi soldi, così, su due piedi. Mentre mi 
aveva sempre assicurato che mi avrebbe lasciato tutto il tempo 
necessario per rimborsarlo.
	 “Certamente,” risposi. “Come nella vita. A volte qualcosa si 
spezza di colpo, senza preavviso.”
	 “Arte moderna, lo dicevo io.” Il conte si sentì confortato.
	 “Possiamo andare?” intervenne Kuno. “Avete lasciato a casa do-
cumenti e carte di credito e avete con voi solo lo stretto necessario? 
Ai borseggiatori piace derubare, in particolare gli ex poliziotti.”
	 “Sei incorreggibile,” lo prese in giro Adela accarezzandogli 
teneramente i capelli diradati. “Noi siamo dei veri professionisti 
del carnevale. Certe cose non ci succedono. Ti sei messo i calzini 
pesanti?”

Quando ci ritrovammo sulla Kasemattenstraße fummo accolti da 
una fredda e bella giornata di febbraio. Un clima da manuale per 
il giovedì grasso. Insieme a noi, dalla casa accanto, uscirono due 
sorelle attempate che, nonostante i buf f i cappellini da carnevale, 
erano impeccabili come sempre. Il conte le salutò con galanteria 
e loro ricambiarono con risolini impacciati e un accenno di rive-
renza. Kuno prese sottobraccio Adela da un lato e me dall’altro e 
propose di andare a piedi.
	 Tre robuste venditrici del mercato, con i tipici portabicchieri 
da collo fatti all’uncinetto, puntarono gli occhi sul conte. “Ecco 
uno che ci of fre una birra”, pigolarono. “Ma guarda che bel 
f igurino!”
	 Il conte evidentemente non ricambiava il loro entusiasmo e 
assunse un’espressione altezzosa.
	 “Ehi, ma chi ti credi di essere?” esclamarono quelle f ingendosi 
of fese, prima di riprendere il cammino a braccetto, ridendo.
	 Sulla vicina Von-Sandt-Platz, gli appassionati di bocce invernali 
si stavano sf idando in un piccolo torneo. Avvoltoi, orsi, lavandaie, 
clown e banconote da un dollaro cercavano di lanciare le sfere 
argentate il più vicino possibile al maialino di legno. Una mamma 
orso con in braccio una principessa e per mano un astronauta li 
salutò af fabile.
	 All’altezza della Neuhöf ferstraße si unì a noi un drappello di 
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pagliacci variopinti. Uno di loro trasportava una grancassa su un 
passeggino fuori uso.
	 “Buon carnevale,” li salutò il cowboy.
	 “Buon carnevale,” risposero in coro i clown, accompagnando 
il saluto con qualche vigoroso colpo di tamburo.
	 Kuno ci condusse sul Deutzer Brücke, dove attraversammo 
il Reno in mezzo a un flusso crescente di maschere. Un tram ci 
superò scampanellando, pieno zeppo di persone travestite che, 
nonostante la limitata libertà di movimento, agitarono le braccia 
per salutarci.
	 “Buon carnevale!” augurò loro il cowboy.
	 Dieci minuti più tardi ci strizzavamo tra tre puf f i azzurri e 
un’orda di unni sulla piazza dell’Alter Markt. Sul palco i personaggi 
più importanti del carnevale riscaldavano il pubblico, Kuno cantava 
con gli altri i pezzi più famosi, sempre con accento svevo ma senza 
intoppi. Il cowboy taciturno era già partito per una lunga cavalcata 
f ino al primo chiosco di birra, quando f inalmente la triade di 
Colonia salì sul palco e i folli presero il comando della città.
	 “Buon carnevale!” risuonò da migliaia di voci sulla piazza, e 
poco dopo si levò l’inno del carnevale. Tenendosi a braccetto, tutti 
cantavano di voler diventare principi e di rapire la bella Marjellchen.
	 Intorno a me visi allegri, truccati, sognanti, felici e tristi e altri 
sui quali si leggeva il desiderio di dimenticare ogni cosa con il car-
nevale. Altri invece avevano capito che neppure in quell’occasione 
potevano sfuggire a se stessi. Gli sboccati spalancavano la bocca, 
i timidi sorridevano vergognosi, gli scaltri spargevano fascino, i 
tirchi calcolavano le spese, i perdenti si annullavano nell’alcol.
	 Senza che me ne accorgessi, la folla si diradò, si suddivise nei 
vicoli, defluì verso il mercato delle pulci, disperdendosi nei quar-
tieri circostanti. Adela e gli altri mi trascinarono nella città vecchia.
	 Quando mi apparvero all’improvviso la Lintgasse e l’Unter 
Käster, provai una f itta alla ferita mal cicatrizzata. Il Bue d’Oro 
di Spielmann adesso si chiamava Cross-over. Non osavo sbirciare 
dalla vetrina. Dall’omicidio avevo evitato la zona. Adela mi prese 
sottobraccio e mi condusse verso la piccola Willi Ostermann-Platz, 
dove tre clown con camicie a disegni bianchi e rossi cantavano con 
grande impegno accompagnati da una f isarmonica e un Glocken-
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spiel. Era una canzone popolare che conoscevo e mi piaceva, ma 
la f itta alla vecchia ferita non passò subito.
	 “Ho freddo, possiamo andare da qualche parte?” chiese per 
fortuna Kuno in quel momento.
	 Da quegli esperti del carnevale quali erano, Adela, Walter e 
il conte riuscirono ef fettivamente a inf ilarsi dentro il Früh e nel 
giro di pochi minuti trovarono un posto in piedi a uno dei tavoli. 
Chi sf idava la sorte ed entrava da solo nel locale, era condannato 
a soccombere; ci voleva un drappello addestrato al combattimento 
per assicurarsi aria e spazio in quel caos. I Bläck Fööss, il gruppo 
musicale di punta del carnevale di Colonia, invitavano il pubblico 
a ballare battendo mani e piedi.
	 Adela prese il suo Kuno e si unì alla massa di gente che ballava e 
batteva i piedi. Kuno sembrava soddisfatto, di tanto in tanto solle-
vava in aria la sua Adela con lo sguardo acceso e lei lo ringraziava 
con baci e gridolini di piacere. Con i suoi modi galanti il conte mi 
invitò a ballare, ma declinai l’of ferta. La sua vicina sull’altro lato, 
una fata verde, accettò invece entusiasta. Ben presto il cilindro nero 
e il cappello da fata verde si mescolarono alla folla ondeggiante, 
trovarono un posticino e si unirono alle risate, ai canti, ai battimani, 
agli spintoni, ballando al ritmo frenetico della melodia.
	 Forse era necessario essere originari di Colonia o di buonumore 
o alla ricerca di compagnia, oppure amare il canto per unirsi a 
quella pazzia. Io non ero nessuna di queste cose.
	 “Per la miseria, vai!” sentii esclamare da una voce familiare.
	 Ecki. Che ci faceva al carnevale di Colonia? Mi guardai intorno. 
Sotto tutte le parrucche, il trucco, sotto tutti gli strabilianti copri-
capi, non riuscii a individuare il viso di Ecki da nessuna parte, e 
lo avrei riconosciuto di certo. Avrei individuato il lampo dei suoi 
occhi sotto qualunque travestimento.
	 “Voglio andare a casa,” dissi al cowboy che stava tornando con 
una pinta di birra.
	 Mi aiutò a farmi strada verso l’uscita.
	 Inesorabile, il passato mi aveva raggiunta.

*
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