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IL CIAMBELLANO E IL LUPO

Illustrazioni di Francesco Chiacchio

emonstraga



1. Giamblano

Giamblano.

Non c'erano dubbi: era un giamblano.

Il padre glielo ripeteva mattina e sera, nei giorni
feriali e di festa: giamblano!

Il pid delle volte senza la raffinatezza dell'italiano,
ma nella forma dura e tagliente del dialetto. «T’s/’
un giamblén! »

Una parola che andava bene per tutte
le occasioni.

« Glamblén, vén maché!» se voleva che si

avvicinasse.
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«Guarda co’ t'ha fatt, giamblén che ‘an t'si atre! »
quando lo sgridava perché, secondo lui, ne aveva
combinata una delle sue, o lo vedeva svogliato.

Il giamblén era un tipo di cui non ci si poteva
fidare, un girandolone, un perditempo, uno per il
quale ogni scusa era buona per non fare niente.
Esattamente il contrario di Giorgio, che portava
sempre a termine i compiti assegnati, cascasse
il mondo. Ogni mattina, ancor prima che il sole
fosse alto, le uova nel pollaio erano state raccolte,
le mucche nella stalla avevano ricevuto la giusta
proporzione di fieno e biada, il panico era stato
sparso nell’aia e le galline beccavano che era una
bellezza. Ma il padre era sempre scontento di lui.

Una volta non era cosi. Era un uomo sorridente,
pronto alla battuta, e quando il bambino gli correva
incontro lo sollevava da terra con una sola mano
per farlo volteggiare in cielo. Poi se lo metteva a
cavalcioni sulle spalle. «Vedi quel campo verde?»
gli diceva indicando una collina. «Gia spuntano le
spighe e fra un mese sara tutto giallo».

«E il grano, vero babbo?»

«Si Giorgio, bravo. E lo porteremo al mulino di
Badioli, dove ne faranno sacchi e sacchi di farina».



1. Giamblano

«Per impastare il pane e le tagliatelle! » L'anno
prima ci era andato anche lui, seduto nel carretto fra
le balle di iuta, tanto gonfie che pareva dovessero
scoppiare da un momento all'altro.

«Ah, che capiscione sei! » rideva l'uomo.

E lo disarcionava con un ultimo volteggio prima
di posarlo in terra. «Sai tutto! »

Le cose stavano cosi: Giorgio era nato capiscione,
ma col tempo era diventato giamblano.

Forse, a quel tempo, il padre lo lodava perché
aveva tre o quattro anni, e lo trattava con la
gentilezza riservata ai bambini. Mentre adesso, a
quattordici anni appena compiuti, era quasi un uomo
e doveva prepararsi alle durezze della vita.

Gli dispiaceva tanto che avesse perso l'allegria
e lavoglia di ridere. Da quando era tornato dalla
guerra non pareva pia lui.

C'era stato per oltre due anni, durante i quali
Giorgio e la madre non avevano fatto altro che
aspettare.

Aspettavano il suo ritorno, col cuore pieno di
speranza. O aspettavano angosciati l'arrivo del
postino col telegramma di lutto per avvisarli che
la guerra se l'era mangiato e non sarebbe tornato
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pid. In molti casolari dei dintorni era gia accaduto, e
mariti, padri, fratelli erano spariti a mezzo posta.

In fin dei conti, finché si aspettava c'era speranza,
diceva la madre.
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2. La nuvola

C'era un'altra ragione per cui aveva desiderato
il suo ritorno.

Da quando il padre era partito, Giorgio aveva
perduto il coraggio. Non che fosse un bambino
particolarmente spericolato, ma senza le grandi mani
a proteggerlo e farlo volteggiare in cielo,
si sentiva indifeso e solo. Aveva paura
di tutto, persino della sua ombra. L'unica a fargli
compagnia era una piccola nuvola grigia.

A volte gli fluttuava sulla testa, altre
si appoggiava su una spalla o lo precedeva
di qualche metro. Alla nuvoletta non importava che
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facesse brutto o bel tempo, lei c'era anche col sole
splendente.

Non avrebbe saputo dire se era comparsa il giorno
stesso in cui il padre era partito per il fronte, o pid
tardi. Allora era troppo piccolo per accorgersene.

Si rese conto della stranezza due anni dopo, uno dei
primi giorni di scuola, quando la maestra spiegd come
si formavano le nuvole e perché cadeva la pioggia.

Era una giornata di temporale e l'intera classe
stava con gli occhi alla finestra, dove l'acqua
scendeva a secchiate. Il cielo era di piombo,
illuminato ogni tanto da lampi violetti sequiti dai
tuoni, boati tanto forti da far tremare i vetri.

Visto che i bambini erano distratti dalla pioggia
e non seguivano la lezione, la maestra gli aveva
parlato del ciclo dell'acqua: il vapore esalava dalla
terra e si condensava attorno a grani di pulviscolo
e altre particelle minuscole, formando le nuvole.
Quando erano troppo pesanti e non riuscivano pid
a trattenere l'acqua, la lasciavano sgocciolare sulla
terra sotto forma di pioggia. E cosi via.

Fu in quel momento che Giorgio si accorse di
una matassa grigia, grande poco pit di un melone,
sospesa a un palmo dal banco.
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2. La nuvola

Ci passo sotto la mano; quando la ritrasse era
ancora asciutta. «Questa perd non sgocciola! »
aveva gridato alla maestra.

«Cosa?»

«La nuvola che ho sul banco».

I compagni si erano messi a ridere.

Li per li anche la maestra aveva sorriso, perd poi
si era come pentita e aveva messo su una faccia
offesa. «Dovresti mantenere un contegno pii
serio in classe, Giorgio. Dire le bugie & un peccato
mortale».

«Ma c'é davvero! » Si guardo attorno.

Sugli altri banchi non c’erano nuvole.

Stava per domandarne la ragione alla maestra,

ma il compagno che gli sedeva a lato aveva tirato
fuori dalla cartella una lucertola e l'aveva lanciata in
testa al ragazzino che gli stava davanti.

Nella classe era scoppiato un rapasceto pii forte dei
tuoni e del temporale, e la maestra si era sgolata
minacciando di metterli tutti in punizione.

Smise di badarci. Di sicuro l'aveva creata lui col
fiato, come accadeva d'inverno quando il freddo
condensava il respiro; solo che questa nuvoletta
resisteva anche al chiuso. Sivede che era di una
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tempra pid forte delle altre. Giorgio era convinto

di averne tante nel petto, dove a volte sentiva un
tramestio di temporale. Dalla partenza del padre, il
mondo si era trasformato in un luogo spaventoso,
zeppo di pericoli. Ogni suono racchiudeva qualcosa
di sinistro e portava l'eco di disgrazie vicine a venire.

La guerra faceva un rumore insopportabile.
Quando meno te l'aspettavi — giorno o notte non
faceva differenza -, nei paesi vicini si accendevano
le sirene che annunciavano i bombardamenti. Poco
dopo risuonava il rombo mostruoso degli aerei che
volavano cosi bassi da far tremare le case e temere
che scoperchiassero i tetti. Grappoli di bombe
cadevano con un fragore da tagliare le orecchie.
Rimescolavano la terra, aprivano voragini.

In quelle occasioni la madre lo trascinava al riparo
sotto il letto e aspettavano abbracciati che tornasse
il silenzio. Un silenzio totale, solido, di pietra,
in cui non c'era posto neppure per il cinguettio
degli uccelli o il soffio del vento fra i rami. A ogni
bombardamento, la campagna moriva.

La madre faceva di tutto per rassicurarlo. Non
l'aveva mai sentita pronunciare una parola di
sconforto o di paura. Si alzava prima del sole per

14



2. La nuvola

sistemare la casa e poi andava nei campi. Per i lavori
pil duri — come passare con l'aratro o la mietitura

- poteva contare sull'aiuto dei due figli maggiori

dei Montani, la famiglia che abitava nel casolare
accanto. Anche il loro padre era al fronte, mentre i
due ragazzi, che avevano dodici e quattordici anni,
erano troppo piccoli per essere richiamati in querra,
ma grandi abbastanza per maneggiare la vanga e
l"aratro.

La madre tornava al tramonto, sfinita, ma trovava
sempre un po' di forza per stringerlo al petto con un
misto di pazienza e speranza. Forse era convinta
che presto tutto sarebbe finito, oppure anche lei
riponeva una fiducia smisurata nel marito: era forte,
invincibile, e con le grandi mani avrebbe spazzato
via le bombe e acchiappato al volo gli aerei. Appena
abbattuto l'ultimo, sarebbe tornato a casa.

Anche Giorgio aveva speranza finché rimanevano
accucciati sotto il letto. Una volta uscito di li, vedeva
le cose per quel che erano: spaventose.

La paura aveva guastato tutto.

Per esempio: il cigolio dei cardini gli sembrava
un lamento di bambini: nell’'urlo del vento sentiva
il pianto disperato delle anime che vagavano sulla
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terra; fra le fronde degli alberi si nascondevano gli
spiriti dei soldati morti.

Ma a terrorizzarlo pit di ogni cosa era il fischio
cupo e lontano del faro, specialmente nelle notti di
nebbia.

L'aveva ascoltato per la prima volta durante un
temporale in cui pareva si ribaltasse il mondo.
Raffiche gelide, di una forza impensata, mettevano
sottosopra l'aia. Era la bora, il vento che nasceva a
nordest e attraversava |'Adriatico portando profumo
di sale e un freddo che tagliava la pelle.

Una folata pi forte delle altre aveva scardinato le
persiane.

Giorgio aveva fatto un salto nel letto, affascinato
e terrorizzato dal balletto del noce che si piegava
da un lato e dall'altro. Ogni tanto i rami sbattevano
contro i vetri, cosi forte che non si rompevano per
miracolo.

A un certo punto il frastuono era stato sovrastato
da un urlo lungo e fosco. Il verso di un animale
ferito. La bestia gridava, zittiva, gridava ancora,
taceva di nuovo. Doveva esserci un lupo grande e
mostruoso acquattato nel buio, pronto a saltargli
addosso appena avesse varcato la porta di casa.
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2. La nuvola

Giorgio era terrorizzato dai lupi. I pid forti
andavano a caccia da soli, ma a volte si riunivano in
bande e giravano per le colline cibandosi di animali
selvatici. Quando non ne trovavano, scendevano a
valle e sbranavano tutto ci6 che trovavano nei cortili
o nelle stie: oche, conigli, tacchini. Anche le volpi
s'infilavano nei pollai ed erano capaci di uccidere
dieci galline in un baleno. A volte non si salvavano
neppure le uova, perché le mangiavano le faine. La
campagna era infestata da bestie pericolose, ma
la peggiore era il lupo: 'unico animale abbastanza
grande da aggredire un uomo. Figurarsi un
bambino.

Non ne aveva mai visto uno, per fortuna. Se lo
immaginava orrendo, una mescolanza delle cose
che pi lo ripugnavano: con le corna e la bava alla
bocca, coperto di pustole, con due fori al posto
delle orecchie, un serpente invece della coda, otto
zampe come i ragni, quattro paia d'occhi per vedere
dappertutto, fiamme che eruttavano dalla gola. E
sempre famelico, pronto a sbranare tutto cio che
incontrava sul suo cammino.

Risuono un altro ululato, nitido e vicinissimo.
Giorgio caccio un grido.
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La belva era certamente entrata in casa.

Il padre era nella stanza. «Che c'é?»

«Un lupo! Lo senti?»

Lui tese il collo ai vetri, in ascolto. «Intendi
questo?» domando dopo un altro latrato.

«Si»,

«Non é un lupo, ma il faro». Si sedette sul bordo
del letto. «E un grido buono, sai?» Si trattava di
una torretta alta pid di venti metri in mezzo al Colle
San Bartolo, gli disse, uno sperone di terra e roccia
a strapiombo sul mare, al confine fra Marche e
Romagna.

«Tu "hai visto?»

«Si»,

«E com'é? Grande, alto, pieno di alberi?»

Gli piaceva molto quando il padre gli raccontava di
posti che lui non conosceva. Era come se strade,
boschi e case entrassero nella stanza. Il padre
trovava sempre le parole giuste per accendere la sua
fantasia.

«Devi immaginare una collina fatta cosi» gli
disse, disegnandola con le mani, «rotonda su tre lati
e con la falesia a strapiombo sul quarto».

«Cos'é una falesia?» Il padre sapeva tante parole,
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2. La nuvola

e Giorgio non si stancava mai di domandargliene il
significato.

«E una scarpata molto grande, formata dal mare.
Le onde sbattono contro la parete di roccia e dai e
dai, un giorno dopo l'altro, la scavano e la portano
via a pezzetti. Potremmo dire che su quel lato la
montagna viene accorciata».

«Allora la falesia é lontana dall'acqua?»
«Dipende. Se fra lei e il mare si & formata una
spiaggia, le onde non ci arrivano pid. In quel caso si
chiama “falesia morta”. Se invece la lingua di sabbia
non c'é, si dice che & “viva" e l'acqua la colpisce

ancora».

«E quella del San Bartolo com’'é? »

Il padre sorrise. «E una delle poche falesie vive di
tutto 'Adriatico. Le onde continuano il loro lavoro
di erosione sulla roccia. Con il passare del tempo,

il profilo del colle potrebbe cambiare ancora». Gli
promise che presto ci sarebbero andati insieme e
avrebbero visto i campi coltivati fino all’'ultima zolla,
le vigne affacciate sul mare da cui si otteneva un
vino salmastro. Dai rilievi pid alti, a circa duecento
metri d'altezza, si vedevano chilometri e chilometri
di costa e la distesa dell’Adriatico. Nei giorni in cui
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il cielo era terso, si scorgeva perfino il profilo della
Jugoslavia. Le Marche iniziavano praticamente alle
pendici nord del San Bartolo, segnando il confine
con le ampie spiagge sabbiose dell'Emilia Romagna.
Per trovare una scogliera imponente come quella
pesarese, bisognava scendere poco pid gia di
Ancona, dove stava il Monte Conero, ancora pid
maestoso.

«E il faro dov'é?» domando Giorgio, con gli occhi
pieni di sole, acqua e vento.

«E incastrato sulla parte alta del colle, dal lato
affacciato sul mare». Sulla cima il faro aveva una
lampada che girava in tondo, gli disse disegnando un
cerchio col dito, per riportare le barche al sicuro. I
marinai la vedevano e si orientavano nel buio. Ma a
volte la nebbia era cosi fitta da nascondere la luce.
«Allora il faro comincia a gridare, per segnalare la
costa».

Mentre il padre raccontava, il bambino aveva
dimenticato il lupo, i latrati e il ghigno assetato di
sangue. Cercava di immaginare la torre con la testa
luminosa che guardava da un lato e dall'altro, come
un genitore controlla che i figli siano al sicuro.

«E una specie di lanterna! » grido.
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2. La nuvola

«Bravo capiscione mio» aveva riso il padre,
carezzandogli la testa.

Al tocco delle dita forti e gentili, la paura era volata
via.

Ma adesso, senza il riparo delle grandi mani,

il buio si era trasformato in un pozzo nero e
spaventoso.

Era stato di nuovo svegliato dal faro. Questa
volta, perd, mescolato alla sirena c’era un altro
suono, come di lamenti soffocati nel cuscino.
Proveniva dalla camera dei genitori. La madre stava
piangendo! La novita lo spavento pid delle sirene.
Se anche lei si abbandonava alle lacrime, non c'era
pil speranza.

Scese dal letto e andod a bussare alla sua porta.
«Mamma».

Rispose una civetta lontana: cucumeo cucumeo!

Gli si rizzarono i capelli in testa. «Mamma! »
chiamo con pid voce. Il buio nel corridoio era cosi
fitto che lo si poteva toccare. Sapeva che era il
pianto delle civette a portare disgrazia, mentre
quella stava semplicemente cantando ma - saranno
state la paura, 'oscuritd, la spaventosa novita
della madre che piangeva e non rispondeva ai suoi
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richiami — fu scosso dai brividi dalla testa ai piedi.

Le gambe, trasformate in due blocchi di ghiaccio, si
erano incollate al pavimento. Ormai faticava anche a
respirare.

Cucumeo cucumeo! strillo di nuovo la civetta.

Scoppio in lacrime.

«Giorgio, cosa fai qui?» La sagoma della madre
era appena distinguibile nel riquadro della porta.

Si aggrappo alle sue gambe, sussultando per i
singhiozzi.

Lei lo prese in braccio. «Non riesci a dormire?»

Tird su col naso. «No».

«Nemmeno io» sospird lei. «Ti manca il babbo?»

«Si»,

«Anche a me». Chiuse la porta. Lo depositd con
dolcezza sul letto e gli si sedette accanto. «Vuoi che
ti racconti una favola?»

«Sono grande per le favole! » protestd. Aveva
cinque anni, mica era un bambino piccolo.

«Hai ragione» ammise lei. «Allora ti racconto
una storia adatta a un ragazzo della tua eta». Gli
sistemo le coperte e si sdraid accanto a lui.

Giorgio chiuse gli occhi. I brividi si erano
affievoliti. Anche il buio faceva meno paura.
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La madre prese a raccontare, con un tono basso e
sereno.

Chissa se fu la stanchezza, il tepore buono sotto le
coperte, o il mormorio della donna a addormentarlo
di schianto. Dopo il «C'era una volta», colse poche
frasi a proposito di un bambino suppergii della sua
eta che attraversava la foresta e li incontrava un
lupo. Poi, scivold nel sonno.

La mattina dopo, mentre mangiava la zuppa
di pane, zucchero e latte che la madre gli aveva
preparato, avrebbe voluto chiederle cos’era successo
al ragazzino e al lupo.

Lei era seduta accanto alla finestra con una
sottana appoggiata sulle ginocchia a cui stava
imbastendo l'orlo. Da qualche tempo aveva iniziato
a fare lavori di piccola sartoria e aveva sistemato una
vecchia macchina da cucire proprio sotto la finestra.
Per avere pil luce, diceva, ma in realta non voleva
perdere d'occhio il vialetto che conduceva all'aia, per
avvistare il marito quando fosse tornato.

In quel momento andava con gli occhi dalla
sottana ai vetri.

A Giorgio dispiaceva dirle che si era addormentato
e lei aveva raccontato al vento.
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Sembrava cosi serena, con gli occhi asciutti e
limpidi.

Dopo quella notte, non l'avrebbe pid sentita
piangere.
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