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1. Giamblano

Giamblano.
Non c’erano dubbi: era un giamblano. 
Il padre glielo ripeteva mattina e sera, nei giorni 

feriali e di festa: giamblano!
Il più delle volte senza la raffinatezza dell’italiano, 

ma nella forma dura e tagliente del dialetto. «T’si’ 
un giamblèn!»

Una parola che andava bene per tutte  
le occasioni.

«Giamblèn, vèn maché!»  se voleva che si 
avvicinasse.
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Piazza bella piazza

«Guarda co’ t’ha fatt, giamblèn che ’an t’si atre!»  
quando lo sgridava perché, secondo lui, ne aveva 
combinata una delle sue, o lo vedeva svogliato.

Il giamblèn era un tipo di cui non ci si poteva 
fidare, un girandolone, un perditempo, uno per il 
quale ogni scusa era buona per non fare niente. 
Esattamente il contrario di Giorgio, che portava 
sempre a termine i compiti assegnati, cascasse 
il mondo. Ogni mattina, ancor prima che il sole 
fosse alto, le uova nel pollaio erano state raccolte, 
le mucche nella stalla avevano ricevuto la giusta 
proporzione di fieno e biada, il panìco era stato 
sparso nell’aia e le galline beccavano che era una 
bellezza. Ma il padre era sempre scontento di lui. 

Una volta non era così. Era un uomo sorridente, 
pronto alla battuta, e quando il bambino gli correva 
incontro lo sollevava da terra con una sola mano 
per farlo volteggiare in cielo. Poi se lo metteva a 
cavalcioni sulle spalle. «Vedi quel campo verde?»  
gli diceva indicando una collina. «Già spuntano le 
spighe e fra un mese sarà tutto giallo». 

«È il grano, vero babbo?»  
«Sì Giorgio, bravo. E lo porteremo al mulino di 

Badioli, dove ne faranno sacchi e sacchi di farina».
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«Per impastare il pane e le tagliatelle!»  L’anno 
prima ci era andato anche lui, seduto nel carretto fra 
le balle di iuta, tanto gonfie che pareva dovessero 
scoppiare da un momento all’altro. 

«Ah, che capiscione sei!»  rideva l’uomo.  
E lo disarcionava con un ultimo volteggio prima  
di posarlo in terra. «Sai tutto!»

Le cose stavano così: Giorgio era nato capiscione, 
ma col tempo era diventato giamblano. 

Forse, a quel tempo, il padre lo lodava perché 
aveva tre o quattro anni, e lo trattava con la 
gentilezza riservata ai bambini. Mentre adesso, a 
quattordici anni appena compiuti, era quasi un uomo 
e doveva prepararsi alle durezze della vita.

Gli dispiaceva tanto che avesse perso l’allegria  
e la voglia di ridere. Da quando era tornato dalla 
guerra non pareva più lui.

C’era stato per oltre due anni, durante i quali 
Giorgio e la madre non avevano fatto altro che 
aspettare.

Aspettavano il suo ritorno, col cuore pieno di 
speranza. O aspettavano angosciati l’arrivo del 
postino col telegramma di lutto per avvisarli che 
la guerra se l’era mangiato e non sarebbe tornato 

1. Giamblano
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più. In molti casolari dei dintorni era già accaduto, e 
mariti, padri, fratelli erano spariti a mezzo posta.

In fin dei conti, finché si aspettava c’era speranza, 
diceva la madre. 
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2. La nuvola

C’era un’altra ragione per cui aveva desiderato  
il suo ritorno.

Da quando il padre era partito, Giorgio aveva 
perduto il coraggio. Non che fosse un bambino 
particolarmente spericolato, ma senza le grandi mani 
a proteggerlo e farlo volteggiare in cielo,  
si sentiva indifeso e solo. Aveva paura  
di tutto, persino della sua ombra. L’unica a fargli 
compagnia era una piccola nuvola grigia. 

A volte gli fluttuava sulla testa, altre  
si appoggiava su una spalla o lo precedeva  
di qualche metro. Alla nuvoletta non importava che 
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facesse brutto o bel tempo, lei c’era anche col sole 
splendente. 

Non avrebbe saputo dire se era comparsa il giorno 
stesso in cui il padre era partito per il fronte, o più 
tardi. Allora era troppo piccolo per accorgersene. 
Si rese conto della stranezza due anni dopo, uno dei 
primi giorni di scuola, quando la maestra spiegò come 
si formavano le nuvole e perché cadeva la pioggia. 

Era una giornata di temporale e l’intera classe 
stava con gli occhi alla finestra, dove l’acqua 
scendeva a secchiate. Il cielo era di piombo, 
illuminato ogni tanto da lampi violetti seguiti dai 
tuoni, boati tanto forti da far tremare i vetri.

Visto che i bambini erano distratti dalla pioggia 
e non seguivano la lezione, la maestra gli aveva 
parlato del ciclo dell’acqua: il vapore esalava dalla 
terra e si condensava attorno a grani di pulviscolo 
e altre particelle minuscole, formando le nuvole. 
Quando erano troppo pesanti e non riuscivano più 
a trattenere l’acqua, la lasciavano sgocciolare sulla 
terra sotto forma di pioggia. E così via. 

Fu in quel momento che Giorgio si accorse di 
una matassa grigia, grande poco più di un melone, 
sospesa a un palmo dal banco. 
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Ci passò sotto la mano; quando la ritrasse era 
ancora asciutta. «Questa però non sgocciola!»  
aveva gridato alla maestra.

«Cosa?»
«La nuvola che ho sul banco».
I compagni si erano messi a ridere.
Lì per lì anche la maestra aveva sorriso, però poi 

si era come pentita e aveva messo su una faccia 
offesa. «Dovresti mantenere un contegno più 
serio in classe, Giorgio. Dire le bugie è un peccato 
mortale». 

«Ma c’è davvero!»  Si guardò attorno.  
Sugli altri banchi non c’erano nuvole.  
Stava per domandarne la ragione alla maestra,  
ma il compagno che gli sedeva a lato aveva tirato 
fuori dalla cartella una lucertola e l’aveva lanciata in 
testa al ragazzino che gli stava davanti.  
Nella classe era scoppiato un rapasceto più forte dei 
tuoni e del temporale, e la maestra si era sgolata 
minacciando di metterli tutti in punizione. 

Smise di badarci. Di sicuro l’aveva creata lui col 
fiato, come accadeva d’inverno quando il freddo 
condensava il respiro; solo che questa nuvoletta 
resisteva anche al chiuso. Si vede che era di una 

2. La nuvola
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tempra più forte delle altre. Giorgio era convinto 
di averne tante nel petto, dove a volte sentiva un 
tramestio di temporale. Dalla partenza del padre, il 
mondo si era trasformato in un luogo spaventoso, 
zeppo di pericoli. Ogni suono racchiudeva qualcosa 
di sinistro e portava l’eco di disgrazie vicine a venire. 

La guerra faceva un rumore insopportabile. 
Quando meno te l’aspettavi – giorno o notte non 
faceva differenza –, nei paesi vicini si accendevano 
le sirene che annunciavano i bombardamenti. Poco 
dopo risuonava il rombo mostruoso degli aerei che 
volavano così bassi da far tremare le case e temere 
che scoperchiassero i tetti. Grappoli di bombe 
cadevano con un fragore da tagliare le orecchie. 
Rimescolavano la terra, aprivano voragini. 

In quelle occasioni la madre lo trascinava al riparo 
sotto il letto e aspettavano abbracciati che tornasse 
il silenzio. Un silenzio totale, solido, di pietra, 
in cui non c’era posto neppure per il cinguettio 
degli uccelli o il soffio del vento fra i rami. A ogni 
bombardamento, la campagna moriva. 

La madre faceva di tutto per rassicurarlo. Non 
l’aveva mai sentita pronunciare una parola di 
sconforto o di paura. Si alzava prima del sole per 
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sistemare la casa e poi andava nei campi. Per i lavori 
più duri – come passare con l’aratro o la mietitura 
– poteva contare sull’aiuto dei due figli maggiori 
dei Montani, la famiglia che abitava nel casolare 
accanto. Anche il loro padre era al fronte, mentre i 
due ragazzi, che avevano dodici e quattordici anni, 
erano troppo piccoli per essere richiamati in guerra, 
ma grandi abbastanza per maneggiare la vanga e 
l’aratro.

La madre tornava al tramonto, sfinita, ma trovava 
sempre un po’ di forza per stringerlo al petto con un 
misto di pazienza e speranza. Forse era convinta 
che presto tutto sarebbe finito, oppure anche lei 
riponeva una fiducia smisurata nel marito: era forte, 
invincibile, e con le grandi mani avrebbe spazzato 
via le bombe e acchiappato al volo gli aerei. Appena 
abbattuto l’ultimo, sarebbe tornato a casa. 

Anche Giorgio aveva speranza finché rimanevano 
accucciati sotto il letto. Una volta uscito di lì, vedeva 
le cose per quel che erano: spaventose. 

La paura aveva guastato tutto.
Per esempio: il cigolio dei cardini gli sembrava 

un lamento di bambini; nell’urlo del vento sentiva 
il pianto disperato delle anime che vagavano sulla 

2. La nuvola
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terra; fra le fronde degli alberi si nascondevano gli 
spiriti dei soldati morti.

Ma a terrorizzarlo più di ogni cosa era il fischio 
cupo e lontano del faro, specialmente nelle notti di 
nebbia.

L’aveva ascoltato per la prima volta durante un 
temporale in cui pareva si ribaltasse il mondo. 
Raffiche gelide, di una forza impensata, mettevano 
sottosopra l’aia. Era la bora, il vento che nasceva a 
nordest e attraversava l’Adriatico portando profumo 
di sale e un freddo che tagliava la pelle. 

Una folata più forte delle altre aveva scardinato le 
persiane. 

Giorgio aveva fatto un salto nel letto, affascinato 
e terrorizzato dal balletto del noce che si piegava 
da un lato e dall’altro. Ogni tanto i rami sbattevano 
contro i vetri, così forte che non si rompevano per 
miracolo. 

A un certo punto il frastuono era stato sovrastato 
da un urlo lungo e fosco. Il verso di un animale 
ferito. La bestia gridava, zittiva, gridava ancora, 
taceva di nuovo. Doveva esserci un lupo grande e 
mostruoso acquattato nel buio, pronto a saltargli 
addosso appena avesse varcato la porta di casa. 
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Giorgio era terrorizzato dai lupi. I più forti 
andavano a caccia da soli, ma a volte si riunivano in 
bande e giravano per le colline cibandosi di animali 
selvatici. Quando non ne trovavano, scendevano a 
valle e sbranavano tutto ciò che trovavano nei cortili 
o nelle stie: oche, conigli, tacchini. Anche le volpi 
s’infilavano nei pollai ed erano capaci di uccidere 
dieci galline in un baleno. A volte non si salvavano 
neppure le uova, perché le mangiavano le faine. La 
campagna era infestata da bestie pericolose, ma 
la peggiore era il lupo: l’unico animale abbastanza 
grande da aggredire un uomo. Figurarsi un 
bambino. 

Non ne aveva mai visto uno, per fortuna. Se lo 
immaginava orrendo, una mescolanza delle cose 
che più lo ripugnavano: con le corna e la bava alla 
bocca, coperto di pustole, con due fori al posto 
delle orecchie, un serpente invece della coda, otto 
zampe come i ragni, quattro paia d’occhi per vedere 
dappertutto, fiamme che eruttavano dalla gola. E 
sempre famelico, pronto a sbranare tutto ciò che 
incontrava sul suo cammino.

Risuonò un altro ululato, nitido e vicinissimo. 
Giorgio cacciò un grido.

2. La nuvola
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La belva era certamente entrata in casa.
Il padre era nella stanza. «Che c’è?»
«Un lupo! Lo senti?»  
Lui tese il collo ai vetri, in ascolto. «Intendi 

questo?»  domandò dopo un altro latrato.
«Sì».
«Non è un lupo, ma il faro». Si sedette sul bordo 

del letto. «È un grido buono, sai?»  Si trattava di 
una torretta alta più di venti metri in mezzo al Colle 
San Bartolo, gli disse, uno sperone di terra e roccia 
a strapiombo sul mare, al confine fra Marche e 
Romagna.

«Tu l’hai visto?»  
«Sì».
«E com’è? Grande, alto, pieno di alberi?»   

Gli piaceva molto quando il padre gli raccontava di 
posti che lui non conosceva. Era come se strade, 
boschi e case entrassero nella stanza. Il padre 
trovava sempre le parole giuste per accendere la sua 
fantasia. 

«Devi immaginare una collina fatta così»  gli 
disse, disegnandola con le mani, «rotonda su tre lati 
e con la falesia a strapiombo sul quarto».

«Cos’è una falesia?»  Il padre sapeva tante parole, 
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e Giorgio non si stancava mai di domandargliene il 
significato.

«È una scarpata molto grande, formata dal mare. 
Le onde sbattono contro la parete di roccia e dai e 
dai, un giorno dopo l’altro, la scavano e la portano 
via a pezzetti. Potremmo dire che su quel lato la 
montagna viene accorciata».

«Allora la falesia è lontana dall’acqua?»
«Dipende. Se fra lei e il mare si è formata una 

spiaggia, le onde non ci arrivano più. In quel caso si 
chiama “falesia morta”. Se invece la lingua di sabbia 
non c’è, si dice che è “viva” e l’acqua la colpisce 
ancora».

«E quella del San Bartolo com’è?»
Il padre sorrise. «È una delle poche falesie vive di 

tutto l’Adriatico. Le onde continuano il loro lavoro 
di erosione sulla roccia. Con il passare del tempo, 
il profilo del colle potrebbe cambiare ancora». Gli 
promise che presto ci sarebbero andati insieme e 
avrebbero visto i campi coltivati fino all’ultima zolla, 
le vigne affacciate sul mare da cui si otteneva un 
vino salmastro. Dai rilievi più alti, a circa duecento 
metri d’altezza, si vedevano chilometri e chilometri 
di costa e la distesa dell’Adriatico. Nei giorni in cui 

2. La nuvola
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il cielo era terso, si scorgeva perfino il profilo della 
Jugoslavia. Le Marche iniziavano praticamente alle 
pendici nord del San Bartolo, segnando il confine 
con le ampie spiagge sabbiose dell’Emilia Romagna. 
Per trovare una scogliera imponente come quella 
pesarese, bisognava scendere poco più giù di 
Ancona, dove stava il Monte Conero, ancora più 
maestoso. 

«E il faro dov’è?»  domandò Giorgio, con gli occhi 
pieni di sole, acqua e vento.

«È incastrato sulla parte alta del colle, dal lato 
affacciato sul mare». Sulla cima il faro aveva una 
lampada che girava in tondo, gli disse disegnando un 
cerchio col dito, per riportare le barche al sicuro. I 
marinai la vedevano e si orientavano nel buio. Ma a 
volte la nebbia era così fitta da nascondere la luce. 
«Allora il faro comincia a gridare, per segnalare la 
costa».

Mentre il padre raccontava, il bambino aveva 
dimenticato il lupo, i latrati e il ghigno assetato di 
sangue. Cercava di immaginare la torre con la testa 
luminosa che guardava da un lato e dall’altro, come 
un genitore controlla che i figli siano al sicuro. 

«È una specie di lanterna!»  gridò.
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«Bravo capiscione mio»  aveva riso il padre, 
carezzandogli la testa.

Al tocco delle dita forti e gentili, la paura era volata 
via. 

Ma adesso, senza il riparo delle grandi mani, 
il buio si era trasformato in un pozzo nero e 
spaventoso.

Era stato di nuovo svegliato dal faro. Questa 
volta, però, mescolato alla sirena c’era un altro 
suono, come di lamenti soffocati nel cuscino. 
Proveniva dalla camera dei genitori. La madre stava 
piangendo! La novità lo spaventò più delle sirene. 
Se anche lei si abbandonava alle lacrime, non c’era 
più speranza. 

Scese dal letto e andò a bussare alla sua porta. 
«Mamma». 

Rispose una civetta lontana: cucumeo cucumeo!
Gli si rizzarono i capelli in testa. «Mamma!»  

chiamò con più voce. Il buio nel corridoio era così 
fitto che lo si poteva toccare. Sapeva che era il 
pianto delle civette a portare disgrazia, mentre 
quella stava semplicemente cantando ma – saranno 
state la paura, l’oscurità, la spaventosa novità 
della madre che piangeva e non rispondeva ai suoi 

2. La nuvola
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richiami – fu scosso dai brividi dalla testa ai piedi. 
Le gambe, trasformate in due blocchi di ghiaccio, si 
erano incollate al pavimento. Ormai faticava anche a 
respirare. 

Cucumeo cucumeo! strillò di nuovo la civetta.
Scoppiò in lacrime.
«Giorgio, cosa fai qui?»  La sagoma della madre 

era appena distinguibile nel riquadro della porta. 
Si aggrappò alle sue gambe, sussultando per i 

singhiozzi.
Lei lo prese in braccio. «Non riesci a dormire?»
Tirò su col naso. «No».
«Nemmeno io»  sospirò lei. «Ti manca il babbo?»
«Sì».
«Anche a me». Chiuse la porta. Lo depositò con 

dolcezza sul letto e gli si sedette accanto. «Vuoi che 
ti racconti una favola?»

«Sono grande per le favole!»  protestò. Aveva 
cinque anni, mica era un bambino piccolo.

«Hai ragione»  ammise lei. «Allora ti racconto 
una storia adatta a un ragazzo della tua età». Gli 
sistemò le coperte e si sdraiò accanto a lui.

Giorgio chiuse gli occhi. I brividi si erano 
affievoliti. Anche il buio faceva meno paura.
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La madre prese a raccontare, con un tono basso e 
sereno. 

Chissà se fu la stanchezza, il tepore buono sotto le 
coperte, o il mormorio della donna a addormentarlo 
di schianto. Dopo il «C’era una volta», colse poche 
frasi a proposito di un bambino suppergiù della sua 
età che attraversava la foresta e lì incontrava un 
lupo. Poi, scivolò nel sonno.

La mattina dopo, mentre mangiava la zuppa 
di pane, zucchero e latte che la madre gli aveva 
preparato, avrebbe voluto chiederle cos’era successo 
al ragazzino e al lupo.

Lei era seduta accanto alla finestra con una 
sottana appoggiata sulle ginocchia a cui stava 
imbastendo l’orlo. Da qualche tempo aveva iniziato 
a fare lavori di piccola sartoria e aveva sistemato una 
vecchia macchina da cucire proprio sotto la finestra. 
Per avere più luce, diceva, ma in realtà non voleva 
perdere d’occhio il vialetto che conduceva all’aia, per 
avvistare il marito quando fosse tornato. 

In quel momento andava con gli occhi dalla 
sottana ai vetri. 

A Giorgio dispiaceva dirle che si era addormentato 
e lei aveva raccontato al vento.

2. La nuvola
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Sembrava così serena, con gli occhi asciutti e 
limpidi. 

Dopo quella notte, non l’avrebbe più sentita 
piangere.


