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Personaggi principali

Richard Oppenheimer – commissario di polizia criminale

Lisa Oppenheimer – moglie di Richard Oppenheimer

Hildegard von Strachwitz detta Hilde – medico, amica
di Richard Oppenheimer

Franz Schmude – vecchio amico di Oppenheimer e Hilde

Piccolo Hans – poliziotto, ex scagnozzo del criminale Ede

Gerda – guardia del corpo e buttafuori di Ede

Theo – orfano adottato da Richard e Lisa Oppenheimer

Wenzel – aspirante ispettore

Reinmann – aspirante ispettore

Negele – aspirante ispettore

Großkurth – commissario di polizia

Seeßlen – supervisore capo

Gebert – medico legale

Hergesheimer – tecnico di laboratorio della Scientifica 

Rensch – giornalista

Signorina Zander – compagna di Rensch

Tetzlaff – criminale in pensione

Signora Ostendorf – sarta

Signora Norden – sarta

Alfred Manowski – ingegnere elettrico
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1

Mercoledì 16 giugno 1948

Nella vita i cambiamenti irrevocabili raramente si annuncia-
no in anticipo. Se ne stanno in agguato e arrivano di sorpresa. 
Quindi anche i quattro scolari irrequieti che non vedevano l’o-
ra che terminasse l’ultima lezione non potevano immaginare 
che quello era il giorno in cui avrebbero incontrato per la prima 
volta la morte. 

L’aula era piena di polvere di gesso. Sven trovava la cosa stra-
ordinariamente appropriata all’aridità della materia. Sedeva im-
paziente sulla sedia di legno e agitava i piedi. A dir la verità la 
campanella avrebbe dovuto suonare già da un pezzo per annun-
ciare la fine delle lezioni. 

Quel giorno aveva particolarmente fretta. Finalmente era 
arrivata l’estate, e come sempre in quel periodo dell’anno le 
giornate sembravano prolungarsi all’infinito. Una volta sfuggiti 
alla scuola c’era abbastanza tempo per inventarsi qualcosa da 
fare fuori. Aveva undici anni e tre compagni della stessa età, 
con i quali si recava di solito a far danni sulla sponda nord della 
vicina baia di Rummelsburger. Erano ottimi amici i suoi, i mi-
gliori che esistessero. Sven poteva fidarsi di loro, lo sapeva con 
la certezza che soltanto i bambini hanno.

Il suono della campanella interruppe la monotona spiega-
zione dell’insegnante. Sven infilò in fretta e furia i libri nello 
zaino e si alzò di scatto. Solo lo sguardo severo dell’insegnante 
gli ricordò di mettere a posto la sedia sul banco. I suoi tre com-
pagni lo aspettavano già in corridoio. Con le sacche in spalla 
si precipitarono giù per le ampie scale fino al pianterreno e 
attraversarono il cortile di corsa, schiamazzando. Le loro voci 
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acute risuonavano così alte da coprire persino il tintinnio delle 
stoviglie di latta del pranzo appese agli zaini. 

Come ogni giorno, si fermarono solo pochi minuti a casa. 
Anche Sven, appena entrato, lanciò in un angolo le cose di 
scuola, gridò alla madre che era tornato e colse la prima oc-
casione per uscire di nuovo a giocare. Questa volta però sua 
madre insisté perché si mettesse il berretto con la visiera e i pa-
raorecchie che gli sbattevano ai lati del volto. Purtroppo l’estate 
minacciava di essere piuttosto deludente. Nonostante le tem-
perature piacevoli, le giornate erano grigie e ogni tanto arriva-
va qualche scroscio di pioggia. Ancora non si sentiva il tipico 
profumo dell’estate che lui conosceva così bene, e che si levava 
nell’aria tremolante per il caldo.

Deciso a sfidare il tempo instabile, si avviò verso Medaillon-
platz. Come d’abitudine incontrò i suoi amici nel parco. Rima-
sero un po’ lì a scherzare, dopodiché si incamminarono verso 
il lago. La riva boscosa era un vero e proprio parco giochi per 
loro, un posto dove potevano scatenarsi ed escogitare nuove 
malefatte.

La giornata non particolarmente invitante non spingeva 
molta gente in giro. Non c’era traccia nemmeno dei bambini 
del vicino orfanotrofio. La madre di Sven gli aveva esplicita-
mente proibito di giocare con loro, sosteneva che erano pe-
ricolosi, perché aveva sentito dire che l’istituto ospitava anche 
alcuni bambini difficili. Pure le altre madri la pensavano allo 
stesso modo, perciò una sorta di barriera invisibile divideva il 
gruppo degli amici di Sven da quello degli orfani.

Dell’ultimo faceva parte anche la bambina con le trecce. 
Sven fu il primo a vederla, mentre si avvicinavano alla riva. Era 
in piedi proprio davanti all’acqua, se non fosse stata completa-
mente vestita si sarebbe potuto pensare che volesse immerger-
si. Invece fissava immobile i flutti, solo la sua gonna si agitava 
all’aria. 

Sven rallentò il passo e infine si fermò. Non riusciva a capire 
perché la bambina fosse così immobile, ma aveva la sensazione 
che si trattasse di qualcosa di serio. In quel momento si sentì 
molto adulto. Fece appena in tempo a intercettare Schorsch, 
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che si apprestava ad aggirare di soppiatto un albero per andare a 
cacciare via la piccola.

“Lasciala stare,” gli sibilò.
Schorsch lo guardò sorpreso e arricciò il naso un po’ schiac-

ciato. “Dobbiamo andare in fondo a questa faccenda,” mor-
morò infine Sven a fior di labbra, come il suo eroe preferito 
dei film western, mettendosi alla testa del gruppo. I ragazzi si 
avvicinarono con cautela alla bambina e dopo pochi passi si ac-
corsero che si stava succhiando il pollice. Aveva il viso arrossato 
e gli occhi infossati. Sven si rese conto che aveva paura. Ma allo 
stesso tempo pareva affascinata dallo spettacolo davanti ai suoi 
occhi.

Sven seguì il suo sguardo. Le chiome fruscianti degli alberi 
avvolgevano la riva in una dolce penombra. Dovette avvicinarsi 
ancora un po’ per poter riconoscere cos’era l’oggetto misterioso 
che la bambina stava fissando. Era a pochi passi da lei, disteso 
nell’acqua bassa. All’inizio vide soltanto uno scintillio azzurro 
pallido tra la melma della riva, poi riuscì a distinguerne i con-
torni. 

Di fronte a lui c’era un pezzo di carne, la parte tagliata era 
rosso scuro, con al centro un osso bianco che spuntava fuori. 
Sven aveva già visto qualcosa del genere dal macellaio. Uno dei 
suoi amici mormorò delle parole, agitato. Pure lui aveva capito 
che cos’era.

Tra la melma c’era la parte inferiore di una gamba. Si vedeva 
bene anche il piede. Non era una zampa di maiale, né di man-
zo: era la gamba di una persona.

Con le mani nelle tasche dell’impermeabile, Oppenheimer si av-
vicinò lentamente al luogo del rinvenimento, nella baia di Rum-
melsburger. Si trattava per l’esattezza di un’insenatura secondaria 
della Sprea, racchiusa tra la penisola di Stralau e il quartiere di 
Lichtenberg. L’arto mutilato si trovava sul lato di Lichtenberg, 
verso nord, in un’area che gli abitanti chiamavano la Riva dei 
Bolle, perché d’inverno i proprietari dell’omonimo caseificio 
avevano l’abitudine di venire a prendere lì il ghiaccio necessa-
rio a raffreddare i loro prodotti. Adesso però era giugno e non  
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c’era più traccia di ghiaccio. In compenso Oppenheimer si sen-
tiva spiacevolmente sudaticcio, il suo cappotto sarebbe stato sen-
z’altro appropriato a temperature più fredde. Il commissario ten-
tò comunque di vederne il lato positivo, era meglio soffrire un 
po’ il caldo che essere sorpreso da uno scroscio di pioggia. 

Wenzel, il suo assistente, spiccava tra il manipolo di poliziotti 
sulla riva perché, magro come un chiodo, assomigliava a uno 
spaventapasseri. Nonostante il suo aspetto malandato era tut-
tavia sorprendentemente energico e si dava parecchio da fare. 
Pieno di buona volontà, era sceso subito dall’auto di servizio 
non appena Oppenheimer l’aveva parcheggiata, in un vicolo 
senza uscita vicino alla riva. La collaborazione così serena tra 
i due ricordava un po’ al commissario il suo defunto collega 
Billhardt. Anche con Wenzel si intendevano alla perfezione e 
per questo avevano rinunciato da tempo alle consuete formule 
di cortesia. Persino l’ispettore capo Cordes se ne era accorto, 
perciò capitava sempre più spesso che li mandasse insieme a 
caccia di criminali. 

“Che abbiamo?” chiese Oppenheimer.
Wenzel si voltò verso di lui.
“I ragazzini hanno trovato qui questa gamba e hanno chia-

mato la polizia.” Indicò l’arto mutilato nella melma e rivolse 
un cenno del capo ai piccoli che osservavano agitati quel che 
facevano gli adulti. In piedi accanto a loro c’era una donna in 
abiti civili, probabilmente la collega della polizia criminale fem-
minile richiesta in simili circostanze. Sebbene il suo compito 
fosse di occuparsi dei testimoni oculari minorenni, nemmeno 
lei riusciva a distogliere lo sguardo dalla gamba ritrovata.

“Sembra proprio che sia stata spinta fin qui,” aggiunse Wen-
zel. Poi condusse Oppenheimer fuori dalla portata d’orecchio 
dei poliziotti e mormorò: “Devono essere passate già diverse 
ore. Prima sono arrivati gli agenti di pattuglia, per delimita-
re il perimetro del rinvenimento, poi hanno avvisato la polizia 
fluviale. E solo allora a qualcuno è venuta l’idea di coinvolgere 
anche noi.” Scosse la testa. 

Oppenheimer annuì distrattamente. Si sarebbe dedicato più 
tardi a quell’impiccio burocratico, ora la sua attenzione era rivol-
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ta esclusivamente all’arto. Piantò in asso Wenzel e scese un po’ 
traballante il ripido pendio che conduceva alla riva. Arrivato suf-
ficientemente vicino alla gamba poté notarne i particolari. “Al-
meno abbiamo qualche indizio per l’identificazione,” mormorò.

Anche Wenzel gli si accostò e annuì. “Le dita mancanti sono 
un dettaglio che salta all’occhio.”

Il commissario si accovacciò, con le articolazioni che gli 
scricchiolavano, per farsi un quadro migliore della situazione. 
Era una gamba destra, a cui mancavano le due dita accanto 
all’alluce. Osservò più da vicino i moncherini. 

“Sembrano guarite bene,” notò. “L’amputazione deve risalire 
a diversi anni fa.” Girò intorno all’arto, senza riuscire a evitare 
che le scarpe gli sprofondassero nel terriccio umido. “Ah, era 
meglio mettersi gli stivali di gomma,” si lamentò con voce me-
sta. Diede un’ultima controllata e si rivolse di nuovo a Wenzel. 
“Come ti sembra il taglio?”

In quel momento il collega era occupato ad accendersi una 
sigaretta; non resisteva molto a lungo senza nicotina. Le sue 
osservazioni gli confermarono le conclusioni a cui lui era già 
giunto. “Mi ci gioco quello che vuole che non è stato un inci-
dente. La gamba è stata recisa di netto, i bordi della ferita sono 
puliti e liscissimi. Escluderei che sia stata l’elica di una nave, che 
l’avrebbe fatta a pezzi.”

“Invece è un’opera di precisione chirurgica,” rifletté Op-
penheimer tra sé e sé. Più o meno una volta ogni anno e mez-
zo accadeva di ritrovare parti di cadavere nel territorio urbano 
di Berlino. Quasi sempre si trattava del tentativo di occultare 
un omicidio. Il commissario si rialzò e rifletté con voce grave: 
“Direi di optare per un atto premeditato. Probabilmente l’idea 
era di sbarazzarsi di questa gamba nella Sprea. È il gioco più 
vecchio del mondo: senza cadavere non c’è prova di omicidio.”

“Dev’essere successo nei dintorni.” Notando lo sguardo in-
terrogativo di Oppenheimer, Wenzel precisò: “La gamba non 
è in acqua da molto, i tessuti si sono a malapena gonfiati. E in 
questo punto la corrente della Sprea è lenta. Non può essere 
stata gettata molto lontano da qui, l’assassino deve averla buttata 
da qualche parte a monte del fiume, nei paraggi.”
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Oppenheimer guardò nella direzione indicata da Wenzel. 
Una chiatta stava passando davanti alle ciminiere del grande 
complesso industriale Klingenberg. Gli alti comignoli conti-
nuavano a sputare fumo nero, come se sotto di essi bruciassero 
le fiamme dell’inferno. In quella baia laterale si raccoglieva 
parte delle acque della Sprea, creando possibili correnti sot-
terranee. Oppenheimer decise di procedere in maniera scru-
polosa.

“Non possiamo escludere niente. Almeno non ancora. Dob-
biamo prendere in considerazione entrambe le sponde e l’intera 
baia.”

Wenzel fece una smorfia e il suo capo alzò le mani, come per 
giustificarsi. “Lo so, dobbiamo restare entro confini praticabili. 
Concentriamoci prima di tutto sui dintorni e vediamo dove ci 
porta questa pista.”

Stabilito il da farsi, i due risalirono il ripido pendio. Ci volle 
un po’ prima che uno degli agenti di polizia si impietosisse e 
porgesse loro una mano.

Tornati in cima, Oppenheimer diede una ripulita ai pan-
taloni con la mano. Poi si guardò intorno. A sinistra, ovvero 
controcorrente, c’era un lungo muro di mattoni che arrivava 
fino alla riva. Venendo dall’auto di servizio, il commissario si 
era ritrovato sul lato della strada che circumnavigava diversi et-
tari di proprietà.

“Se non sbaglio quella è la casa di correzione e lavori forzati.”
Wenzel guardò le mura di pietra e rise. “Definire ‘casa’ una 

struttura così grande mi pare un po’ riduttivo.” Poi allungò il 
collo. A parte una singola torretta al centro della proprietà non 
si vedevano altri posti di guardia. “Dovrebbe essere una specie 
di prigione?” chiese infine. “Mi sembra che la sorveglianza lasci 
abbastanza a desiderare.”

Oppenheimer fece spallucce. “Durante il regime nazista ci 
venivano rinchiusi i malati di mente e le persone marchiate 
come asociali. Credo che in origine fosse un sanatorio e appar-
tenesse all’orfanotrofio. Gli edifici che ospitano i bambini sono 
ancora in attività, si trovano lì dall’altro lato. Noi siamo proprio 
in mezzo.”
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Lo sguardo di Wenzel si spostò lungo il fiume, da un edi-
ficio all’altro. “Quindi abbiamo anche un sacco di potenziali 
testimoni.”

“Scusate,” li interruppe una donna. Oppenheimer si voltò 
e vide che si era avvicinata a loro. “Murr, polizia criminale 
femminile,” si presentò. “Dovete interrogare i bambini? Si sta 
facendo tardi, devono tornare a casa per cena. I fatti principali 
li ho già messi insieme io.”

La signorina Murr doveva avere circa venticinque anni. Gli 
occhi verdi erano spalancati e zelanti, e creavano un interessante 
contrasto con i suoi capelli castani. L’indugiare dello sguardo di 
Wenzel tradì quanto fosse stato colpito dalla giovane collega.

“È stato quel ragazzino, Sven, a chiamare la polizia,” proseguì 
la signorina Murr.

Non appena il bambino sentì che si parlava di lui fece qual-
che passo in direzione degli adulti. A Oppenheimer parve poco 
più grande di Theo, il bambino che aveva in affidamento. Do-
veva avere undici o dodici anni e indossava un berretto con i 
paraorecchie troppo largo per lui. Probabilmente era apparte-
nuto a qualche ragazzo più grande e gli era stato imposto. 

“Sono andato subito a chiamare un adulto,” disse Sven, come 
rispondendo a un ordine.

“Hai fatto molto bene.” Oppenheimer accentuò il compli-
mento con un cenno del capo. “Chi ha trovato per primo la 
gamba? Tu?”

Sven fece una smorfia di delusione. “No, una ragazzina 
dell’orfanotrofio. Se ne stava lì a guardare giù e io volevo sapere 
cosa c’era.”

La signorina Murr si accorse che il commissario si guardava 
intorno. “Si chiama Evi. È ancora molto piccola ed era spa-
ventatissima. Ho ritenuto opportuno allontanarla dal luogo del 
rinvenimento. Potrete interrogarla tra qualche giorno, quando 
si sarà calmata.”

Oppenheimer emise un brontolio di approvazione. Poi si 
voltò di nuovo verso Sven e gli altri tre ragazzi. “Che mi dite 
degli ultimi giorni? Avete per caso notato qualcosa di sospetto 
nei paraggi?”
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I bambini si scambiarono qualche occhiata. Sven aggrottò la 
fronte. Si considerava il capo, perciò fu lui a rispondere: “Non 
so nulla, signor poliziotto. Però possiamo chiedere in giro.”

La serietà del ragazzo lo divertì. Gli fece l’occhiolino e disse: 
“Ci risentiamo allora.”

Durante il viaggio di ritorno, Oppenheimer cominciò a sentirsi 
un po’ nervoso. Quella sensazione tuttavia non aveva nulla a che 
vedere con il caso, ma dipendeva dalla riforma monetaria che si 
profilava all’orizzonte. Già da un paio di settimane circolavano 
voci che negli ultimi giorni si erano fatte più concrete. Anche lui 
riteneva probabile che il vecchio Reichsmark avesse le ore contate. 
Ma cosa sarebbe venuto dopo non lo sapeva nessuno. Per evitare 
ingenti perdite gli era sembrata una buona idea investire subito il 
denaro che aveva nel portafogli in merci che dopo il cambio di 
moneta avrebbe potuto rivendere. Quella strategia però aveva un 
serio inconveniente, ovvero il fatto che quasi tutti avevano avuto 
la stessa idea, nello stesso momento. E quindi da giorni la gente 
si precipitava a frotte a disfarsi dei propri soldi. Al mercato nero 
di Berlino non era rimasto più nulla da comprare, da parecchio. 
Oppenheimer immaginava che i commercianti illegali avessero 
preferito tenere le proprie merci per sé, per non rischiare di ri-
manere seduti su un mucchio di denaro privo di valore. 

Adesso era tardo pomeriggio. Per avere un’ultima possibilità 
di dare un’occhiata a qualcosa da acquistare prima della chiusu-
ra dei negozi, doveva farsi lasciare da Wenzel ad Alexanderplatz, 
mentre rientravano alla stazione di polizia. 

Le impressioni sul luogo del rinvenimento erano ancora così 
fresche che per tutto il viaggio i due si scambiarono idee sulla 
provenienza dell’arto reciso. 

“Domani è il caso che tu contatti la signorina Murr,” disse 
Oppenheimer. “Bisogna interrogare di nuovo a fondo i bambi-
ni. Al momento sono la nostra migliore possibilità di ottenere 
qualche indizio.”

Al pensiero della collega il volto di Wenzel si fece subito 
raggiante. Oppenheimer non si stupì che un dongiovanni come 
lui fosse felice dell’incarico. Non aveva ancora conosciuto di 



15

persona la moglie di Wenzel, ma sapeva che era sposato. Questo 
però non gli aveva mai impedito di flirtare con la loro attraente 
segretaria, la signorina Böttcher. 

Ma meno Oppenheimer ne sapeva di faccende del genere, 
meglio era. Tentò quindi subito di dirottare il discorso sulle 
cose più importanti. “Dobbiamo assolutamente riuscire a sco-
prire se negli ultimi giorni qualcuno ha visto persone sospette 
sulla Riva dei Bolle. Se siamo fortunati, l’assassino avrà fatto 
prima dei sopralluoghi, per capire in che punto poteva gettare 
indisturbato la gamba nella Sprea.”

Wenzel proseguì il ragionamento. “Magari sta ancora tenen-
do d’occhio ciò che succede laggiù. Di sicuro gli interesserà 
capire se siamo sulle sue tracce.”

Oppenheimer ci pensò su. “Sì, è plausibile. Purtroppo il 
tratto della riva è troppo lungo per metterlo sotto sorveglianza.”

Giunti in Alexanderplatz, Wenzel si accostò un istante sul 
lato della strada. Aveva ricominciato a piovere. Oppenheimer 
tirò su il bavero dell’impermeabile e abbassò la falda del cappel-
lo, poi fece un rapido cenno di saluto, scese dall’auto e si avviò 
di corsa sul marciapiede bagnato e lucido, in direzione della 
tettoia più vicina.

Alla luce fioca di quel giorno di pioggia le vetrine se-
mivuote dei magazzini sembravano ancora più deprimenti. 
Dall’interno di un negozio si udiva una conversazione con-
citata, dietro la porta a vetri un cliente discuteva gesticolando 
con il proprietario.

A pochi metri di distanza due passanti confabulavano, le teste 
vicinissime l’una all’altra.

“Milleduecento marchi per mezzo chilo,” diceva il primo. 
“Una settimana fa costava la metà.”

“Per mezzo chilo di caffè?” chiese l’altro. “Ma non è possi-
bile, è un ladrocinio!”

“Era il prezzo corrente stamattina presto alla Bahnhof Zoo. 
Di sicuro è rincarato nelle ultime ore.” L’uomo sottolineò la 
risposta con un brontolio.

Duemilaquattrocento Reichsmark per un chilo di caffè sem-
brava davvero un’esagerazione, tuttavia Oppenheimer non si 
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lasciava più impressionare dai prezzi stellari a cui giungevano le 
merci più difficili da reperire sul mercato nero.

Dopo circa un quarto d’ora di passeggiata davanti ai negozi 
stava quasi per rinunciare alla sua ricerca di oggetti di valore. Su 
pressoché tutte le vetrine era appeso un cartello con sopra scrit-
to “Merce esaurita”. All’improvviso però ebbe un’idea. Affrettò 
il passo e, sotto il velo di pioggia, corse dritto fino al banco dei 
pegni, dove l’anno precedente aveva trovato il regalo di Nata-
le per Lisa. A sua moglie erano piaciuti molto quei guanti di 
pelle color vinaccia. Magari lì era rimasto ancora qualcosa da 
comprare. Spinto dalla speranza, si affrettò con tale slancio che 
nemmeno una quasi collisione con un ciclista riuscì a fermarlo. 
E forse la fortuna era dalla sua parte quel giorno, perché quando 
entrò vi trovò qualcosa di prezioso all’incirca quanto il caffè.
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2

Mercoledì 16 giugno – giovedì 17 giugno 1948

Con il portafogli più leggero e una cassetta avvolta in carta di 
giornale, un’ora e mezza più tardi Oppenheimer fece ritorno 
alla villa della sua vecchia amica Hilde. Salì i gradini dell’ingres-
so e aprì il pesante portone di legno. Dopo essersi sbarazzato 
degli abiti bagnati, raggiunse con il suo nuovo acquisto il primo 
piano, dove si trovava la sua stanza. Teneva il pacchetto del ban-
co dei pegni con cautela sotto il braccio. All’interno c’era un 
servizio di posate da caffè d’argento sterling, o almeno per tale 
glielo avevano spacciato. Lui non era certo in grado di ricono-
scere cucchiai e forchettine di valore, ma quelle posate graffiate 
erano l’ultimo misero residuo di merce a disposizione. 

Oltre ai negozi rimasti vuoti, il panico degli acquisti dila-
gante a Berlino aveva avuto anche altre bizzarre conseguenze. I 
clienti di ristoranti e caffè erano sempre più spendaccioni, ar-
rotondavano generosamente il conto e talvolta lasciavano addi-
rittura come mancia banconote da dieci o da cento. Oppenhei-
mer non era certo uno spilorcio, però si asteneva da eccessi del 
genere. In fondo non poteva sapere per quanto tempo avrebbe 
dovuto farsi bastare gli ultimi soldi rimasti.

Prima di arrivare in cima alle scale sentì i gradini scricchio-
lare. A scendere, con un gran sorriso stampato in faccia, era 
Franz Schmude, ex membro del circolo segreto di oppositori al 
regime nazista formato da Hilde. Nel periodo della repressio-
ne, Schmude si era speso in prima persona per aiutare gli ebrei 
entrati in clandestinità, tra cui lo stesso Oppenheimer. Era av-
vocato, ma nel periodo in cui imperversava la giustizia arbitraria 
di Hitler aveva messo in pausa la sua carriera e intrapreso la  
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professione assolutamente apolitica di proprietario di una bou-
tique di moda. In quanto integerrimo oppositore del regi-
me, adesso era tornato senza problemi a ricoprire un incarico 
nell’amministrazione cittadina.

“Sembri un gatto che si è appena pappato un bell’uccellino,” 
commentò Oppenheimer.

“Molto meglio, caro mio, davvero molto meglio.” Schmude 
si fermò davanti a lui sulle scale. “Lozione per capelli,” disse 
battendo il petto del commissario con la mano prostetica. “Con 
estratto di ortica e caffeina. Nutre il cuoio capelluto e favorisce 
la circolazione. Ne ho presi sessanta litri in profumeria. Metà 
sono già al sicuro, il resto vado a prenderlo domattina.”

“Ma pensa un po’, Franz Schmude, signore delle lozioni per ca-
pelli a Berlino. In questi tempi difficili superiamo tutti i nostri limiti.”

Schmude era così entusiasta che non badò alla sua presa in 
giro. “Lo vuoi un campioncino?” Senza attendere la risposta tirò 
fuori dalla tasca del cappotto un flaconcino di vetro e glielo por-
se. All’interno Oppenheimer vide un liquido giallo e sistemò la 
scatola con le posate tra le gambe per poter svitare il tappo. La 
presunta lozione aveva un odore indefinibile, ed ebbe la spiace-
vole sensazione che l’astuto profumiere avesse rifilato a Schmude 
della semplice acqua corrente colorata. Di fronte al suo sguardo 
in cerca di approvazione, il commissario tentò disperatamente di 
tirar fuori una reazione positiva, ma alla fine riuscì soltanto ad an-
nuire. Per fortuna furono interrotti, perché qualcuno spalancò il 
portone, producendo un sonoro cigolio. Era la loro coinquilina, 
la vedova Vogt. Suo marito era morto congelato nel tremendo 
inverno di un anno e mezzo prima, e da allora lei indossava sol-
tanto abiti neri. Assomigliava a un’ombra angosciata che vaga-
va senza sosta per la casa, per ricordare agli abitanti la finitezza 
dell’esistenza terrena. Quel giorno però non era imbronciata. Per 
la prima volta da diversi mesi nei suoi occhi c’era qualcosa che 
assomigliava alla felicità.

Di fronte a quell’inaspettato sguardo, Schmude e Oppenhei-
mer rimasero impietriti. Il motivo del buonumore della signora 
Vogt era il contenuto delle due retine per la spesa che stava 
faticosamente trascinando su per le scale.
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“Possiamo aiutarla?” Oppenheimer fu lesto a rimettersi sot-
tobraccio la scatola con le posate d’argento.

La signora Vogt rispose senza fiato: “Grazie mille. Ho fatto a 
piedi tutta la strada da Fehrbelliner Platz.”

Il commissario prese una delle retine. Non la trovò parti-
colarmente pesante, ma d’altro canto non l’aveva trasportata a 
piedi per cinque chilometri.

Schmude inclinò il capo di lato, mentre notava la scritta che 
campeggiava sulle numerose buste della donna. “Che roba è? 
Lassativi?”

“Era un’occasione unica,” rispose lei agitata. “Dovevo as-
solutamente coglierla al volo. Dopo il cambio di valuta potrò 
certamente riportarli a chi me le ha vendute.”

Oppenheimer evitò di esprimere le sue riserve. Si chiedeva 
quanto la gente potesse effettivamente desiderare dei lassativi, 
considerando che le razioni alimentari erano a malapena suffi-
cienti a sopravvivere. In una situazione del genere la costipazio-
ne era praticamente un lusso.

Una volta depositata la retina della signora Vogt davanti alla 
porta della sua stanza, Oppenheimer entrò per qualche istante 
nella propria per sistemare le posate da caffè. Tirò fuori da sotto 
il letto la grande cassa in cui custodiva la sua collezione di di-
schi, e prima di deporvi la scatola di legno l’aprì per dare un’ul-
tima occhiata. Cucchiai e forchettine di argento lucente scin-
tillavano sulla stoffa rossa. All’improvviso gli venne il dubbio di 
non aver combinato un buon affare, ma si limitò a un’alzata di 
spalle. Ormai non poteva farci nulla. 

Si recò come sua abitudine nella cucina del seminterrato, per 
prepararsi un po’ di surrogato di caffè. Schmude era già seduto 
al tavolo davanti a un bricco fumante. Lo invitò a unirsi a lui e 
gli mormorò con un ghigno: “Non avevo idea che ci fosse una 
così grande richiesta di lassativi.”

Oppenheimer annuì senza dire una parola. Grande quasi 
quanto quella di lozione per capelli, pensò.

La mattina seguente il commissario si incamminò sul suo abi-
tuale, personale filo del rasoio. Come tutte le principali sedi 
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amministrative della polizia ordinaria e di quella criminale, an-
che la sua stazione si trovava infatti a Berlino Est. Ogni giorno 
quindi faceva il pendolare tra la villa di Hilde, nel settore ame-
ricano, e l’area soggetta alla giurisdizione dell’amministrazione 
militare sovietica.

Alla stazione della S-Bahn di Tempelhof scese e si affrettò 
a testa bassa lungo la banchina fredda e umida. Come sempre, 
mentre si recava in ufficio, si procurò le ultime notizie. L’edicola 
al piano terra della stazione era ben fornita, ci si poteva infor-
mare rapidamente sulla situazione corrente. 

Oppenheimer fece scorrere lo sguardo sui quotidiani del 
settore ovest, che offrivano le notizie più affidabili, sebbene i 
resoconti della stampa occidentale avessero una precisa colora-
zione ideologica e i redattori non avessero nulla da invidiare ai 
colleghi di Berlino Est quanto a capacità di far polemica. 

Dal primo radiogiornale del mattino della RIAS, l’emitten-
te radio del settore americano, aveva appreso che nella notte i 
rappresentanti del regime militare sovietico si erano ritirati dalla 
Allied Kommandatura della città. Quell’escalation lo turbava 
molto, e in piedi davanti all’edicola lottò con se stesso. Per sa-
perne di più avrebbe dovuto comprare una copia del Telegraf, 
il giornale autorizzato dai britannici, ma per evitare sgradite 
attenzioni sul posto di lavoro, sarebbe stato senz’altro meglio ac-
quistare un quotidiano del settore sovietico. Sapendo che Hilde 
probabilmente avrebbe potuto aggiornarlo sugli ultimi sviluppi, 
alla fine decise di prendere una copia del Berliner Zeitung. No-
nostante la sua vicinanza al partito comunista unificato della 
SED, la testata si distingueva per il suo profilo più critico rispet-
to al Neues Deutschland, l’organo di stampa ufficiale.

A causa del tempo inclemente, Oppenheimer proseguì con 
la U-Bahn. Il tipico affollamento dell’orario d’ingresso in uffi-
cio gli impedì di trovare un posto a sedere. Fu quindi costretto a 
rifugiarsi in un angolo, circondò con il braccio l’asta di sostegno 
e tentò come meglio poteva di dare un’occhiata agli articoli. 
Con sua grande delusione non c’era ancora alcun resoconto del 
ritiro della delegazione sovietica dalla Allied Kommandatura. 
Probabilmente era successo poco prima della chiusura del gior-
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nale. Ripiegò quindi le sei pagine dell’esile quotidiano e se lo 
infilò nella tasca dell’impermeabile. 

Sotto le luci del vagone, i passeggeri sembravano addormen-
tati. Si lasciavano trasportare passivamente verso il posto di lavo-
ro, ciascuno preso dalle proprie preoccupazioni, alle quali da un 
paio di giorni se ne era aggiunta una nuova: l’interruzione delle 
vie di approvvigionamento tra Berlino e la zona occidentale. 

La strada principale che tagliava il settore sovietico in direzio-
ne ovest era l’autostrada tra Helmstedt e Berlino, che due giorni 
prima era stata chiusa a tempo indeterminato, ufficialmente a 
causa di urgenti lavori di riparazione da effettuare in corrispon-
denza del ponte sull’Elba a Magdeburgo. La popolazione dei 
settori occidentali di Berlino trovava quella motivazione una 
scusa poco plausibile. Oltre a ciò, i treni postali e merci ve-
nivano fermati sempre più di frequente. Il posto di blocco di 
Marienborn, al confine tra i settori, sembrava un buco nero in 
cui sparivano prodotti e comunicazioni. Il traffico passeggeri 
era ancora funzionante, ma cominciavano già a circolare voci 
allarmanti su arresti arbitrari di viaggiatori e sulla costruzione 
di nuove barriere di confine con l’Ovest.

Ciò che stava accadendo nelle zone in cui era divisa la Ger-
mania si riproduceva in piccolo anche a Berlino, dove i quattro 
alleati dovevano vedersela l’uno con l’altro su scala più ristretta. 
Le crepe tra i due campi principali si erano fatte così evidenti che 
non era più sufficiente intonacarle con qualche discorso retorico. 
Oppenheimer immaginava che sia le difficoltà di transito, sia il 
fallimento della Kommandatura del giorno precedente fossero 
una reazione alla conferenza delle sei potenze che si era tenuta a 
Londra due settimane prima. Di fronte all’indisponibilità a coo-
perare dimostrata dai sovietici, gli alleati occidentali avevano mi-
nacciato la creazione di un proprio governo nei rispettivi settori. 
Oppenheimer aveva la spiacevole sensazione che le conseguenze 
fossero sfuggite di mano a tutti. E adesso lui e gli altri abitanti di 
Berlino si trovavano di fronte a un viaggio verso l’ignoto.

Il commissario trascorse la giornata successiva sulla Riva dei Bol-
le, alla ricerca di potenziali testimoni oculari. E si rese conto che 
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nemmeno nel settore est l’umorismo nero tipico dei berlinesi si 
lasciava fermare dai dissidi tra le grandi potenze.

“Ha sentito? Gli alleati occidentali stanno pensando di cam-
biare il nome dell’Oktoberfest in Oktoberfovest,” disse la signora 
König ridacchiando, mentre si annodava sulla testa un fazzolet-
to verde scuro. Anche Oppenheimer rise.

Sebbene avesse suonato a un paio di dozzine di appartamenti 
nelle case dei dintorni, la signora König era solo la terza persona 
con cui riusciva a parlare. Quasi tutti gli inquilini erano fuori, e 
anche quella donna aveva una certa fretta di andarsene. Non ave-
va nemmeno invitato il commissario a entrare. Lui rimase sulla 
soglia, di fronte alle scale, e la osservò frugare nel caos dei cappot-
ti appesi alla ricerca della sporta per la spesa. Alla sua domanda se 
negli ultimi giorni avesse per caso visto qualcosa di sospetto nella 
baia, si fermò un istante per raddrizzarsi gli occhiali sul naso.

“A dir la verità non ricordo nulla,” mormorò infilandosi una 
ciocca castana sotto il fazzoletto e riprendendo a frugare. Infine 
si rialzò, lanciò al guardaroba un’occhiata critica e mormorò: 
“No, qui non c’è. Vado un attimo in salotto.”

Oppenheimer si sentiva bizzarramente fuori luogo. Tutte le 
persone con cui aveva parlato sembravano molto distratte e non 
badavano granché alle sue domande. Poteva solo sperare che il 
suo assistente Reinmann avesse avuto maggior fortuna.

La signora König aprì la porta di fronte, che dava sul salo-
ne, e con un gesto evidentemente abitudinario la bloccò con 
una gamba. Ma era già troppo tardi. Un fulmine bianco e nero 
sfrecciò fuori e corse verso Oppenheimer.

“Attento!” esclamò lei. “Patachon non deve uscire!”
Il commissario si chinò e all’ultimo secondo riuscì a bloccare 

il gatto, prima che sparisse per le scale. Quindi prese in braccio 
l’animale, che trovò sorprendentemente pesante. Poiché por-
tava il nome di uno dei membri del duo comico danese Pat & 
Patachon, era molto probabile che non fosse l’unico in casa. 
“Bene, bene, chi abbiamo qui? Dov’è il tuo compare?”

“Per fortuna ancora qui dentro,” rispose la signora König, 
tornando nell’ingresso con la sua sporta. Quando vide il gatto 
tra le braccia di Oppenheimer tirò un sospiro di sollievo.
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“Questo qua non lo lascio più uscire dopo che se l’è filata la 
settimana scorsa. Ragazzaccio!”

L’animale drizzò indispettito le orecchie, mentre la proprie-
taria lo prendeva. “Venerdì l’ho cercato per tutto il vicinato. 
Pensavo che fosse salito su un albero e non riuscisse più a scen-
dere.” Tutto a un tratto la donna si interruppe. “Dica un po’, 
quand’è che dovrei aver visto qualcosa di strano?”

Sorpreso dall’improvviso cambio di argomento, Oppenhei-
mer lì per lì non ebbe una risposta pronta. “Direi la scorsa set-
timana,” dichiarò. “Se per caso ha notato qualcosa, non importa 
quanto le possa sembrare insignificante, potrebbe aiutarci mol-
to. È possibile che uno dei suoi vicini sia scomparso?”

L’ultima domanda era un po’ uno sparo nel buio. Gli specia-
listi di medicina legale non avevano ancora finito con la gamba, 
perciò Oppenheimer non aveva indizi sull’ambiente dal quale 
poteva provenire la vittima.

“In effetti qualcosa ho visto.” La signora König arricciò il 
naso. “Non voglio mettere nei guai nessuno, però mentre cer-
cavo Patachon ho notato un uomo. Se ne stava sulla Riva dei 
Bolle e si guardava intorno. Come se cercasse qualcosa, o stesse 
tenendo d’occhio qualcuno.”

“Quando lo ha visto esattamente?” la incalzò Oppenheimer.
“Venerdì, gliel’ho già detto. Poco dopo mezzogiorno. Ho 

pensato che il tipo magari aveva incontrato il mio gatto perciò 
mi sono avvicinata, ma appena mi ha notata se l’è data a gambe. 
Non voleva avere niente a che fare con me.”

Oppenheimer tirò fuori il suo taccuino. “Riuscirebbe a de-
scrivermelo? Ha detto che era un uomo, giusto?”

“Non l’ho guardato bene, però aveva un cappuccio di pellic-
cia sulla testa e una tuta da lavoro. E sotto una camicia a quadri. 
Era vestito da lavoro insomma, di sicuro era un operaio. Mi è 
sembrato abbastanza grosso e un po’ informe, però era svelto 
con i piedi. Forse dipendeva pure da tutta la roba che aveva ad-
dosso. Portava un cappotto imbottito, anche se non faceva così 
freddo. Di sicuro si è fatto una bella sudata.”

Oppenheimer aggrottò la fronte. Quelle indicazioni gli sem-
bravano un po’ strane. Forse la signora König aveva leggermente  
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abbellito ciò che aveva effettivamente osservato. Succedeva ab-
bastanza spesso.

“Per caso è riuscita a scorgere il viso? O il colore dei capelli? 
Qualche segno particolare?”

La donna si indicò gli occhiali. “Non ho più gli occhi così 
buoni adesso, sa. Era troppo lontano. Potrei dirle che aveva i 
capelli scuri, ma non ci giurerei.”

Oppenheimer mise in ordine i dettagli, a mente. “E dove 
l’ha visto? Il punto esatto.”

“Era sulla Liebesinsel, in alto, proprio accanto alla casa di 
correzione.”

Il commissario socchiuse gli occhi e immaginò la mappa di 
Berlino. Aveva già notato il giorno prima il muro della vasta 
tenuta, mentre osservava con Wenzel la gamba recisa. La signo-
ra König intendeva però l’altro lato, quello rivolto verso est. 
Aveva quindi scorto il tizio vestito da lavoro che si comportava 
in modo strano a monte del fiume, a circa settecento metri dal 
punto in cui sarebbe stata ritrovata la gamba. Non poté evitare 
di lanciarsi subito in una serie di congetture. Forse la signora 
König aveva davvero visto il colpevole, che era lì a cercare di 
individuare un punto che non desse troppo nell’occhio in cui 
gettare l’arto nella Sprea. Era possibile che la gamba fosse andata 
alla deriva da lì, e dopo essere passata davanti alla casa di corre-
zione fosse riaffiorata a riva vicino all’orfanotrofio. 

Oppenheimer si era fermato a rimuginare sulla soglia, bloc-
cando l’uscita, e la signora König si irritò. “Mi scusi, ma devo 
proprio andare. Devo fare le ultime compere prima che aboli-
scano ufficialmente i nostri vecchi marchi.”

Lui si ritrasse perplesso. Mentre la donna si tirava dietro la 
porta e la chiudeva a chiave, le chiese: “Quindi la riforma mo-
netaria è cosa fatta?”

“È stato in giro tutto il giorno, vero? Hanno dato la no-
tizia alla radio un paio d’ore fa. Domani pomeriggio alle sei 
comunicheranno le date precise. Il cambio riguarda soltanto i 
settori occidentali, quindi in realtà qui nel settore sovietico non 
dovrebbe interessarci, ma chi può saperlo. È sempre meglio es-
sere previdenti. Di sicuro presto avremo una valuta russa qui da 
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noi. Meglio trasformare i quattrini in merci, quelle si possono 
sempre scambiare.”

Oppenheimer fu colto da una vampata di calore alla testa. 
Gli pareva di sentir bruciare nel portafogli le ultime banconote 
che gli erano rimaste. 

La signora König lo salutò e scese in fretta e furia gli scricchio-
lanti gradini di legno. Lui rimase davanti alla porta, incerto sul da 
farsi. Infine si costrinse a tener fede ai suoi obblighi professionali 
e bussò agli ultimi tre appartamenti. Per fortuna gli inquilini non 
erano in casa, perciò non dovette perdere altro tempo.

Reinmann aveva preso in consegna i due piani superiori 
dell’edificio. Oppenheimer aveva appena deciso di salire a dar-
gli una mano quando lo incontrò per le scale. L’espressione sul 
suo volto non lasciava trasparire granché. Con lo sguardo ma-
linconico e il naso dalla punta a goccia sembrava già il ritratto 
dell’insuccesso; se poi teneva anche le spalle curve, come in 
quel momento, era segno inequivocabile che non aveva scoper-
to nulla di utile.

Poiché invece il commissario aveva ottenuto dalla signora 
König degli indizi su un sospetto, decise di tornare con Rein-
mann in ufficio. Nel frattempo anche Wenzel doveva essere 
rientrato dopo aver interrogato i bambini. Quel giorno non 
erano riusciti ad avere un veicolo di servizio, perciò presero la 
S-Bahn in direzione Alexanderplatz. Oppenheimer osservò gli 
edifici lungo la Sprea scivolargli davanti e finalmente si tran-
quillizzò. Il suo spirito critico si mise subito in moto. L’impulso 
a spendere gli ultimi soldi che gli restavano gli parve sciocco. 
Poiché risiedeva nel settore americano, il cambio di moneta lo 
interessava direttamente. D’altro canto le date precise sarebbero 
state comunicate solo il giorno seguente. Con ogni probabilità 
sarebbero andati avanti con il vecchio Reichsmark ancora per 
settimane. Gli sembrò quindi sensato tenersi delle riserve. Il 
possesso di dollari americani da parte di un tedesco era conside-
rato un reato e in ogni caso certe merci non erano più reperibili 
ormai da parecchio. No, era troppo tardi. Il commissario si con-
solò al pensiero delle posate d’argento, che gli davano una certa 
sicurezza. Ora non poteva fare altro che aspettare.
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Quando rientrarono, la stazione di polizia era semideserta. 
Sebbene l’orario d’ufficio non fosse ancora terminato, Op-
penheimer e Reinmann si ritrovarono a camminare per i cor-
ridoi vuoti. La sola anima viva era la segretaria, la signorina 
Böttcher, e anche lei era in procinto di andarsene. Stava giusto 
prendendo il suo impermeabile alla moda dall’attaccapanni. Pri-
ma che potesse allontanarsi, Oppenheimer le chiese di Wenzel.

“Gregor è passato di qua?”
“Sì, è passato un attimo e poi è uscito di nuovo,” sussurrò la 

signorina Böttcher. Le sue sopracciglia scure e arcuate sembra-
vano disegnate a matita. Anche le labbra dipinte di rosso che 
risaltavano sulla pelle candida ricordavano un segnale stradale 
nel bel mezzo di una bufera di neve. “Voleva andare a prendere 
qualcosa in città. Ma le ha lasciato un biglietto, mi pare.”

Oppenheimer immaginò che anche Wenzel fosse andato a 
scambiare in merci i suoi ultimi soldi. La menzione di un mes-
saggio tuttavia lo incuriosì. Andò a passo rapido nel suo ufficio 
e spalancò la porta. Sulla scrivania c’era un foglietto ripiegato. 
Lo prese e scorse le righe vergate a mano.

“C’è qualcosa di utile?” chiese Reinmann, entrando dietro 
di lui.

Il commissario brontolò di malumore e accartocciò il bi-
glietto nel pugno. “Anche i bambini hanno visto un sospetto, 
ma Wenzel non ha lasciato scritti i dettagli. Ci informerà do-
mani.” Gettò la pallina di carta nel cestino, scosse la testa e si 
avvicinò alla grande finestra, da cui prese a osservare a braccia 
conserte Neue Königstraße.

“Ormai si è fatto tardi,” sospirò. “Non c’è più nessuno. An-
diamocene anche noi.” Si voltò verso Reinmann. “Un’ultima 
cosa. Domattina presto vado innanzitutto all’obitorio per sapere 
che ne pensa Gebert. Sarò qui per le dieci circa e discuteremo 
la linea d’azione. Tu nel frattempo trova il nostro disegnatore di 
identikit e digli di venire.”
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3

Venerdì 18 giugno 1948

Il dottor Gebert fece una smorfia, come se si fosse appena im-
battuto in un agente patogeno particolarmente tenace. In realtà 
aveva semplicemente visto Oppenheimer sulla soglia del suo 
ufficio. Da sempre i due erano legati da una certa ostilità, con-
divisa da entrambi. E quel giorno il medico legale era partico-
larmente di cattivo umore.

“Si bussa,” lo rimproverò a voce alta, lanciando con un gesto 
brusco dei documenti sulla scrivania.

Non era la prima volta che il commissario faceva irruzione 
nel suo studio. Con la mano ancora sulla maniglia della porta 
aperta si giustificò: “L’assistente mi ha detto che ha da fare e che 
posso aspettarla qui.”

“Certo che ho da fare! Con le mie carte, non sto facen-
do un’autopsia. Idiota di un assistente.” Gebert scostò i capelli 
bianchissimi, e con aria innervosita gli fece cenno di accomo-
darsi sulla sedia davanti alla scrivania. “Venga pure. Entri e chiu-
da la porta.”

In parte tranquillizzato dall’aver scoperto di non essere l’og-
getto dell’ira del dottore, Oppenheimer si sedette. Lo studio, 
con i suoi vetri smerigliati, era tutt’altro che invitante. Il medi-
co legale ammucchiò di lato i suoi documenti e lo scrutò con 
un sopracciglio alzato. “Forza! Rapido e indolore. Di che si 
tratta?”

“Di una gamba,” rispose subito Oppenheimer. “Trovata ieri 
nel Rummelsburger See.”

Gebert annuì. “Ah sì, l’arto reciso. Credevo di avervi già 
inoltrato il rapporto.”
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“Probabilmente sono in ritardo. I colleghi hanno parecchio 
da fare ultimamente.”

“Un branco di idioti,” mormorò Gebert. “Sono un vero 
branco di idioti.”

C’era una domanda in particolare che bruciava sulla punta 
della lingua di Oppenheimer. “È la gamba di un cadavere?”

“Direi che è molto probabile.” Gebert si appoggiò allo schie-
nale della sua poltrona. “Abbiamo riscontrato delle macchie 
ipostatiche nei tessuti e sul sito dell’amputazione non ci sono 
ematomi. Vuol dire che la circolazione del sangue era già ces-
sata. Quanto alle cause della morte, purtroppo non ci sono in-
dizi.”

Oppenheimer tirò fuori il suo taccuino e prese rapidamente 
appunti.

“Che mi dice dell’amputazione?”
“È un semplice taglio circolare, eseguito in maniera pulita, 

probabilmente con un coltello affilato. Chi lo ha fatto ha di 
sicuro qualche nozione di anatomia. È una recisione netta, mi-
rata, non ci sono segni di correzioni successive.”

Oppenheimer smise di scrivere. “Certo, il fatto che abbia 
qualche conoscenza dell’anatomia umana non significa per for-
za che lavori in ambito medico. Potrebbe anche essere sempli-
cemente una persona con l’hobby della caccia.”

Nel sentire supposizioni, Gebert alzò subito le mani. “Que-
sto non mi riguarda. Le speculazioni le lascio tutte a lei. Però 
posso darle qualche dato certo sull’ex proprietario della gamba. 
Venga con me.”

Il dottore si alzò con una certa agilità, che non ci si sarebbe 
aspettata da quella sorta di eminenza grigia dei medici legali di 
Berlino, e lo condusse alle celle frigorifere. Mentre percorreva-
no il lungo corridoio gli elencò ciò che aveva scoperto.

“È la gamba di un uomo adulto, dai capelli biondo scuro. Ci 
sono ottime probabilità che si tratti di un ex soldato. E mi sono 
anche fatto un’idea di dove abbia prestato servizio.”

Per prepararsi all’ambiente freddo delle celle, Oppenheimer 
cominciò ad allacciarsi i bottoni del cappotto già nel corridoio. 
La luce artificiale si rifletteva dalle pareti dipinte di bianco e dal-
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le porte d’acciaio lucido. Gebert entrò nel locale, il chiarore era 
accecante, e si avvicinò alla parete con gli scomparti metallici. 
Quindi tirò fuori la lettiga sferragliante, sollevò il telo e scoprì 
la gamba recisa.

“Qui è stata effettuata una necrotomia. Ovvero una rimo-
zione di tessuti morti.” Con il cappuccio della stilografica indicò 
il punto in cui mancavano le due dita dei piedi.

Persino guardando più da vicino, Oppenheimer non vide 
nulla di nuovo. “Mi pare guarita bene,” disse.

“Non è solo guarita bene, ma molto bene.” Gebert fissò il 
commissario dritto negli occhi, per sottolineare il concetto. 
“L’intervento è stato eseguito parecchio tempo fa. Non ci sono 
segni di diabete o di disturbi della circolazione, perciò la causa 
più probabile della rimozione di quelle due dita è il congela-
mento.”

Questo confermava la valutazione già fatta da lui sul luogo 
del rinvenimento. “Possibile che il congelamento risalga all’in-
verno di un anno e mezzo fa? O è precedente?”

Il medico legale si appoggiò alla parte superiore della lettiga. 
“In linea puramente teorica è possibile. Ma la maggior parte 
degli uomini che hanno subito lesioni del genere sono quelli 
che hanno combattuto sul fronte russo all’inizio del 1942. Un 
collega mi ha raccontato come sono andate le cose lì. I soldati 
erano accerchiati e spesso i feriti rimanevano fermi per gior-
ni a temperature artiche. Durante le marce di ritirata ci sono 
stati tantissimi casi di congelamento, perché le truppe di fatto 
non avevano dove alloggiare e pernottavano all’aperto. Negli 
ospedali da campo si curavano perlopiù congelamenti di terzo 
grado. In Crimea erano particolarmente pericolosi, perché lì 
non faceva solo freddo, era anche umido, perciò molto spesso 
insorgeva la cancrena.”

Senza distogliere lo sguardo dalla gamba, Oppenheimer an-
nuì. “E tutto ciò coincide con questa ferita,” concluse.

Dopo il colloquio con Gebert, il commissario ritrovò il buonu-
more. I primi risultati di quel nuovo caso spazzarono via anche 
le sue preoccupazioni sulla precaria situazione di Berlino. Gli 
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indizi raccolti sembravano poter velocizzare l’identificazione 
della vittima, restringendo il campo. Entrò quindi baldanzoso al 
lavoro, salì le scale fischiettando allegro e, mentre ancora cam-
minava, si tolse l’impermeabile.

La porta dell’ufficio era aperta. Già da fuori si vedevano i 
suoi due assistenti, Wenzel e Reinmann, seduti alle loro scriva-
nie accostate.

Oppenheimer appese l’impermeabile all’attaccapanni. 
“Sono già arrivati i rinforzi?” domandò indicando con un 

cenno del capo le altre due persone nella stanza. La signori-
na Murr, della polizia criminale femminile, la conosceva già. 
Lo sconosciuto con gli occhiali tondi di corno e un orrendo 
maglione color senape era invece il disegnatore di identikit. 
“Kopp,” si presentò senza tante cerimonie, dettaglio da cui Op-
penheimer intuì una probabile formazione militare.

“È con noi da poco?”
“Relativamente,” rispose Kopp. “Da circa un paio di mesi.”
“Bene, ecco qui un caso in cui potrà mettere alla prova la 

sua perizia.”
Reinmann aveva qualche difficoltà a conciliare l’entusiasmo 

del suo capo con quell’ora mattutina. Quando finalmente prese 
la parola chiese: “Ci sono progressi?”

Oppenheimer si sedette al suo posto dietro la scrivania. “Per 
così dire. Dopo vi aggiorno. Adesso parliamo dei bambini.” Si 
rivolse quindi a Wenzel. “Purtroppo ieri non ho appreso molto 
dal tuo appunto. I ragazzini hanno visto qualcosa?”

Come per un riflesso automatico, la signorina Murr si alzò 
dalla sedia. “Due di loro hanno riferito di attività sospette.”

La pronta reazione della collega indispettì Wenzel, che si 
affrettò a spiegare: “Sabine è molto interessata al lavoro della 
polizia criminale, per questo ci teneva a partecipare alla nostra 
riunione.”

“Alla femminile ci occupiamo soprattutto di crimini contro 
il buoncostume,” spiegò la signorina Murr.

Oppenheimer notò divertito che il suo assistente la chiamava 
già per nome.

“Allora, cosa hanno detto i nostri piccoli testimoni?”
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Visibilmente contenta che il commissario non avesse alcuna 
obiezione alla sua presenza, la donna riassunse la testimonian-
za dei bambini. Anche loro avevano notato un uomo in abiti 
da lavoro e cappuccio. Non ricordavano però con sicurezza il 
giorno della settimana, e come la signora König avevano visto 
il viso solo da lontano. 

Nonostante i dettagli mancanti, era comunque un indizio 
utile. La descrizione dell’uomo era stata confermata da diverse 
fonti. Oppenheimer tamburellò soddisfatto con le dita sul piano 
del tavolo. 

“A questo punto le propongo di tornare dai bambini in 
compagnia del signor Kopp, che proverà a realizzare un iden-
tikit. Oggi pomeriggio farò un salto pure io e l’accompagnerò 
dalla signora König. Se riusciamo a trovare indizi concreti che 
si tratta della stessa persona avremo già fatto un passo avanti.” 
Quindi si alzò, aprì la porta e lanciò un’occhiata eloquente 
ai due ospiti. “Ora, se potete scusarci, devo discutere di al-
cuni dettagli con i miei collaboratori. La nostra segretaria, la 
signorina Böttcher, sarà felice di prepararvi del surrogato di 
caffè.”

Kopp si congedò subito, mentre l’agente della polizia crimi-
nale femminile rimase piuttosto delusa. Evidentemente aveva 
sperato di essere coinvolta nelle indagini. A Oppenheimer in 
realtà dispiacque di averle chiesto di andarsene, ma una colla-
borazione del genere doveva essere approvata dall’ispettore capo 
Cordes. La signorina Murr prese quindi la borsa, lanciò una 
rapida occhiata a Wenzel e uscì.

“È molto zelante,” disse questi, non appena Oppenheimer 
ebbe richiuso la porta. 

Il commissario fece spallucce. “Magari ne uscirà fuori una 
collaborazione.”

Poi riferì le informazioni ottenute dal medico legale e sul-
le labbra di Reinmann comparve un sorriso soddisfatto. “Ora 
abbiamo un buon punto di partenza. Maschio, capelli biondo 
scuro, ex soldato. L’età di leva più alta era quarantacinque anni.”

Wenzel fu il più rapido a fare i conti. “Quindi la vittima non 
può aver avuto più di quarantotto o quarantanove anni.”
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Oppenheimer annuì. “Tornerò a fare qualche domanda nel 
vicinato. Magari qualcuno ha idea di chi possa essere. Gregor, 
tu accompagna la signorina Murr e il disegnatore dai bambini.”

Wenzel annuì. Prima che Oppenheimer potesse dare ulte-
riori istruzioni, Reinmann disse: “Quindi io mi metto a cercare 
tra gli ultimi casi di persone scomparse?”

Il commissario assentì. L’affiatamento tra loro era tale da cre-
are un coordinamento praticamente spontaneo.

“Vediamo che cosa scopriamo.” Con queste parole Op-
penheimer concluse la riunione.

Terminato il turno, Oppenheimer aveva fretta di tornare a casa. 
Ci teneva ad arrivare prima del comunicato radio per sapere 
finalmente le date del cambio di valuta pianificato nella zona 
occidentale. Quando arrivò erano solo le cinque e mezza, per-
ciò aveva anche tempo per una rapida cena.

Lisa era già con Theo nella cucina del seminterrato. Lavora-
va come interprete per l’amministrazione militare britannica a 
Schöneberg, perciò spesso era in giro fino al tardo pomeriggio, 
ma ci teneva molto a cucinare per Oppenheimer e per il bam-
bino che avevano in affido. Pure quel giorno si chiese stupito 
dove sua moglie trovasse il tempo e la fantasia per trasformare gli 
ingredienti sempre uguali delle razioni in gustose cenette. Lui 
faceva del suo meglio per sgravare il più possibile Lisa delle fac-
cende quotidiane occupandosi della spesa, che richiedeva sempre 
molto tempo. Da circa un paio di mesi inoltre faceva a turno con 
Hilde per curare l’orto che lei aveva avviato in giardino. Era una 
gradita aggiunta alle magre razioni, e infatti anche quel giorno 
parte della cena veniva dalla loro produzione domestica. 

Il giorno prima Lisa aveva preparato purè di sedano e patate. 
A Oppenheimer piaceva anche freddo, perciò cenarono con i 
resti accompagnandoli con un paio di fette di pane. Theo, la 
testa arruffata china sul tavolo, mangiava a quattro palmenti. 
Probabilmente avrebbe preferito una bella salsiccia, ma non si 
lamentava. Nonostante avesse solo dieci anni, sapeva di dover 
aspettare pazientemente la prossima distribuzione dei tagliandi 
per le razioni alimentari. 
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Aveva anche capito che i suoi genitori affidatari avrebbero 
fatto un salto da Hilde per ascoltare insieme a lei il radiogiorna-
le. Theo adorava la “zia Hilde”, come aveva preso a chiamarla, 
forse perché lei non mostrava alcuna intenzione di volerlo edu-
care e lo trattava come se fosse un adulto. Perciò non appena 
ebbe vuotato il piatto si alzò e scese di corsa le scale per uscire 
prima di tutti.

Oppenheimer e Lisa lo seguirono con qualche istante di ri-
tardo. Fuori faceva così fresco che era meglio mettersi il cappot-
to, anche solo per percorrere la breve distanza fino alla casetta 
vicina. Hilde abitava nell’edificio che in origine aveva ospitato 
l’autista di suo zio, una sistemazione dove sarebbe rimasta fin-
ché nella sua villa avessero soggiornato degli estranei. I berlinesi 
continuavano infatti a vivere tra le rovine. Durante la guerra un 
numero incalcolabile di case erano andate distrutte e non erano 
ancora state ricostruite. Oppenheimer non si faceva illusioni. 
Considerata la scarsa disponibilità di spazi abitativi, ci sarebbe 
voluto ancora parecchio prima che Hilde potesse ritrasferirsi 
nella sua residenza signorile.

Mentre camminavano, Oppenheimer passò un braccio in-
torno alla vita di Lisa e affondò per un istante il viso nei suoi ca-
pelli castano scuro. Due settimane prima avevano festeggiato il 
suo quarantacinquesimo compleanno e, nonostante le disgrazie 
degli anni passati, ai suoi occhi lei era ancora la giovane donna 
di cui si era innamorato. Era bello sentirla così vicina a sé.

La villa in cui abitavano era senz’altro spaziosa, ma proprio 
per questo ospitava diversi inquilini. Di solito la confusione era 
tale che, a parte nella propria stanza, c’era pochissimo spazio 
per l’intimità. Lisa si fermò e si appoggiò alla spalla del marito. 
Era un momento rubato, solo per loro due, ma aveva la fronte 
aggrottata. Qualcosa la preoccupava.

“Dagli inglesi le cose stanno per cambiare,” disse infine.
Oppenheimer sussultò. “Non vorranno mica…”
“No, non mi vogliono licenziare,” si affrettò a rispondere lei, 

per placare i suoi timori. “È Carruthers. Lo trasferiscono. Ap-
pena ci si abitua a qualcuno, ecco che deve ripartire.”

Oppenheimer commentò con un brontolio di approvazione. 
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Carruthers aveva lavorato come ingegnere per il dipartimento 
Public Works and Utilities e si era occupato della ricostruzione 
dei ponti di Berlino. Lisa lo aveva aiutato a comunicare con gli 
addetti alle costruzioni locali e i due erano diventati una squa-
dra molto affiatata.

“Prima Otto, adesso Carruthers.” Il riferimento a Otto Sei-
bold, il farmacista, lasciò Oppenheimer turbato. 

“A volte sembra quasi che tutti quanti stiano voltando le 
spalle a Berlino,” mormorò.

“Almeno a Otto le cose vanno bene a Ovest, così ha scritto. 
A parte i suoi problemi con il dialetto della Franconia.”

Nonostante le tristi circostanze, Oppenheimer scoppiò a ri-
dere.

“Quando Carruthers partirà, gli inglesi ti troveranno sicura-
mente qualcos’altro da fare.”

Lisa annuì. Per un po’ rimasero abbracciati stretti sul vialetto, 
poi lui si riscosse. Mancava poco all’annuncio radio. La strada di 
fronte alla tenuta di Hilde era già deserta, c’era solo una signora 
che spingeva un carretto sul marciapiede. Anche lei voleva arri-
vare a casa in tempo per il radiogiornale. L’intera città teneva il 
fiato sospeso, la gente attendeva come ipnotizzata di conoscere la 
decisione che avrebbe influenzato profondamente la vita di tutti.

“Mi sa che dobbiamo andare,” mormorò Oppenheimer, 
“oppure ci perderemo l’annuncio.”

Quando entrarono nel salotto di Hilde l’altoparlante della 
radio in bachelite stava già gracchiando. Oppenheimer tirò un 
sospiro di sollievo. Stavano trasmettendo della musica d’intrat-
tenimento, quindi erano arrivati in tempo. Di fronte alla radio, 
accanto a Theo, c’erano anche gli Schmude, accompagnati dai 
loro due bambini, seduti in un angolo del salotto a giocare tra 
loro. Il loro figlio Kurth aveva due anni meno di Theo, ma 
quest’ultimo come al solito preferiva la compagnia degli adulti 
ed era appollaiato con le gambe penzoloni su una sedia troppo 
alta per lui. Accanto c’era Hilde, seduta in poltrona in mezzo 
a diversi giornali già abbondantemente sfogliati. Si era messa 
così comoda che sembrava un piccolo Buddha. E ovviamen-
te in quell’atmosfera così confortevole non poteva mancare la 
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sua grappa. Hilde alzò un bicchierino verso Oppenheimer per 
brindare.

“Ancora tre minuti e sapremo da che parte soffia il vento.” 
Nel frattempo si dedicò a riempire un altro bicchiere del di-
stillato che produceva in casa, così tanto da farlo tracimare dal 
bordo. “Ma qualunque cosa accada, a perderci saremo noi. Est 
e Ovest litigheranno di sicuro.”

Oppenheimer la guardò meglio e rimase a bocca aperta. 
C’erano stati dei drastici cambiamenti nel suo aspetto. I capelli 
scuri adesso avevano di nuovo un’acconciatura ondulata ben 
definita, e le ciocche grigie erano sparite. Sebbene quel genere 
di pettinatura non fosse più di moda da almeno una ventina 
d’anni, quel giorno Hilde sembrava una donna molto più gio-
vane dei suoi quasi sessant’anni. 

A quanto pareva, però, la sua reazione non dovette sembrare 
positiva come Hilde si aspettava. Gli lanciò uno sguardo critico, 
con gli angoli della bocca piegati all’ingiù.

“Forza, dimmi. Mi trovi orribile, vero?”
Mentre lui ancora cercava una risposta, Lisa accorse in suo 

aiuto. Spalancò gli occhi e le si avvicinò per osservare meglio la 
nuova acconciatura. “Ma no, stai benissimo! Dove lo hai trovato 
questo parrucchiere?”

“È lo stesso di sempre,” rispose Hilde, addolcendosi un po’. 
“L’ho solo convinto a provare qualcosa di nuovo.”

Lanciò un’occhiata di traverso a Oppenheimer. La sua ri-
sposta non poteva farsi attendere oltre, ma non poteva neanche 
ammettere che doveva ancora abituarsi a vederla con quel nuo-
vo aspetto. Optò quindi per la prima carineria che gli venne in 
mente. “Ti fa più magra,” disse.

Poiché a causa della pessima situazione degli approvvigiona-
menti quasi tutti i berlinesi erano magri come chiodi, il com-
plimento ne uscì un po’ sminuito, ma lui se ne rese conto sol-
tanto dopo aver parlato.

Hilde gli rivolse un gesto noncurante. “Meglio se vieni a 
sederti, prima che la tua lingua ti metta nei guai.”

Oppenheimer prese posto con aria colpevole in mezzo agli 
altri, davanti alla radio. Si rannicchiò tra Lisa e gli Schmude, 
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nella vaga speranza di sfuggire all’attenzione di Hilde. Franz 
Schmude aveva seguito la conversazione con un sorriso diver-
tito e non gli fu facile recuperare un contegno appropriato a 
un argomento serio qual era la riforma monetaria. Sua moglie 
Inge sedeva all’esterno del gruppetto, una presenza statuaria dai 
capelli biondo platino raccolti in alto e dalla schiena dritta.

Quando la musica alla radio ammutolì, lasciando il posto 
a occasionali crepitii, nel piccolo salotto calò un silenzio teso. 
Hilde ascoltava a capo chino. Lisa tratteneva il fiato. Schmude 
d’istinto strinse con la mano sinistra il guanto nero che copriva 
la protesi al braccio destro. Persino sua moglie, di solito fredda 
a distaccata, sembrava un po’ impaziente.

L’annuncio radio fu molto breve, ma in poche frasi disse tut-
to. Nelle zone occidentali il vecchio Reichsmark sarebbe stato 
ritirato già da lunedì. La nuova valuta si sarebbe chiamata Deut-
sche mark. Il tasso di cambio delle vecchie banconote era stato 
fissato dieci a uno. 

Per Berlino tuttavia era previsto un regolamento speciale. 
Oppenheimer si protese ansioso in avanti, fin quasi a sfiorare 
con la testa il rivestimento di stoffa dell’altoparlante.

“Il nuovo corso valutario per il momento non si applica a 
Berlino,” annunciò lo speaker. Il commissario sentì Schmude, 
seduto accanto a lui, inspirare bruscamente. “In quanto città 
delle quattro potenze, al momento manterrà in vigore la vec-
chia moneta.”

Lo speaker aggiunse poi che non ci sarebbe stata alcuna bar-
riera economica tra la città e la zona occidentale, ma non rivelò 
in che modo, nella pratica, ciò sarebbe stato possibile con due 
valute differenti.

Mentre Hilde continuava ad ascoltare concentrata, Schmu-
de era già andato nel panico. Con il volto cinereo mormorò: 
“Maledizione, e ora che faccio?” Nonostante la temperatura 
moderata, tirò fuori il fazzoletto e se lo passò sulla fronte umida. 
“Adesso come me li procuro dei soldi?”

Aveva scambiato in merci tutto ciò che aveva e mancava an-
cora una settimana e mezza al prossimo stipendio, un periodo 
piuttosto lungo per andare avanti senza riserve di contanti.
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“Ma perché non mi hai dato retta?” sibilò sua moglie di fian-
co a lui. “Tu e la tua inutile lozione per capelli.” Schmude si 
limitò a torcersi le mani, sconsolato. 

“Non mi pare una situazione che può durare a lungo,” dis-
se Hilde. Per sottolineare l’affermazione batté il bicchierino di 
grappa sullo scaffale della libreria accanto alla radio. “Prima o 
poi la nuova valuta arriverà anche da noi. Gli alleati occidentali 
stanno solo aspettando la reazione dei sovietici.”

“Di sicuro non saranno contenti.” Oppenheimer seguì il filo 
di quella riflessione. “Ma in che modo potrebbero reagire?”

Hilde, indispettita, si versò dell’altra grappa e brontolò: “I 
tre settori occidentali di Berlino sono la moneta di scambio 
di Stalin. I russi possono lasciarci morire di fame, se lo de-
siderano. Il traffico di merci tra Berlino e la Germania oc-
cidentale è già stato compromesso. I sovietici devono solo 
impedire quello delle persone e il blocco sarà completo. E 
il bello è che possono farlo senza infrangere alcun accordo. 
L’accesso via terra degli alleati occidentali a Berlino non è mai 
stato regolamentato con un atto ufficiale. In linea di principio 
l’amministrazione militare sovietica può fare ciò che vuole. Se 
finora hanno fatto passare la gente è stato solo per loro gentile 
concessione.”

Schmude prestò poca attenzione alla spiegazione e chiese in 
tono lamentoso: “Certo, ma quando introdurranno anche qui 
la nuova valuta?”

Nessuno aveva una risposta. Nel silenzio carico di tensione, 
l’unico rumore era la musica che aveva ricominciato a suonare 
alla radio.

Oppenheimer era dispiaciuto che Schmude si fosse cacciato 
in quella situazione difficile a causa del suo investimento nella 
lozione per capelli.

“Magari potrei comprarti io un po’ di lozione,” disse, e si 
affrettò poi ad aggiungere: “Solo per uso personale ovviamente, 
non grandi quantità.”

Schmude si voltò verso di lui senza dire nulla. Probabilmente 
stava calcolando quanto poteva tirare avanti con la vendita di un 
flacone. 
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“Sì, ti ringrazio,” rispose con un po’ di ritardo. “Mi sarebbe 
di grande aiuto.”

Accanto a lui, Inge scosse di nuovo il capo con aria di rim-
provero. “Uomini,” mormorò.

Anche Lisa non era particolarmente contenta. Di ritorno 
alla villa sussurrò a Oppenheimer: “Un flacone. Non di più.”




