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Questo libro ¢ un’opera di fantasia. I nomi, 1 personaggi e gli
eventi sono frutto dell'immaginazione dell’autore. Qualunque
somiglianza con persone vive o defunte, luoghi o fatti reali ¢
puramente casuale.
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Personaggi principali

Richard Oppenheimer — commissario di polizia criminale
Lisa Oppenheimer — moglie di Richard Oppenheimer

Hildegard von Strachwitz detta Hilde — medico, amica
di Richard Oppenheimer

Franz Schmude — vecchio amico di Oppenheimer e Hilde
Piccolo Hans — poliziotto, ex scagnozzo del criminale Ede
Gerda — guardia del corpo e buttatuori di Ede

Theo — orfano adottato da Richard e Lisa Oppenheimer
Wenzel — aspirante ispettore

Reinmann — aspirante ispettore

Negele — aspirante ispettore

GroBkurth — commissario di polizia

SeeBlen — supervisore capo

Gebert — medico legale

Hergesheimer — tecnico di laboratorio della Scientifica
Rensch — giornalista

Signorina Zander — compagna di Rensch

Tetzlaff — criminale in pensione

Signora Ostendorf — sarta

Signora Norden — sarta

Alfred Manowski — ingegnere elettrico






Mercoledi 16 giugno 1948

Nella vita i cambiamenti irrevocabili raramente si annuncia-
no in anticipo. Se ne stanno in agguato e arrivano di sorpresa.
Quindi anche 1 quattro scolari irrequieti che non vedevano 1'o-
ra che terminasse 'ultima lezione non potevano immaginare
che quello era il giorno in cui avrebbero incontrato per la prima
volta la morte.

Laula era piena di polvere di gesso. Sven trovava la cosa stra-
ordinariamente appropriata all’aridita della materia. Sedeva im-
paziente sulla sedia di legno e agitava i piedi. A dir la verita la
campanella avrebbe dovuto suonare gia da un pezzo per annun-
ciare la fine delle lezioni.

Quel giorno aveva particolarmente fretta. Finalmente era
arrivata Iestate, e come sempre in quel periodo dell’anno le
giornate sembravano prolungarsi all’infinito. Una volta sfuggiti
alla scuola c’era abbastanza tempo per inventarsi qualcosa da
fare fuori. Aveva undici anni e tre compagni della stessa eta,
con 1 quali si recava di solito a far danni sulla sponda nord della
vicina baia di Rummelsburger. Erano ottimi amici 1 suoi, 1 mi-
gliori che esistessero. Sven poteva fidarsi di loro, lo sapeva con
la certezza che soltanto i bambini hanno.

I suono della campanella interruppe la monotona spiega-
zione dell’insegnante. Sven infild in fretta e furia i libri nello
zaino e si alzo di scatto. Solo lo sguardo severo dell’insegnante
gli ricordo di mettere a posto la sedia sul banco. I suoi tre com-
pagni lo aspettavano gia in corridoio. Con le sacche in spalla
si precipitarono git per le ampie scale fino al pianterreno e
attraversarono 1l cortile di corsa, schiamazzando. Le loro voci



acute risuonavano cosi alte da coprire persino il tintinnio delle
stoviglie di latta del pranzo appese agli zaini.

Come ogni giorno, si fermarono solo pochi minuti a casa.
Anche Sven, appena entrato, lancio in un angolo le cose di
scuola, grido alla madre che era tornato e colse la prima oc-
casione per uscire di nuovo a giocare. Questa volta pero sua
madre insisté perché si mettesse il berretto con la visiera e 1 pa-
raorecchie che gli sbattevano ai lati del volto. Purtroppo I'estate
minacciava di essere piuttosto deludente. Nonostante le tem-
perature piacevoli, le giornate erano grigie e ogni tanto arriva-
va qualche scroscio di pioggia. Ancora non si sentiva il tipico
profumo dell’estate che lui conosceva cosi bene, e che si levava
nell’aria tremolante per il caldo.

Deciso a sfidare il tempo instabile, si avvio verso Medaillon-
platz. Come d’abitudine incontro i suoi amici nel parco. Rima-
sero un po’ li a scherzare, dopodiché si incamminarono verso
il lago. La riva boscosa era un vero e proprio parco giochi per
loro, un posto dove potevano scatenarsi ed escogitare nuove
malefatte.

La giornata non particolarmente invitante non spingeva
molta gente in giro. Non c’era traccia nemmeno dei bambini
del vicino orfanotrofio. La madre di Sven gli aveva esplicita-
mente proibito di giocare con loro, sosteneva che erano pe-
ricolosi, perché aveva sentito dire che listituto ospitava anche
alcuni bambini difficili. Pure le altre madri la pensavano allo
stesso modo, percio una sorta di barriera invisibile divideva il
gruppo degli amici di Sven da quello degli orfani.

Dell’'ultimo faceva parte anche la bambina con le trecce.
Sven fu il primo a vederla, mentre si avvicinavano alla riva. Era
in piedi proprio davanti all’acqua, se non fosse stata completa-
mente vestita si sarebbe potuto pensare che volesse immerger-
si. Invece fissava immobile 1 flutti, solo la sua gonna si agitava
all’aria.

Sven rallento il passo e infine si fermo. Non riusciva a capire
perché la bambina fosse cosi immobile, ma aveva la sensazione
che si trattasse di qualcosa di serio. In quel momento si senti
molto adulto. Fece appena in tempo a intercettare Schorsch,



che si apprestava ad aggirare di soppiatto un albero per andare a
cacciare via la piccola.

“Lasciala stare,” gli sibilo.

Schorsch lo guardo sorpreso e arriccio il naso un po’ schiac-
ciato. “Dobbiamo andare in fondo a questa faccenda,” mor-
moro infine Sven a fior di labbra, come il suo eroe preferito
det film western, mettendosi alla testa del gruppo. I ragazzi si
avvicinarono con cautela alla bambina e dopo pochi passi si ac-
corsero che si stava succhiando il pollice. Aveva il viso arrossato
e gli occhi infossati. Sven si rese conto che aveva paura. Ma allo
stesso tempo pareva affascinata dallo spettacolo davanti ai suoi
occhi.

Sven segui il suo sguardo. Le chiome fruscianti degli alberi
avvolgevano la riva in una dolce penombra. Dovette avvicinarsi
ancora un po’ per poter riconoscere cos’era I’oggetto misterioso
che la bambina stava fissando. Era a pochi passi da lei, disteso
nell’acqua bassa. All'inizio vide soltanto uno scintillio azzurro
pallido tra la melma della riva, poi riusci a distinguerne 1 con-
torni.

Di fronte a lui c’era un pezzo di carne, la parte tagliata era
rosso scuro, con al centro un osso bianco che spuntava fuori.
Sven aveva gia visto qualcosa del genere dal macellaio. Uno dei
suoi amici mormord delle parole, agitato. Pure lui aveva capito
che cos’era.

Tra la melma c’era la parte inferiore di una gamba. Si vedeva
bene anche il piede. Non era una zampa di maiale, né di man-
zo: era la gamba di una persona.

Con le mani nelle tasche dell'impermeabile, Oppenheimer si av-
vicino lentamente al luogo del rinvenimento, nella baia di Rum-
melsburger. Si trattava per 'esattezza di un’insenatura secondaria
della Sprea, racchiusa tra la penisola di Stralau e il quartiere di
Lichtenberg. L’arto mutilato si trovava sul lato di Lichtenberg,
verso nord, in un’area che gli abitanti chiamavano la Riva dei
Bolle, perché d’inverno i proprietari dell’omonimo caseificio
avevano labitudine di venire a prendere li il ghiaccio necessa-
rio a raffreddare 1 loro prodotti. Adesso perd era giugno e non
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c’era piu traccia di ghiaccio. In compenso Oppenheimer si sen-
tiva spiacevolmente sudaticcio, il suo cappotto sarebbe stato sen-
Z’altro appropriato a temperature piu fredde. Il commissario ten-
to comunque di vederne il lato positivo, era meglio soffrire un
po’il caldo che essere sorpreso da uno scroscio di pioggia.

Wenzel, il suo assistente, spiccava tra il manipolo di poliziotti
sulla riva perché, magro come un chiodo, assomigliava a uno
spaventapasseri. Nonostante il suo aspetto malandato era tut-
tavia sorprendentemente energico e si dava parecchio da fare.
Pieno di buona volonta, era sceso subito dall’auto di servizio
non appena Oppenheimer 'aveva parcheggiata, in un vicolo
senza uscita vicino alla riva. La collaborazione cosi serena tra
1 due ricordava un po’ al commissario il suo defunto collega
Billhardt. Anche con Wenzel si intendevano alla perfezione e
per questo avevano rinunciato da tempo alle consuete formule
di cortesia. Persino l'ispettore capo Cordes se ne era accorto,
percio capitava sempre piu spesso che i mandasse insieme a
caccia di criminali.

“Che abbiamo?” chiese Oppenheimer.

Wenzel si volto verso di lui.

“I ragazzini hanno trovato qui questa gamba e hanno chia-
mato la polizia.” Indico l'arto mutilato nella melma e rivolse
un cenno del capo ai piccoli che osservavano agitati quel che
facevano gli adulti. In piedi accanto a loro c’era una donna in
abiti civili, probabilmente la collega della polizia criminale fem-
minile richiesta in simili circostanze. Sebbene il suo compito
fosse di occuparsi dei testimoni oculari minorenni, nemmeno
lei riusciva a distogliere lo sguardo dalla gamba ritrovata.

“Sembra proprio che sia stata spinta fin qui,” aggiunse Wen-
zel. Poi condusse Oppenheimer fuori dalla portata d’orecchio
dei poliziotti e mormoro: “Devono essere passate gia diverse
ore. Prima sono arrivati gli agenti di pattuglia, per delimita-
re il perimetro del rinvenimento, poi hanno avvisato la polizia
fluviale. E solo allora a qualcuno ¢ venuta I'idea di coinvolgere
anche noi.” Scosse la testa.

Oppenheimer annui distrattamente. Si sarebbe dedicato piu
tardi a quell'impiccio burocratico, ora la sua attenzione era rivol-



ta esclusivamente all’arto. Pianto in asso Wenzel e scese un po’
traballante il ripido pendio che conduceva alla riva. Arrivato suf-
ficientemente vicino alla gamba poté notarne i particolari. “Al-
meno abbiamo qualche indizio per I'identificazione,” mormoro.

Anche Wenzel gli si accostd e annui. “Le dita mancanti sono
un dettaglio che salta all’occhio.”

Il commissario si accovaccio, con le articolazioni che gli
scricchiolavano, per farsi un quadro migliore della situazione.
Era una gamba destra, a cui mancavano le due dita accanto
all’alluce. Osservo piu da vicino 1 moncherini.

“Sembrano guarite bene,” noto. “L'amputazione deve risalire
a diversi anni fa.” Giro intorno all’arto, senza riuscire a evitare
che le scarpe gli sprofondassero nel terriccio umido. “Ah, era
meglio mettersi gli stivali di gomma,” si lamento con voce me-
sta. Diede un’ultima controllata e si rivolse di nuovo a Wenzel.
“Come ti sembra il taglio?”

In quel momento il collega era occupato ad accendersi una
sigaretta; non resisteva molto a lungo senza nicotina. Le sue
osservazioni gli confermarono le conclusioni a cui lui era gia
giunto. “Mi ci gioco quello che vuole che non ¢ stato un inci-
dente. La gamba ¢ stata recisa di netto, 1 bordi della ferita sono
puliti e liscissimi. Escluderei che sia stata I’elica di una nave, che
lavrebbe fatta a pezzi.”

“Invece ¢ un’opera di precisione chirurgica,” rifletté Op-
penheimer tra sé e sé. Pit 0 meno una volta ogni anno e mez-
zo accadeva di ritrovare parti di cadavere nel territorio urbano
di Berlino. Quasi sempre si trattava del tentativo di occultare
un omicidio. Il commissario si rialzo e rifletté con voce grave:
“Direi di optare per un atto premeditato. Probabilmente I'idea
era di sbarazzarsi di questa gamba nella Sprea. E il gioco pit
vecchio del mondo: senza cadavere non c’¢ prova di omicidio.”

“Dev’essere successo nei dintorni.”” Notando lo sguardo in-
terrogativo di Oppenheimer, Wenzel preciso: “La gamba non
¢ in acqua da molto, 1 tessuti si sono a malapena gonfiati. E in
questo punto la corrente della Sprea ¢ lenta. Non puo essere
stata gettata molto lontano da qui, 'assassino deve averla buttata
da qualche parte a monte del fiume, nei paraggi.”



Oppenheimer guardo nella direzione indicata da Wenzel.
Una chiatta stava passando davanti alle ciminiere del grande
complesso industriale Klingenberg. Gli alti comignoli conti-
nuavano a sputare fumo nero, come se sotto di essi bruciassero
le fiamme dell’inferno. In quella baia laterale si raccoglieva
parte delle acque della Sprea, creando possibili correnti sot-
terranee. Oppenheimer decise di procedere in maniera scru-
polosa.

“Non possiamo escludere niente. Almeno non ancora. Dob-
biamo prendere in considerazione entrambe le sponde e I'intera
baia.”

Wenzel fece una smorfia e il suo capo alzo le mani, come per
giustificarsi. “Lo so, dobbiamo restare entro confini praticabili.
Concentriamoci prima di tutto sui dintorni e vediamo dove ci
porta questa pista.”

Stabilito il da farsi, 1 due risalirono il ripido pendio. Ci volle
un po’ prima che uno degli agenti di polizia si impietosisse e
porgesse loro una mano.

Tornati in cima, Oppenheimer diede una ripulita ai pan-
taloni con la mano. Poi si guardo intorno. A sinistra, ovvero
controcorrente, ¢’era un lungo muro di mattoni che arrivava
fino alla riva. Venendo dall’auto di servizio, il commissario si
era ritrovato sul lato della strada che circumnavigava diversi et-
tari di proprieta.

“Se non sbaglio quella ¢ la casa di correzione e lavori forzati.”

Wenzel guardo le mura di pietra e rise. “Definire ‘casa’ una
struttura cosi grande mi pare un po’ riduttivo.” Poi allungo il
collo. A parte una singola torretta al centro della proprieta non
si vedevano altri posti di guardia. “Dovrebbe essere una specie
di prigione?” chiese infine. “Mi sembra che la sorveglianza lasci
abbastanza a desiderare.”

Oppenheimer fece spallucce. “Durante il regime nazista ci
venivano rinchiusi 1 malati di mente e le persone marchiate
come asociali. Credo che in origine fosse un sanatorio e appar-
tenesse all’orfanotrofio. Gli edifici che ospitano 1 bambini sono
ancora in attivita, si trovano li dall’altro lato. Noi siamo proprio
in mezzo.”



Lo sguardo di Wenzel si sposto lungo il fiume, da un edi-
ficio all’altro. “Quindi abbiamo anche un sacco di potenziali
testimoni.”

“Scusate,” li interruppe una donna. Oppenheimer si volto
e vide che si era avvicinata a loro. “Murr, polizia criminale
temminile,” si presento. “Dovete interrogare 1 bambini? Si sta
facendo tardi, devono tornare a casa per cena. I fatti principali
li ho gia messi insieme 10.”

La signorina Murr doveva avere circa venticinque anni. Gli
occhi verdi erano spalancati e zelanti, e creavano un interessante
contrasto con i suoi capelli castani. Uindugiare dello sguardo di
Wenzel tradi quanto fosse stato colpito dalla giovane collega.

“E stato quel ragazzino, Sven, a chiamare la polizia,” prosegui
la signorina Murr.

Non appena il bambino sentl che si parlava di lui fece qual-
che passo in direzione degli adulti. A Oppenheimer parve poco
pit grande di Theo, il bambino che aveva in affidamento. Do-
veva avere undici o dodici anni e indossava un berretto con i
paraorecchie troppo largo per lui. Probabilmente era apparte-
nuto a qualche ragazzo piu grande e gli era stato imposto.

“Sono andato subito a chiamare un adulto,” disse Sven, come
rispondendo a un ordine.

“Hai fatto molto bene.” Oppenheimer accentud il compli-
mento con un cenno del capo. “Chi ha trovato per primo la
gamba? Tu?”

Sven fece una smorfia di delusione. “No, una ragazzina
dell’orfanotrofio. Se ne stava li a guardare giu e io volevo sapere
cosa c’era.”

La signorina Murr si accorse che il commissario si guardava
intorno. “Si chiama Evi. E ancora molto piccola ed era spa-
ventatissima. Ho ritenuto opportuno allontanarla dal luogo del
rinvenimento. Potrete interrogarla tra qualche giorno, quando
si sara calmata.”

Oppenheimer emise un brontolio di approvazione. Poi si
volto di nuovo verso Sven e gli altri tre ragazzi. “Che mi dite
degli ultimi giorni? Avete per caso notato qualcosa di sospetto
nei paraggi?”’



I bambini si scambiarono qualche occhiata. Sven aggrotto la
fronte. Si considerava il capo, percio fu lui a rispondere: “Non
so nulla, signor poliziotto. Perd possiamo chiedere in giro.”

La serieta del ragazzo lo diverti. Gli fece 'occhiolino e disse:
“Ci risentiamo allora.”

Durante il viaggio di ritorno, Oppenheimer comincio a sentirsi
un po’ nervoso. Quella sensazione tuttavia non aveva nulla a che
vedere con il caso, ma dipendeva dalla riforma monetaria che si
profilava all’'orizzonte. Gia da un paio di settimane circolavano
voci che negli ultimi giorni si erano fatte piu concrete. Anche lui
riteneva probabile che il vecchio Reichsmark avesse le ore contate.
Ma cosa sarebbe venuto dopo non lo sapeva nessuno. Per evitare
ingenti perdite gli era sembrata una buona idea investire subito il
denaro che aveva nel portafogli in merci che dopo il cambio di
moneta avrebbe potuto rivendere. Quella strategia pero aveva un
serio inconveniente, ovvero il fatto che quasi tutti avevano avuto
la stessa idea, nello stesso momento. E quindi da giorni la gente
si precipitava a frotte a disfarsi dei propri soldi. Al mercato nero
di Berlino non era rimasto piu nulla da comprare, da parecchio.
Oppenheimer immaginava che 1 commercianti illegali avessero
preferito tenere le proprie merci per sé, per non rischiare di ri-
manere seduti su un mucchio di denaro privo di valore.

Adesso era tardo pomeriggio. Per avere un’ultima possibilita
di dare un’occhiata a qualcosa da acquistare prima della chiusu-
ra dei negozi, doveva farsi lasciare da Wenzel ad Alexanderplatz,
mentre rientravano alla stazione di polizia.

Le impressioni sul luogo del rinvenimento erano ancora cosi
fresche che per tutto il viaggio 1 due si scambiarono idee sulla
provenienza dell’arto reciso.

“Domani ¢ 1l caso che tu contatti la signorina Murr,” disse
Oppenheimer. “Bisogna interrogare di nuovo a fondo 1 bambi-
ni. Al momento sono la nostra migliore possibilita di ottenere
qualche indizio.”

Al pensiero della collega il volto di Wenzel si fece subito
raggiante. Oppenheimer non si stupi che un dongiovanni come
lui fosse felice dell’incarico. Non aveva ancora conosciuto di



persona la moglie di Wenzel, ma sapeva che era sposato. Questo
pero non gli aveva mai impedito di flirtare con la loro attraente
segretaria, la signorina Bottcher.

Ma meno Oppenheimer ne sapeva di faccende del genere,
meglio era. Tento quindi subito di dirottare il discorso sulle
cose piu importanti. “Dobbiamo assolutamente riuscire a sco-
prire se negli ultimi giorni qualcuno ha visto persone sospette
sulla Riva dei Bolle. Se siamo fortunati, 1’assassino avra fatto
prima dei sopralluoghi, per capire in che punto poteva gettare
indisturbato la gamba nella Sprea.”

Wenzel prosegul il ragionamento. “Magari sta ancora tenen-
do d’occhio cio che succede laggiu. Di sicuro gli interessera
capire se siamo sulle sue tracce.”

Oppenheimer ci penso su. “Si, ¢ plausibile. Purtroppo il
tratto della riva ¢ troppo lungo per metterlo sotto sorveglianza.”

Giunti in Alexanderplatz, Wenzel si accosto un istante sul
lato della strada. Aveva ricominciato a piovere. Oppenheimer
tird su il bavero dell'impermeabile e abbasso la falda del cappel-
lo, poi fece un rapido cenno di saluto, scese dall’auto e si avvio
di corsa sul marciapiede bagnato e lucido, in direzione della
tettoia piu vicina.

Alla luce fioca di quel giorno di pioggia le vetrine se-
mivuote dei magazzini sembravano ancora piu deprimenti.
Dall'interno di un negozio si udiva una conversazione con-
citata, dietro la porta a vetri un cliente discuteva gesticolando
con il proprietario.

A pochi metri di distanza due passanti confabulavano, le teste
vicinissime ['una all’altra.

“Milleduecento marchi per mezzo chilo,” diceva il primo.
“Una settimana fa costava la meta.”

“Per mezzo chilo di cafte?” chiese 'altro. “Ma non ¢ possi-
bile, ¢ un ladrocinio!”

“Era il prezzo corrente stamattina presto alla Bahnhot Zoo.
Di sicuro ¢ rincarato nelle ultime ore” L'uomo sottolined la
risposta con un brontolio.

Duemilaquattrocento Reichsmark per un chilo di caffé sem-
brava davvero un’esagerazione, tuttavia Oppenheimer non si



lasciava pitt impressionare dai prezzi stellari a cui giungevano le
merci piu difficili da reperire sul mercato nero.

Dopo circa un quarto d’ora di passeggiata davanti ai negozi
stava quasi per rinunciare alla sua ricerca di oggetti di valore. Su
pressoché tutte le vetrine era appeso un cartello con sopra scrit-
to “Merce esaurita”. All'improvviso pero ebbe un’idea. Affretto
il passo e, sotto il velo di pioggia, corse dritto fino al banco dei
pegni, dove I'anno precedente aveva trovato il regalo di Nata-
le per Lisa. A sua moglie erano piaciuti molto quei guanti di
pelle color vinaccia. Magari li era rimasto ancora qualcosa da
comprare. Spinto dalla speranza, si affrettd con tale slancio che
nemmeno una quasi collisione con un ciclista riusci a fermarlo.
E forse la fortuna era dalla sua parte quel giorno, perché quando
entro vi trovo qualcosa di prezioso all’incirca quanto il caffe.



Mercoledi 16 giugno — giovedi 17 giugno 1948

Con il portafogli pit leggero e una cassetta avvolta in carta di
giornale, un’ora e mezza piu tardi Oppenheimer fece ritorno
alla villa della sua vecchia amica Hilde. Sali 1 gradini dell’ingres-
so e aprl il pesante portone di legno. Dopo essersi sbarazzato
degli abiti bagnati, raggiunse con il suo nuovo acquisto il primo
piano, dove si trovava la sua stanza. Teneva il pacchetto del ban-
co dei pegni con cautela sotto il braccio. All'interno c’era un
servizio di posate da caffe d’argento sterling, o almeno per tale
glielo avevano spacciato. Lui non era certo in grado di ricono-
scere cucchiai e forchettine di valore, ma quelle posate graffiate
erano 'ultimo misero residuo di merce a disposizione.

Oltre ai negozi rimasti vuoti, il panico degli acquisti dila-
gante a Berlino aveva avuto anche altre bizzarre conseguenze. I
clienti di ristoranti e caftfeé erano sempre piu spendaccioni, ar-
rotondavano generosamente il conto e talvolta lasciavano addi-
rittura come mancia banconote da dieci o da cento. Oppenhei-
mer non era certo uno spilorcio, perod si asteneva da eccessi del
genere. In fondo non poteva sapere per quanto tempo avrebbe
dovuto farsi bastare gli ultimi soldi rimasti.

Prima di arrivare in cima alle scale senti 1 gradini scricchio-
lare. A scendere, con un gran sorriso stampato in faccia, era
Franz Schmude, ex membro del circolo segreto di oppositori al
regime nazista formato da Hilde. Nel periodo della repressio-
ne, Schmude si era speso in prima persona per aiutare gli ebrei
entrati in clandestinita, tra cui lo stesso Oppenheimer. Era av-
vocato, ma nel periodo in cui imperversava la giustizia arbitraria
di Hitler aveva messo in pausa la sua carriera e intrapreso la



professione assolutamente apolitica di proprietario di una bou-
tique di moda. In quanto integerrimo oppositore del regi-
me, adesso era tornato senza problemi a ricoprire un incarico
nell’amministrazione cittadina.

“Sembri un gatto che si ¢ appena pappato un bell’'uccellino,”
commentd Oppenheimer.

“Molto meglio, caro mio, davvero molto meglio.” Schmude
si fermo davanti a lui sulle scale. “Lozione per capelli,” disse
battendo il petto del commissario con la mano prostetica. “Con
estratto di ortica e caffeina. Nutre il cuoio capelluto e favorisce
la circolazione. Ne ho presi sessanta litri in profumeria. Meta
sono gia al sicuro, il resto vado a prenderlo domattina.”

“Ma pensa un po’, Franz Schmude, signore delle lozioni per ca-
pelli a Berlino. In questi tempi difficili superiamo tutti 1 nostri limiti.”

Schmude era cosi entusiasta che non bado alla sua presa in
giro. “Lo vuoi un campioncino?” Senza attendere la risposta tiro
fuori dalla tasca del cappotto un flaconcino di vetro e glielo por-
se. All'interno Oppenheimer vide un liquido giallo e sistemo la
scatola con le posate tra le gambe per poter svitare il tappo. La
presunta lozione aveva un odore indefinibile, ed ebbe la spiace-
vole sensazione che I'astuto profumiere avesse rifilato a Schmude
della semplice acqua corrente colorata. Di fronte al suo sguardo
in cerca di approvazione, il commissario tento disperatamente di
tirar fuori una reazione positiva, ma alla fine riusci soltanto ad an-
nuire. Per fortuna furono interrotti, perché qualcuno spalanco il
portone, producendo un sonoro cigolio. Era la loro coinquilina,
la vedova Vogt. Suo marito era morto congelato nel tremendo
inverno di un anno e mezzo prima, e da allora lei indossava sol-
tanto abiti neri. Assomigliava a un’ombra angosciata che vaga-
va senza sosta per la casa, per ricordare agli abitanti la finitezza
dell’esistenza terrena. Quel giorno perd non era imbronciata. Per
la prima volta da diversi mesi nei suoi occhi c’era qualcosa che
assomigliava alla felicita.

Di fronte a quell’inaspettato sguardo, Schmude e Oppenhei-
mer rimasero impietriti. Il motivo del buonumore della signora
Vogt era il contenuto delle due retine per la spesa che stava
faticosamente trascinando su per le scale.



“Possiamo aiutarla?” Oppenheimer fu lesto a rimettersi sot-
tobraccio la scatola con le posate d’argento.

La signora Vogt rispose senza fiato: “Grazie mille. Ho fatto a
piedi tutta la strada da Fehrbelliner Platz.”

Il commissario prese una delle retine. Non la trovo parti-
colarmente pesante, ma d’altro canto non 'aveva trasportata a
piedi per cinque chilometri.

Schmude inclino il capo di lato, mentre notava la scritta che
campeggiava sulle numerose buste della donna. “Che roba ¢?
Lassativi?”

“Era un’occasione unica,” rispose lei agitata. “Dovevo as-
solutamente coglierla al volo. Dopo il cambio di valuta potro
certamente riportarli a chi me le ha vendute.”

Oppenheimer evitd di esprimere le sue riserve. Si chiedeva
quanto la gente potesse effettivamente desiderare dei lassativi,
considerando che le razioni alimentari erano a malapena suffi-
cientl a sopravvivere. In una situazione del genere la costipazio-
ne era praticamente un lusso.

Una volta depositata la retina della signora Vogt davanti alla
porta della sua stanza, Oppenheimer entro per qualche istante
nella propria per sistemare le posate da caffe. Tiro fuori da sotto
il letto la grande cassa in cui custodiva la sua collezione di di-
schi, e prima di deporvi la scatola di legno I'apri per dare un’ul-
tima occhiata. Cucchiai e forchettine di argento lucente scin-
tillavano sulla stoffa rossa. All'improvviso gli venne il dubbio di
non aver combinato un buon affare, ma si limito a un’alzata di
spalle. Ormai non poteva farci nulla.

Sireco come sua abitudine nella cucina del seminterrato, per
prepararsi un po’ di surrogato di caffe. Schmude era gia seduto
al tavolo davanti a un bricco fumante. Lo invito a unirsi a lui e
gli mormoro con un ghigno: “Non avevo idea che ci fosse una
cosi grande richiesta di lassativi.”

Oppenheimer annui senza dire una parola. Grande quasi
quanto quella di lozione per capelli, penso.

La mattina seguente il commissario si incammino sul suo abi-
tuale, personale filo del rasoio. Come tutte le principali sedi
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amministrative della polizia ordinaria e di quella criminale, an-
che la sua stazione si trovava infatti a Berlino Est. Ogni giorno
quindi faceva il pendolare tra la villa di Hilde, nel settore ame-
ricano, e I'area soggetta alla giurisdizione dell’amministrazione
militare sovietica.

Alla stazione della S-Bahn di Tempelhof scese e si affretto
a testa bassa lungo la banchina fredda e umida. Come sempre,
mentre si recava in ufficio, si procuro le ultime notizie. L'edicola
al piano terra della stazione era ben fornita, ci si poteva infor-
mare rapidamente sulla situazione corrente.

Oppenheimer fece scorrere lo sguardo sui quotidiani del
settore ovest, che offrivano le notizie piu affidabili, sebbene 1
resoconti della stampa occidentale avessero una precisa colora-
zione ideologica e 1 redattori non avessero nulla da invidiare ai
colleghi di Berlino Est quanto a capacita di far polemica.

Dal primo radiogiornale del mattino della RIAS, I'emitten-
te radio del settore americano, aveva appreso che nella notte 1
rappresentanti del regime militare sovietico si erano ritirati dalla
Allied Kommandatura della citta. Quell’escalation lo turbava
molto, e in piedi davanti all’edicola lotto con se stesso. Per sa-
perne di piu avrebbe dovuto comprare una copia del Telegraf,
il giornale autorizzato dai britannici, ma per evitare sgradite
attenzioni sul posto di lavoro, sarebbe stato senz’altro meglio ac-
quistare un quotidiano del settore sovietico. Sapendo che Hilde
probabilmente avrebbe potuto aggiornarlo sugli ultimi sviluppi,
alla fine decise di prendere una copia del Berliner Zeitung. No-
nostante la sua vicinanza al partito comunista unificato della
SED, la testata si distingueva per il suo profilo piu critico rispet-
to al Neues Deutschland, I'organo di stampa ufficiale.

A causa del tempo inclemente, Oppenheimer prosegui con
la U-Bahn. Il tipico affollamento dell’orario d’ingresso in uffi-
cio gli impedi di trovare un posto a sedere. Fu quindi costretto a
rifugiarsi in un angolo, circondo con il braccio lasta di sostegno
e tentd come meglio poteva di dare un’occhiata agli articoli.
Con sua grande delusione non c’era ancora alcun resoconto del
ritiro della delegazione sovietica dalla Allied Kommandatura.
Probabilmente era successo poco prima della chiusura del gior-
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nale. Ripiego quindi le sei pagine dell’esile quotidiano e se lo
infilo nella tasca dell'impermeabile.

Sotto le luci del vagone, 1 passeggeri sembravano addormen-
tati. Si lasciavano trasportare passivamente verso il posto di lavo-
ro, ciascuno preso dalle proprie preoccupazioni, alle quali da un
paio di giorni se ne era aggiunta una nuova: 'interruzione delle
vie di approvvigionamento tra Berlino e la zona occidentale.

La strada principale che tagliava il settore sovietico in direzio-
ne ovest era Pautostrada tra Helmstedt e Berlino, che due giorni
prima era stata chiusa a tempo indeterminato, ufficialmente a
causa di urgenti lavori di riparazione da effettuare in corrispon-
denza del ponte sull’Elba a Magdeburgo. La popolazione dei
settori occidentali di Berlino trovava quella motivazione una
scusa poco plausibile. Oltre a cid, 1 treni postali e merci ve-
nivano fermati sempre piu di frequente. Il posto di blocco di
Marienborn, al confine tra i settori, sembrava un buco nero in
cul sparivano prodotti e comunicazioni. Il traffico passeggeri
era ancora funzionante, ma cominciavano gia a circolare voci
allarmanti su arresti arbitrari di viaggiatori e sulla costruzione
di nuove barriere di confine con I’Ovest.

Ci0 che stava accadendo nelle zone in cui era divisa la Ger-
mania si riproduceva in piccolo anche a Berlino, dove 1 quattro
alleati dovevano vedersela 'uno con laltro su scala piu ristretta.
Le crepe tra i due campi principali si erano fatte cosi evidenti che
non era piu sufficiente intonacarle con qualche discorso retorico.
Oppenheimer immaginava che sia le difficolta di transito, sia il
fallimento della Kommandatura del giorno precedente fossero
una reazione alla conferenza delle sei potenze che si era tenuta a
Londra due settimane prima. D1 fronte all'indisponibilita a coo-
perare dimostrata dai sovietici, gli alleati occidentali avevano mi-
nacciato la creazione di un proprio governo nei rispettivi settori.
Oppenheimer aveva la spiacevole sensazione che le conseguenze
fossero sfuggite di mano a tutti. E adesso lui e gli altri abitanti di
Berlino si trovavano di fronte a un viaggio verso I'ignoto.

Il commissario trascorse la giornata successiva sulla Riva dei Bol-
le, alla ricerca di potenziali testimoni oculari. E si rese conto che
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nemmeno nel settore est 'umorismo nero tipico dei berlinest si
lasciava fermare dai dissidi tra le grandi potenze.

“Ha sentito? Gli alleati occidentali stanno pensando di cam-
biare il nome dell’Oktoberfest in Oktoberfovest,” disse la signora
Konig ridacchiando, mentre si annodava sulla testa un fazzolet-
to verde scuro. Anche Oppenheimer rise.

Sebbene avesse suonato a un paio di dozzine di appartamenti
nelle case det dintorni, la signora Konig era solo la terza persona
con cui riusciva a parlare. Quasi tutti gli inquilini erano fuori, e
anche quella donna aveva una certa fretta di andarsene. Non ave-
va nemmeno invitato il commissario a entrare. Lui rimase sulla
soglia, di fronte alle scale, e la osservo frugare nel caos dei cappot-
ti appesi alla ricerca della sporta per la spesa. Alla sua domanda se
negli ultimi giorni avesse per caso visto qualcosa di sospetto nella
baia, si fermo un istante per raddrizzarsi gli occhiali sul naso.

“A dir la verita non ricordo nulla,” mormoro infilandosi una
ciocca castana sotto il fazzoletto e riprendendo a frugare. Infine
si rialzo, lancio al guardaroba un’occhiata critica e mormoro:
“No, qui non c¢’¢. Vado un attimo in salotto.”

Oppenheimer si sentiva bizzarramente fuori luogo. Tutte le
persone con cui aveva parlato sembravano molto distratte e non
badavano granché alle sue domande. Poteva solo sperare che il
suo assistente Reinmann avesse avuto maggior fortuna.

La signora Konig apri la porta di fronte, che dava sul salo-
ne, e con un gesto evidentemente abitudinario la bloccd con
una gamba. Ma era gia troppo tardi. Un fulmine bianco e nero
sfreccio fuori e corse verso Oppenheimer.

“Attento!” esclamo lei. “Patachon non deve uscire!”

I1 commissario si chind e all’'ultimo secondo riusci a bloccare
il gatto, prima che sparisse per le scale. Quindi prese in braccio
P’animale, che trovo sorprendentemente pesante. Poiché por-
tava il nome di uno dei membri del duo comico danese Pat &
Patachon, era molto probabile che non fosse I'unico in casa.
“Bene, bene, chi abbiamo qui? Dov’e il tuo compare?”

“Per fortuna ancora qui dentro,” rispose la signora Konig,
tornando nell’ingresso con la sua sporta. Quando vide il gatto
tra le braccia di Oppenheimer tiro un sospiro di sollievo.
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“Questo qua non lo lascio piu uscire dopo che se I’¢ filata la
settimana scorsa. Ragazzaccio!”

Lanimale drizzo indispettito le orecchie, mentre la proprie-
taria lo prendeva. “Venerdi I’ho cercato per tutto il vicinato.
Pensavo che fosse salito su un albero e non riuscisse pit a scen-
dere.” Tutto a un tratto la donna si interruppe. “Dica un po’,
quand’e che dovrei aver visto qualcosa di strano?”

Sorpreso dall'improvviso cambio di argomento, Oppenhei-
mer |1 per i non ebbe una risposta pronta. “Direi la scorsa set-
timana,” dichiaro. “Se per caso ha notato qualcosa, non importa
quanto le possa sembrare insignificante, potrebbe aiutarci mol-
to. E possibile che uno dei suoi vicini sia scomparso?”

Lultima domanda era un po’ uno sparo nel buio. Gli specia-
listi di medicina legale non avevano ancora finito con la gamba,
percio Oppenheimer non aveva indizi sull’ambiente dal quale
poteva provenire la vittima.

“In effetti qualcosa ho visto.” La signora Konig arriccio il
naso. “Non voglio mettere nei guai nessuno, pero mentre cer-
cavo Patachon ho notato un uomo. Se ne stava sulla Riva dei
Bolle e si guardava intorno. Come se cercasse qualcosa, o stesse
tenendo d’occhio qualcuno.”

“Quando lo ha visto esattamente?” la incalzdo Oppenheimer.

“Venerdi, glie’ho gia detto. Poco dopo mezzogiorno. Ho
pensato che il tipo magari aveva incontrato il mio gatto percio
mi sono avvicinata, ma appena mi ha notata se I’¢ data a gambe.
Non voleva avere niente a che fare con me.”

Oppenheimer tir6 fuori il suo taccuino. “Riuscirebbe a de-
scrivermelo? Ha detto che era un uomo, giusto?”

“Non I’ho guardato bene, pero aveva un cappuccio di pellic-
cia sulla testa e una tuta da lavoro. E sotto una camicia a quadri.
Era vestito da lavoro insomma, di sicuro era un operaio. Mi ¢
sembrato abbastanza grosso e un po’ informe, perd era svelto
con 1 piedi. Forse dipendeva pure da tutta la roba che aveva ad-
dosso. Portava un cappotto imbottito, anche se non faceva cosi
freddo. Di sicuro si ¢ fatto una bella sudata.”

Oppenheimer aggrotto la fronte. Quelle indicazioni gli sem-
bravano un po’strane. Forse la signora Konig aveva leggermente
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abbellito cio che aveva effettivamente osservato. Succedeva ab-
bastanza spesso.

“Per caso ¢ riuscita a scorgere il viso? O il colore dei capelli?
Qualche segno particolare?”

La donna si indico gli occhiali. “Non ho piu gli occhi cosi
buoni adesso, sa. Era troppo lontano. Potrei dirle che aveva 1
capelli scuri, ma non ci giurerei.”

Oppenheimer mise in ordine 1 dettagli, a mente. “E dove
I’ha visto? Il punto esatto.”

“Era sulla Liebesinsel, in alto, proprio accanto alla casa di
correzione.”

II commissario socchiuse gli occhi e immagino la mappa di
Berlino. Aveva gia notato il giorno prima il muro della vasta
tenuta, mentre osservava con Wenzel la gamba recisa. La signo-
ra Konig intendeva pero laltro lato, quello rivolto verso est.
Aveva quindi scorto il tizio vestito da lavoro che si comportava
in modo strano a monte del fiume, a circa settecento metri dal
punto in cui sarebbe stata ritrovata la gamba. Non poté evitare
di lanciarsi subito in una serie di congetture. Forse la signora
Konig aveva davvero visto il colpevole, che era Ii a cercare di
individuare un punto che non desse troppo nell’occhio in cui
gettare I’arto nella Sprea. Era possibile che la gamba fosse andata
alla deriva da li, e dopo essere passata davanti alla casa di corre-
zione fosse riaffiorata a riva vicino all’orfanotrofio.

Oppenheimer si era fermato a rimuginare sulla soglia, bloc-
cando l'uscita, e la signora Konig si irrito. “Mi scusi, ma devo
proprio andare. Devo fare le ultime compere prima che aboli-
scano ufficialmente 1 nostri vecchi marchi.”

Lui si ritrasse perplesso. Mentre la donna si tirava dietro la
porta e la chiudeva a chiave, le chiese: “Quindi la riforma mo-
netaria ¢ cosa fatta?”

“E stato in giro tutto il giorno, vero? Hanno dato la no-
tizia alla radio un paio d’ore fa. Domani pomeriggio alle sei
comunicheranno le date precise. I cambio riguarda soltanto 1
settori occidentali, quindi in realta qui nel settore sovietico non
dovrebbe interessarci, ma chi pud saperlo. E sempre meglio es-
sere previdenti. Di sicuro presto avremo una valuta russa qui da
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noi. Meglio trasformare i quattrini in merci, quelle si possono
sempre scambiare.”

Oppenheimer fu colto da una vampata di calore alla testa.
Gli pareva di sentir bruciare nel portafogli le ultime banconote
che gli erano rimaste.

La signora Konig lo saluto e scese in fretta e furia gli scricchio-
lanti gradini di legno. Lui rimase davanti alla porta, incerto sul da
farsi. Infine si costrinse a tener fede ai suoi obblighi professionali
e busso agli ultimi tre appartamenti. Per fortuna gli inquilini non
erano in casa, percio non dovette perdere altro tempo.

Reinmann aveva preso in consegna i due piani superiori
dell’edificio. Oppenheimer aveva appena deciso di salire a dar-
gli una mano quando lo incontrd per le scale. Uespressione sul
suo volto non lasciava trasparire granché. Con lo sguardo ma-
linconico e il naso dalla punta a goccia sembrava gia il ritratto
dell’insuccesso; se poi teneva anche le spalle curve, come in
quel momento, era segno inequivocabile che non aveva scoper-
to nulla di utile.

Poiché invece il commissario aveva ottenuto dalla signora
Ko6nig degli indizi su un sospetto, decise di tornare con Rein-
mann in ufficio. Nel frattempo anche Wenzel doveva essere
rientrato dopo aver interrogato i bambini. Quel giorno non
erano riusciti ad avere un veicolo di servizio, percio presero la
S-Bahn in direzione Alexanderplatz. Oppenheimer osservo gli
edifici lungo la Sprea scivolargli davanti e finalmente si tran-
quillizzo. I suo spirito critico si mise subito in moto. Limpulso
a spendere gli ultimi soldi che gli restavano gli parve sciocco.
Poiché risiedeva nel settore americano, il cambio di moneta lo
interessava direttamente. D’altro canto le date precise sarebbero
state comunicate solo il giorno seguente. Con ogni probabilita
sarebbero andati avanti con il vecchio Reichsmark ancora per
settimane. Gli sembrd quindi sensato tenersi delle riserve. Il
possesso di dollari americani da parte di un tedesco era conside-
rato un reato e in ogni caso certe merci non erano piu reperibili
ormai da parecchio. No, era troppo tardi. Il commissario si con-
solo al pensiero delle posate d’argento, che gli davano una certa
sicurezza. Ora non poteva fare altro che aspettare.

25



Quando rientrarono, la stazione di polizia era semideserta.
Sebbene l'orario d’ufficio non fosse ancora terminato, Op-
penheimer e Reinmann si ritrovarono a camminare per i cor-
ridoi vuoti. La sola anima viva era la segretaria, la signorina
Bottcher, e anche lei era in procinto di andarsene. Stava giusto
prendendo il suo impermeabile alla moda dall’attaccapanni. Pri-
ma che potesse allontanarsi, Oppenheimer le chiese di Wenzel.

“Gregor ¢ passato di qua?”

“Si, € passato un attimo e poi ¢ uscito di nuovo,” sussurro la
signorina Bottcher. Le sue sopracciglia scure e arcuate sembra-
vano disegnate a matita. Anche le labbra dipinte di rosso che
risaltavano sulla pelle candida ricordavano un segnale stradale
nel bel mezzo di una bufera di neve. “Voleva andare a prendere
qualcosa in citta. Ma le ha lasciato un biglietto, mi pare.”

Oppenheimer immagino che anche Wenzel fosse andato a
scambiare in merci i suoi ultimi soldi. La menzione di un mes-
saggio tuttavia lo incuriosi. Ando a passo rapido nel suo ufficio
e spalanco la porta. Sulla scrivania c’era un foglietto ripiegato.
Lo prese e scorse le righe vergate a mano.

“C’¢ qualcosa di utile?” chiese Reinmann, entrando dietro
di lui.

Il commissario brontolo di malumore e accartoccio il bi-
glietto nel pugno. “Anche 1 bambini hanno visto un sospetto,
ma Wenzel non ha lasciato scritti 1 dettagli. Ci informera do-
mani.” Getto la pallina di carta nel cestino, scosse la testa e si
avvicino alla grande finestra, da cui prese a osservare a braccia
conserte Neue Konigstral3e.

“Ormai si ¢ fatto tardi,” sospiro. “Non c¢’¢ piu nessuno. An-
diamocene anche noi.” Si volto verso Reinmann. “Un’ultima
cosa. Domattina presto vado innanzitutto all’obitorio per sapere
che ne pensa Gebert. Sard qui per le dieci circa e discuteremo
la linea d’azione. Tu nel frattempo trova il nostro disegnatore di
identikit e digli di venire.”
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Venerdi 18 giugno 1948

Il dottor Gebert fece una smorfia, come se si fosse appena im-
battuto in un agente patogeno particolarmente tenace. In realta
aveva semplicemente visto Oppenheimer sulla soglia del suo
ufficio. Da sempre 1 due erano legati da una certa ostilita, con-
divisa da entrambi. E quel giorno il medico legale era partico-
larmente di cattivo umore.

“Si bussa,” lo rimproverd a voce alta, lanciando con un gesto
brusco dei documenti sulla scrivania.

Non era la prima volta che il commissario faceva irruzione
nel suo studio. Con la mano ancora sulla maniglia della porta
aperta si giustifico: “L’assistente mi ha detto che ha da fare e che
posso aspettarla qui.”

“Certo che ho da fare! Con le mie carte, non sto facen-
do un’autopsia. Idiota di un assistente.” Gebert scosto 1 capelli
bianchissimi, e con aria innervosita gli fece cenno di accomo-
darsi sulla sedia davanti alla scrivania. “Venga pure. Entri e chiu-
da la porta.”

In parte tranquillizzato dall’aver scoperto di non essere 1’og-
getto dell’ira del dottore, Oppenheimer si sedette. Lo studio,
con 1 suoi vetri smerigliati, era tutt’altro che invitante. Il medi-
co legale ammucchio di lato 1 suoi documenti e lo scrutd con
un sopracciglio alzato. “Forza! Rapido e indolore. Di che si
tratta?”’

“D1i una gamba,” rispose subito Oppenheimer. “Trovata ieri
nel Rummelsburger See.”

Gebert annui. “Ah si1, 'arto reciso. Credevo di avervi gia
inoltrato il rapporto.”
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“Probabilmente sono in ritardo. I colleghi hanno parecchio
da fare ultimamente.”

“Un branco di idioti,” mormord Gebert. “Sono un vero
branco di idioti.”

C’era una domanda in particolare che bruciava sulla punta
della lingua di Oppenheimer. “E la gamba di un cadavere?”

“Direi che ¢ molto probabile.” Gebert si appoggio allo schie-
nale della sua poltrona. “Abbiamo riscontrato delle macchie
ipostatiche nei tessuti e sul sito dell’amputazione non ci sono
ematomi. Vuol dire che la circolazione del sangue era gia ces-
sata. Quanto alle cause della morte, purtroppo non ci sono in-
dizi.”

Oppenheimer tird fuori il suo taccuino e prese rapidamente
appunti.

“Che mi dice dell’amputazione?”

“E un semplice taglio circolare, eseguito in maniera pulita,
probabilmente con un coltello affilato. Chi lo ha fatto ha di
sicuro qualche nozione di anatomia. E una recisione netta, mi-
rata, non ci sono segni di correzioni successive.”

Oppenheimer smise di scrivere. “Certo, il fatto che abbia
qualche conoscenza dell’anatomia umana non significa per for-
za che lavori in ambito medico. Potrebbe anche essere sempli-
cemente una persona con I’hobby della caccia.”

Nel sentire supposizioni, Gebert alzo subito le mani. “Que-
sto non mi riguarda. Le speculazioni le lascio tutte a lei. Pero
posso darle qualche dato certo sull’ex proprietario della gamba.
Venga con me.”

II dottore si alzd con una certa agilita, che non ci si sarebbe
aspettata da quella sorta di eminenza grigia dei medici legali di
Berlino, e lo condusse alle celle frigorifere. Mentre percorreva-
no il lungo corridoio gli elenco cio che aveva scoperto.

“E la gamba di un uomo adulto, dai capelli biondo scuro. Ci
sono ottime probabilita che si tratti di un ex soldato. E mi sono
anche fatto un’idea di dove abbia prestato servizio.”

Per prepararsi all’ambiente freddo delle celle, Oppenheimer
comincio ad allacciarsi 1 bottoni del cappotto gia nel corridoio.
La luce artificiale si rifletteva dalle pareti dipinte di bianco e dal-
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le porte d’acciaio lucido. Gebert entro nel locale, il chiarore era
accecante, e si avvicind alla parete con gli scomparti metallici.
Quindi tird fuori la lettiga sterragliante, sollevo il telo e scopri
la gamba recisa.

“Qui ¢ stata effettuata una necrotomia. Ovvero una rimo-
zione di tessuti morti.” Con il cappuccio della stilografica indico
il punto in cui mancavano le due dita dei piedi.

Persino guardando piu da vicino, Oppenheimer non vide
nulla di nuovo. “Mi pare guarita bene,” disse.

“Non ¢ solo guarita bene, ma molfo bene.” Gebert fisso il
commissario dritto negli occhi, per sottolineare il concetto.
“Lintervento € stato eseguito parecchio tempo fa. Non ci sono
segni di diabete o di disturbi della circolazione, percio la causa
piu probabile della rimozione di quelle due dita ¢ il congela-
mento.”

Questo confermava la valutazione gia fatta da lui sul luogo
del rinvenimento. “Possibile che il congelamento risalga all’in-
verno di un anno e mezzo fa? O ¢ precedente?”

II medico legale si appoggio alla parte superiore della lettiga.
“In linea puramente teorica ¢ possibile. Ma la maggior parte
degli uomini che hanno subito lesioni del genere sono quelli
che hanno combattuto sul fronte russo all'inizio del 1942. Un
collega mi ha raccontato come sono andate le cose li. I soldati
erano accerchiati e spesso 1 feriti rimanevano fermi per gior-
ni a temperature artiche. Durante le marce di ritirata ci sono
stati tantissimi casi di congelamento, perché le truppe di fatto
non avevano dove alloggiare e pernottavano all’aperto. Negli
ospedali da campo si curavano perlopiu congelamenti di terzo
grado. In Crimea erano particolarmente pericolosi, perché li
non faceva solo freddo, era anche umido, percio molto spesso
insorgeva la cancrena.”

Senza distogliere lo sguardo dalla gamba, Oppenheimer an-
nul. “E tutto ci6 coincide con questa ferita,” concluse.

Dopo il colloquio con Gebert, il commissario ritrovo il buonu-

more. [ primi risultati di quel nuovo caso spazzarono via anche
le sue preoccupazioni sulla precaria situazione di Berlino. Gli
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indizi raccolti sembravano poter velocizzare 'identificazione
della vittima, restringendo il campo. Entro quindi baldanzoso al
lavoro, sali le scale fischiettando allegro e, mentre ancora cam-
minava, si tolse 'impermeabile.

La porta dell’'ufficio era aperta. Gia da fuori si vedevano 1
suoi due assistenti, Wenzel e Reinmann, seduti alle loro scriva-
nie accostate.

Oppenheimer appese 'impermeabile all’attaccapanni.

“Sono gia arrivati 1 rinforzi?” domando indicando con un
cenno del capo le altre due persone nella stanza. La signori-
na Murr, della polizia criminale femminile, la conosceva gia.
Lo sconosciuto con gli occhiali tondi di corno e un orrendo
maglione color senape era invece il disegnatore di identikit.
“Kopp,” st presentd senza tante cerimonie, dettaglio da cui Op-
penheimer intul una probabile formazione militare.

“E con noi da poco?”

“Relativamente,” rispose Kopp. “Da circa un paio di mesi.”

“Bene, ecco qui un caso in cui potrd mettere alla prova la
sua perizia.”

Reinmann aveva qualche difficolta a conciliare I’entusiasmo
del suo capo con quell’ora mattutina. Quando finalmente prese
la parola chiese: “Ci sono progressi?”

Oppenheimer si sedette al suo posto dietro la scrivania. “Per
cosi dire. Dopo vi aggiorno. Adesso parliamo dei bambini.” Si
rivolse quindi a Wenzel. “Purtroppo ieri non ho appreso molto
dal tuo appunto. I ragazzini hanno visto qualcosa?”

Come per un riflesso automatico, la signorina Murr si alzo
dalla sedia. “Due di loro hanno riferito di attivita sospette.”

La pronta reazione della collega indispetti Wenzel, che si
affretto a spiegare: “Sabine ¢ molto interessata al lavoro della
polizia criminale, per questo ci teneva a partecipare alla nostra
riunione.”

“Alla femminile c1 occupiamo soprattutto di crimini contro
il buoncostume,” spiego la signorina Murr.

Oppenheimer noto divertito che il suo assistente la chiamava
gla per nome.

“Allora, cosa hanno detto 1 nostri piccoli testimoni?”
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Visibilmente contenta che il commissario non avesse alcuna
obiezione alla sua presenza, la donna riassunse la testimonian-
za dei bambini. Anche loro avevano notato un uomo in abiti
da lavoro e cappuccio. Non ricordavano perd con sicurezza il
giorno della settimana, e come la signora Konig avevano visto
il viso solo da lontano.

Nonostante 1 dettagli mancanti, era comunque un indizio
utile. La descrizione dell'uomo era stata confermata da diverse
fonti. Oppenheimer tamburello soddistatto con le dita sul piano
del tavolo.

“A questo punto le propongo di tornare dai bambini in
compagnia del signor Kopp, che provera a realizzare un iden-
tikit. Oggi pomeriggio fard un salto pure io e 'accompagnero
dalla signora Konig. Se riusciamo a trovare indizi concreti che
si tratta della stessa persona avremo gia fatto un passo avanti.”
Quindi si alzo, apri la porta e lancid un’occhiata eloquente
al due ospiti. “Ora, se potete scusarci, devo discutere di al-
cuni dettagli con 1 miei collaboratori. La nostra segretaria, la
signorina Bottcher, sara felice di prepararvi del surrogato di
cafte”

Kopp st congedo subito, mentre 'agente della polizia crimi-
nale femminile rimase piuttosto delusa. Evidentemente aveva
sperato di essere coinvolta nelle indagini. A Oppenheimer in
realtd dispiacque di averle chiesto di andarsene, ma una colla-
borazione del genere doveva essere approvata dall’ispettore capo
Cordes. La signorina Murr prese quindi la borsa, lancid una
rapida occhiata a Wenzel e usci.

“E molto zelante,” disse questi, non appena Oppenheimer
ebbe richiuso la porta.

Il commissario fece spallucce. “Magari ne uscira fuori una
collaborazione.”

Poi riferi le informazioni ottenute dal medico legale e sul-
le labbra di Reinmann comparve un sorriso soddisfatto. “Ora
abbiamo un buon punto di partenza. Maschio, capelli biondo
scuro, ex soldato. L'eta di leva piu alta era quarantacinque anni.”

Wenzel fu il pit rapido a fare 1 conti. “Quindi la vittima non
pud aver avuto piu di quarantotto o quarantanove anni.”
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Oppenheimer annui. “Tornero a fare qualche domanda nel
vicinato. Magari qualcuno ha idea di chi possa essere. Gregor,
tu accompagna la signorina Murr e il disegnatore dai bambini.”

Wenzel annui. Prima che Oppenheimer potesse dare ulte-
riori istruzioni, Reinmann disse: “Quindi 1o mi metto a cercare
tra gli ultimi casi di persone scomparse?”

II commissario assenti. Laffiatamento tra loro era tale da cre-
are un coordinamento praticamente spontaneo.

“Vediamo che cosa scopriamo.” Con queste parole Op-
penheimer concluse la riunione.

Terminato il turno, Oppenheimer aveva fretta di tornare a casa.
Ci teneva ad arrivare prima del comunicato radio per sapere
finalmente le date del cambio di valuta pianificato nella zona
occidentale. Quando arrivo erano solo le cinque e mezza, per-
10 aveva anche tempo per una rapida cena.

Lisa era gia con Theo nella cucina del seminterrato. Lavora-
va come interprete per 'amministrazione militare britannica a
Schoneberg, percio spesso era in giro fino al tardo pomeriggio,
ma ci teneva molto a cucinare per Oppenheimer e per il bam-
bino che avevano in affido. Pure quel giorno si chiese stupito
dove sua moglie trovasse il tempo e la fantasia per trasformare gli
ingredienti sempre uguali delle razioni in gustose cenette. Lui
faceva del suo meglio per sgravare il piu possibile Lisa delle fac-
cende quotidiane occupandosi della spesa, che richiedeva sempre
molto tempo. Da circa un paio di mesi inoltre faceva a turno con
Hilde per curare I'orto che lei aveva avviato in giardino. Era una
gradita aggiunta alle magre razioni, e infatti anche quel giorno
parte della cena veniva dalla loro produzione domestica.

Il giorno prima Lisa aveva preparato pure di sedano e patate.
A Oppenheimer piaceva anche freddo, percio cenarono con 1
resti accompagnandoli con un paio di fette di pane. Theo, la
testa arruffata china sul tavolo, mangiava a quattro palmenti.
Probabilmente avrebbe preferito una bella salsiccia, ma non si
lamentava. Nonostante avesse solo dieci anni, sapeva di dover
aspettare pazientemente la prossima distribuzione dei tagliandi
per le razioni alimentari.
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Aveva anche capito che 1 suoi genitori affidatari avrebbero
fatto un salto da Hilde per ascoltare insieme a lei il radiogiorna-
le. Theo adorava la “zia Hilde”, come aveva preso a chiamarla,
forse perché lei non mostrava alcuna intenzione di volerlo edu-
care e lo trattava come se fosse un adulto. Percio non appena
ebbe vuotato il piatto si alzo e scese di corsa le scale per uscire
prima di tutti.

Oppenheimer e Lisa lo seguirono con qualche istante di ri-
tardo. Fuori faceva cosi fresco che era meglio mettersi il cappot-
to, anche solo per percorrere la breve distanza fino alla casetta
vicina. Hilde abitava nell’edificio che in origine aveva ospitato
I’autista di suo zio, una sistemazione dove sarebbe rimasta fin-
ché nella sua villa avessero soggiornato degli estranei. I berlinesi
continuavano infatti a vivere tra le rovine. Durante la guerra un
numero incalcolabile di case erano andate distrutte e non erano
ancora state ricostruite. Oppenheimer non si faceva illusioni.
Considerata la scarsa disponibilita di spazi abitativi, ci sarebbe
voluto ancora parecchio prima che Hilde potesse ritrasferirsi
nella sua residenza signorile.

Mentre camminavano, Oppenheimer pass6 un braccio in-
torno alla vita di Lisa e affondo per un istante il viso net suoi ca-
pelli castano scuro. Due settimane prima avevano festeggiato il
suo quarantacinquesimo compleanno e, nonostante le disgrazie
degli anni passati, ai suoi occhi lei era ancora la giovane donna
di cui si era innamorato. Era bello sentirla cosi vicina a sé.

La villa in cui abitavano era senz’altro spaziosa, ma proprio
per questo ospitava diversi inquilini. Di solito la confusione era
tale che, a parte nella propria stanza, c’era pochissimo spazio
per I'intimita. Lisa si fermo e si appoggio alla spalla del marito.
Era un momento rubato, solo per loro due, ma aveva la fronte
aggrottata. Qualcosa la preoccupava.

“Dagli inglesi le cose stanno per cambiare,” disse infine.

Oppenheimer sussulto. “Non vorranno mica...”

“No, non mi vogliono licenziare,” si affretto a rispondere lei,
per placare i suoi timori. “E Carruthers. Lo trasferiscono. Ap-
pena ci si abitua a qualcuno, ecco che deve ripartire.”

Oppenheimer commento con un brontolio di approvazione.
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Carruthers aveva lavorato come ingegnere per il dipartimento
Public Works and Ultilities e si era occupato della ricostruzione
dei ponti di Berlino. Lisa lo aveva aiutato a comunicare con gli
addetti alle costruzioni locali e 1 due erano diventati una squa-
dra molto afhatata.

“Prima Otto, adesso Carruthers.” Il riferimento a Otto Sei-
bold, il farmacista, lascio Oppenheimer turbato.

“A volte sembra quasi che tutti quanti stiano voltando le
spalle a Berlino,” mormoro.

“Almeno a Otto le cose vanno bene a Ovest, cosi ha scritto.
A parte 1 suoi problemi con il dialetto della Franconia.”

Nonostante le tristi circostanze, Oppenheimer scoppio a ri-
dere.

“Quando Carruthers partira, gli inglesi ti troveranno sicura-
mente qualcos’altro da fare.”

Lisa annul. Per un po’ rimasero abbracciati stretti sul vialetto,
poi lui si riscosse. Mancava poco all’annuncio radio. La strada di
fronte alla tenuta di Hilde era gia deserta, c’era solo una signora
che spingeva un carretto sul marciapiede. Anche lei voleva arri-
vare a casa in tempo per il radiogiornale. L'intera citta teneva il
fiato sospeso, la gente attendeva come ipnotizzata di conoscere la
decisione che avrebbe influenzato profondamente la vita di tutti.

“Mi sa che dobbiamo andare,” mormoro Oppenheimer,
“oppure ci perderemo I'annuncio.”

Quando entrarono nel salotto di Hilde I'altoparlante della
radio in bachelite stava gia gracchiando. Oppenheimer tird un
sospiro di sollievo. Stavano trasmettendo della musica d’intrat-
tenimento, quindi erano arrivati in tempo. Di fronte alla radio,
accanto a Theo, c’erano anche gli Schmude, accompagnati dai
loro due bambini, seduti in un angolo del salotto a giocare tra
loro. 1 loro figlio Kurth aveva due anni meno di Theo, ma
quest’ultimo come al solito preferiva la compagnia degli adulti
ed era appollaiato con le gambe penzoloni su una sedia troppo
alta per lui. Accanto c’era Hilde, seduta in poltrona in mezzo
a diversi giornali gia abbondantemente sfogliati. Si era messa
cosi comoda che sembrava un piccolo Buddha. E ovviamen-
te in quell’atmosfera cosi confortevole non poteva mancare la
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sua grappa. Hilde alzo un bicchierino verso Oppenheimer per
brindare.

“Ancora tre minuti e sapremo da che parte soffia il vento.”
Nel frattempo si dedicd a riempire un altro bicchiere del di-
stillato che produceva in casa, cosl tanto da farlo tracimare dal
bordo. “Ma qualunque cosa accada, a perderci saremo noi. Est
e Ovest litigheranno di sicuro.”

Oppenheimer la guardd meglio e rimase a bocca aperta.
C’erano stati dei drastici cambiamenti nel suo aspetto. I capelli
scuri adesso avevano di nuovo un’acconciatura ondulata ben
definita, e le ciocche grigie erano sparite. Sebbene quel genere
di pettinatura non fosse pit di moda da almeno una ventina
d’anni, quel giorno Hilde sembrava una donna molto pit gio-
vane del suoi quasi sessant’anni.

A quanto pareva, pero, la sua reazione non dovette sembrare
positiva come Hilde si aspettava. Gli lancio uno sguardo critico,
con gli angoli della bocca piegati all'ingiu.

“Forza, dimmi. Mi trovi orribile, vero?”

Mentre lui ancora cercava una risposta, Lisa accorse in suo
aiuto. Spalanco gli occhi e le si avvicino per osservare meglio la
nuova acconciatura. “Ma no, stai benissimo! Dove lo hai trovato
questo parrucchiere?”

“E lo stesso di sempre,” rispose Hilde, addolcendosi un po’.
“L’ho solo convinto a provare qualcosa di nuovo.”

Lancio un’occhiata di traverso a Oppenheimer. La sua ri-
sposta non poteva farsi attendere oltre, ma non poteva neanche
ammettere che doveva ancora abituarsi a vederla con quel nuo-
vo aspetto. Opto quindi per la prima carineria che gli venne in
mente. “T1 fa pit magra,” disse.

Poiché a causa della pessima situazione degli approvvigiona-
menti quasi tutti 1 berlinesi erano magri come chiodi, il com-
plimento ne uscl un po’ sminuito, ma lui se ne rese conto sol-
tanto dopo aver parlato.

Hilde gli rivolse un gesto noncurante. “Meglio se vieni a
sederti, prima che la tua lingua ti metta nei guai.”

Oppenheimer prese posto con aria colpevole in mezzo agli
altri, davanti alla radio. Si rannicchio tra Lisa e gli Schmude,
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nella vaga speranza di sfuggire all’attenzione di Hilde. Franz
Schmude aveva seguito la conversazione con un sorriso diver-
tito e non gli fu facile recuperare un contegno appropriato a
un argomento serio qual era la riforma monetaria. Sua moglie
Inge sedeva all’esterno del gruppetto, una presenza statuaria dai
capelli biondo platino raccolti in alto e dalla schiena dritta.

Quando la musica alla radio ammutoli, lasciando il posto
a occasionali crepitii, nel piccolo salotto calo un silenzio teso.
Hilde ascoltava a capo chino. Lisa tratteneva il fiato. Schmude
d’istinto strinse con la mano sinistra il guanto nero che copriva
la protesi al braccio destro. Persino sua moglie, di solito fredda
a distaccata, sembrava un po’ impaziente.

Lannuncio radio fu molto breve, ma in poche frasi disse tut-
to. Nelle zone occidentali il vecchio Reichsmark sarebbe stato
ritirato gia da lunedi. La nuova valuta si sarebbe chiamata Deut-
sche mark. 1 tasso di cambio delle vecchie banconote era stato
fissato dieci a uno.

Per Berlino tuttavia era previsto un regolamento speciale.
Oppenheimer si protese ansioso in avanti, fin quasi a sfiorare
con la testa il rivestimento di stoffa dell’altoparlante.

“Il nuovo corso valutario per il momento non si applica a
Berlino,” annuncio lo speaker. II commissario senti Schmude,
seduto accanto a lui, inspirare bruscamente. “In quanto citta
delle quattro potenze, al momento manterra in vigore la vec-
chia moneta.”

Lo speaker aggiunse poi che non ci sarebbe stata alcuna bar-
riera economica tra la cittd e la zona occidentale, ma non rivelo
in che modo, nella pratica, cio sarebbe stato possibile con due
valute differenti.

Mentre Hilde continuava ad ascoltare concentrata, Schmu-
de era gia andato nel panico. Con il volto cinereo mormoro:
“Maledizione, e ora che faccio?” Nonostante la temperatura
moderata, tiro fuori il fazzoletto e se lo passo sulla fronte umida.
“Adesso come me li procuro dei soldi?”

Aveva scambiato in merci tutto cio che aveva e mancava an-
cora una settimana e mezza al prossimo stipendio, un periodo
piuttosto lungo per andare avanti senza riserve di contanti.
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“Ma perché non mi hai dato retta?” sibilo sua moglie di fian-
co a lui. “Tu e la tua inutile lozione per capelli.” Schmude si
limito a torcersi le mani, sconsolato.

“Non mi pare una situazione che pud durare a lungo,” dis-
se Hilde. Per sottolineare 'affermazione batté il bicchierino di
grappa sullo scaffale della libreria accanto alla radio. “Prima o
poi la nuova valuta arrivera anche da noi. Gli alleati occidentali
stanno solo aspettando la reazione dei sovietici.”

“Di sicuro non saranno contenti.” Oppenheimer segui il filo
di quella riflessione. “Ma in che modo potrebbero reagire?”

Hilde, indispettita, si verso dell’altra grappa e brontolo: “I
tre settori occidentali di Berlino sono la moneta di scambio
di Stalin. I russi possono lasciarci morire di fame, se lo de-
siderano. Il traffico di merci tra Berlino e la Germania oc-
cidentale ¢ gid stato compromesso. I sovietici devono solo
impedire quello delle persone e il blocco sara completo. E
il bello ¢ che possono farlo senza infrangere alcun accordo.
Laccesso via terra degli alleati occidentali a Berlino non ¢ mai
stato regolamentato con un atto ufficiale. In linea di principio
I’'amministrazione militare sovietica puo fare cid che vuole. Se
finora hanno fatto passare la gente ¢ stato solo per loro gentile
concessione.”

Schmude presto poca attenzione alla spiegazione e chiese in
tono lamentoso: “Certo, ma quando introdurranno anche qui
la nuova valuta?”

Nessuno aveva una risposta. Nel silenzio carico di tensione,
l'unico rumore era la musica che aveva ricominciato a suonare
alla radio.

Oppenheimer era dispiaciuto che Schmude si fosse cacciato
in quella situazione difficile a causa del suo investimento nella
lozione per capelli.

“Magari potrei comprarti 1o un po’ di lozione,” disse, e si
affretto poi ad aggiungere: “Solo per uso personale ovviamente,
non grandi quantita.”

Schmude si volto verso di lui senza dire nulla. Probabilmente
stava calcolando quanto poteva tirare avanti con la vendita di un
flacone.
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“Si, ti ringrazio,” rispose con un po’ di ritardo. “Mi sarebbe
di grande aiuto.”

Accanto a lui, Inge scosse di nuovo il capo con aria di rim-
provero. “Uomini,” mormoro.

Anche Lisa non era particolarmente contenta. Di ritorno
alla villa sussurro a Oppenheimer: “Un flacone. Non di pit.”
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