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“L’uomo dimentica troppo facilmente e troppo rapida-
mente, e di solito ha il talento speciale di dimenticare ciò 

a cui non vuol pensare.”
Konrad Adenauer

“But life is never easy. There is work to be done  
and obligations to be met – obligations to truth,  

to justice, and to liberty.”
John F. Kennedy
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Prologo

Mamma era sulla spiaggia. Le onde si frangevano ai suoi 
piedi, generando una schiuma bianca.

Indossava il costume giallo splendente che a lui piaceva 
tanto. Sulle spalle le era apparsa una bruciatura rossastra. 
Avrebbe voluto sorriderle, avrebbe scherzato volentieri 
con lei, avrebbe preferito raccontarle le sue vicissitudini, e 
invece stava morendo.

Nei polmoni non gli arrivava ormai più aria. Lei lo 
osservava col volto segnato dal dolore e dal biasimo. Non 
aveva mai notato tutte quelle rughe sul viso di sua madre. 
Poi lei si volse e camminò sulla sabbia, si allontanò, e lui si 
chiese perché non la chiamava, perché non cercava di farle 
un cenno.

Mamma se ne andò tra le dune verso la casa di Long 
Island in cui lui, da bimbo, aveva trascorso le vacanze. 
Credette addirittura di avvertirne l’odore delle pareti di 
legno.

Qualcosa gli stava inondando la bocca, aveva un sapore 
metallico e finì per otturargli la piccola apertura sibilante 
che lo teneva in vita.

Tossì a fatica e il capo gli finì sott’acqua. La visione si 
frantumò in mille pezzi, che volarono via sbiadendo. Con 
notevole sforzo tornò sulla battigia e vomitò, finché l’ossi-
geno non gli riempì di nuovo i polmoni.

Era buio, e c’era dell’acqua che gli fluiva nera attorno al 
corpo, portandolo oziosamente via con sé. Gelida.
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Sopra di lui si stendeva un cielo nuvoloso. Quanto gli 
sarebbe piaciuto vedere le stelle, la luna, insieme alla mam-
ma. Ma dalle nubi scendeva una pioggia battente che gli 
rimbalzava sui bulbi oculari. Non li chiuse.

Udì una sirena urlare da qualche parte e uno sbattere 
metallico. Lontanissimi, come ormai gli pareva la vita. Un 
paio di ricordi lo sfiorarono. Il viso di lei. Quello dell’uo-
mo. Un coltello. La sensazione di essere fatto a fettine. 
Lui in un bagagliaio, ma prima risate di gioia, che ironia! 
Mamma.

Torna sano e salvo, gli aveva detto, congedandosi con 
le guance rigate di lacrime. Mai più uno di noi morirà 
laggiù, erano state queste le sue parole.

Credeva di aver recuperato una vita, e ora ne perdeva 
un’altra.

Andò alla deriva.
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Uno
Martedì 23 maggio 1967

La fila si mosse e gli uomini nei loro completi da sera bal-
lonzolarono pazienti come pinguini reali verso il chiosco 
delle bibite.

Ci sarebbe voluto un po’ per arrivare al bancone, ma a 
Preusser la cosa non interessava.

Estrasse un pacchetto di Ernte 23 dalla tasca interna 
della giacca e se ne accese una. Le mani gli tremavano più 
del solito e, aspirando in profondità, apprezzò il primo 
appagante tiro di sigaretta, prima di soffiare via il fumo a 
occhi chiusi nella coltre azzurrina che andava espanden-
dosi nel foyer del Teatro dell’Opera.

La serata era iniziata a meraviglia. La musica di Puccini 
l’aveva incantato, e al suo fianco Helga era altrettanto di 
buonumore.

Era stata l’aria di Rodolfo a scatenare la crisi. Durante 
la strofa che recitava “Poiché v’ha preso stanza la dolce 
speranza” non aveva udito più la voce del tenore, bensì le 
urla atterrite di Otto, contro le quali non c’erano tappi 
per le orecchie che tenessero. Quelle immagini sempre 
uguali a sé stesse erano avanzate come un temporale, e 
davanti a lui era ricomparsa la strada polverosa verso la 
prigionia, da qualche parte in Bielorussia, in mezzo al 
nulla, tra campi appena mietuti e cespugli. Otto, il com-
pagno di sventure che gli aveva salvato la vita, stava stri-
sciando davanti al carrarmato, gli occhi ormai privi di 
speranza puntati su di lui, il suo commilitone Joachim 
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Preusser. Dopodiché, come al solito, erano arrivati volti 
di donne che non c’entravano nulla. Con i loro sguardi 
accusatori.

Si era irrigidito sulla poltrona, abbrancando i braccioli, 
e aveva tentato di non dare nell’occhio, di non gemere, ma 
solo quando Helga gli aveva preso la mano stringendoglie-
la con tenerezza, si era tranquillizzato e, madido di sudore, 
aveva lasciato che il resto dell’atto lo inondasse d’amore e 
di gioia.

“Devo presentarle un invito formale?”
Preusser sobbalzò e registrò in stato confusionale l’e-

spressione di disprezzo del cameriere con la giacchetta 
bianca dietro il bancone, i cui occhi vitrei rivelavano che 
era uno dei migliori clienti del bar.

Prese due bicchieri di champagne e appoggiò una mo-
neta da cinque marchi.

Nell’atto di girarsi, vide un uomo molto alto in smoking 
avvicinarsi al tavolo di Helga per dirle qualcosa. Lei pro-
ruppe nel sorriso a cui Preusser non aveva mai saputo re-
sistere e scosse il capo, al che l’uomo fece un inchino con 
tutti i crismi e se ne andò.

“Cosa voleva quel tipo?”
“Offrirmi una coppa di champagne,” rispose lei, sorri-

dendo e togliendosi una ciocca bionda dalla fronte. Quella 
nuova acconciatura corta la faceva sembrare più giovane 
dei suoi quarantacinque anni.

“Grazie per poco fa.” Preusser le passò il bicchiere e si 
sforzò di sorridere.

Lei ricambiò e bevve, guardandolo tuttavia con fare in-
terrogativo. “Di nuovo il carrarmato?”

Sul bordo del suo flûte comparve l’impronta del ros-
setto. Lui annuì. “Dai, lasciamo perdere. È acqua passata.”

Lei alzò le sopracciglia. “Fino a quando? Lunedì prossi-
mo, domani? Non passa notte senza che ti svegli di sopras-
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salto e ti contorci come pochi minuti fa. Guarda come ti 
tremano le mani.”

Preusser si afferrò la destra. “Smettila, per favore. Lo 
so che secondo te dovrei andare dal medico dei pazzi.” Si 
guardò attorno per controllare se qualcuno stesse origlian-
do, ma in realtà gli astanti stavano discutendo della politi-
ca economica di Kiesinger e della costruzione del primo 
grattacielo a Francoforte.

Helga ignorò quel suo tono brusco. “Non essere così 
sprezzante. Lascia che qualcuno ti aiuti.”

Lui sibilò. “Io non ci vado dallo strizza, altrimenti pos-
so subito rinunciare alla direzione della squadra Omicidi. 
Non è un ruolo per uomini che non ci stanno con la 
testa.” Dicendolo, si picchiettò la tempia. “Quelli là mi 
fanno fuori.”

Lei gli appoggiò la mano sul braccio, proprio come 
aveva fatto durante lo spettacolo. “Questa faccenda non 
cesserà da sola. Devi farti aiutare, nemmeno con me ne 
parli.”

Lui ritirò il braccio. “Ti ho raccontato cos’è successo a 
suo tempo.”

“Sì, ma stai tenendo per te il motivo per cui la cosa ti 
stravolge tanto.”

“Quante volte devo dirtelo! Non ce la faccio, non rie-
sco a parlarne.”

“Forse ce la faresti con uno psichiatra.”
“No, è da escludere. Fine della discussione.”
Preusser si girò dall’altra parte.
“Certo. Te la vedi da solo, come sempre.” Helga parla-

va piano, ma la rabbia nella sua voce si sentiva benissimo. 
“L’importante è che nulla trapeli, che nessuno pensi che 
il commissario capo ha un punto debole. Quanto odio 
questo tuo orgoglio maledetto!” La voce assunse un tono 
cinico. “Ma va bene, tutto a posto.”
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Lui non rispose e guardò oltre lei, verso gli altri avven-
tori, allegrissimi nei loro vestiti da sera. C’era un ronzio da 
alveare. I suoi occhi si posarono sul soffitto azzurro, dal qua-
le pendevano delle sculture in metallo a forma di nuvole.

I secondi passarono lenti e pesanti, poi Helga fece il 
giro del tavolo e gli si mise accanto. Lui continuò a guar-
dare fisso davanti a sé, finché lei alla fine sbuffò e lo prese 
a braccetto. Preusser sentì lo sforzo che le stava costando. 
“Su, facciamola finita. Ce la fai ad ascoltare il secondo 
tempo?”

Lui annuì e mandò giù la rabbia. “Mi spiace.”
Lei si mise in punta di piedi per baciarlo con dolcezza 

sulla guancia, poi gli tolse via il rossetto.
Preusser le afferrò la mano. “Vogliamo farci un polletto 

arrosto da Klaus il grasso, più tardi?” Il proprietario della 
loro osteria di fiducia rosolava i polli più buoni di Franco-
forte nella sua minuscola cucina.

Helga accettò il ramoscello d’ulivo e sorrise. “Possiamo 
andarci vestiti così?” chiese indicando il suo abito da sera.

Lui fece spallucce. “Ma certo.”
“Come mai non ci sono Hilmar e Christa?”
“Non lo so, non mi hanno detto che non sarebbero 

venuti.” Tornò ad accendersi una sigaretta e le allungò il 
pacchetto, ma Helga fece cenno di no. “Almeno Christa 
sarebbe potuta venire, anche se lui è impicciato.”

Helga rise. “Senza di lui non mette il naso fuori di casa.”
Risuonò il primo gong e stavano vuotando i bicchieri, 

quando Helga emise un gemito. “Oh no, avrei dovuto 
accettare lo champagne.”

Preusser si girò e vide arrivare Hermann Wiedemann. 
Anche lui sospirò. “Maledizione.”

Il collega della Omicidi indossava dei jeans alla moda 
e una giacca in pelle con sotto la camicia aperta: al foyer 
delle Städtische Bühnen era a dir poco fuori luogo. Quan-
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do si avvicinò al tavolo, aveva ancora in mano il distintivo: 
“Buonasera signora Preusser. Signor commissario…” Fece 
loro un cenno sogghignante. “È un modo economico per 
entrare all’opera.”

Helga non sorrise.
Preusser registrò gli sguardi incuriositi degli astanti. 

“Lascia perdere le battute! Che c’è? Spero sia una cosa 
importante.”

Wiedemann, quasi due metri d’altezza, osservava il 
mondo dall’alto in basso, ma il tono del superiore lo rimi-
se in riga. “Alle ventidue è stato segnalato un morto nel 
Meno. La pattuglia ha tirato a secco il cadavere.”

“È qualcosa per noi?”
Il gong risuonò nuovamente.
“Pare proprio di sì. Il corpo è svestito e ha una ferita da 

arma da taglio.”
“Chi c’è sul posto?”
“Gesshoff, Bär, credo la Scientifica e il dottor Thömmes.”
Preusser espirò a fatica e guardò Helga. “Mi spiace, ma 

devo andare. Hai sentito anche tu.”
Il viso di lei s’impietrì letteralmente.
“Per una volta che andiamo all’opera guarda che suc-

cede. I tuoi uomini non sono in grado di sistemare da soli 
una faccenda del genere?”

“Sono il loro superiore. Ecco cinque marchi, prendi un 
taxi.”

“Se solo mi permettessi di prendere la patente, potrei 
portare io l’auto a casa,” rispose impuntandosi.

Preusser guardò per un attimo Wiedemann, che fece 
un cenno a Helga e si dileguò. “Come ti salta in mente di 
dirlo davanti al collega? E adesso che penserà?”

“Che dovrebbe mai pensare? Che non mi fai prendere 
la patente.”

“Sai bene cosa intendo.”



14

Lei reagì con stizza. “Certo, mai in pubblico. Una don-
na non dovrebbe mai criticare il marito, bensì tenergli pu-
lito il guardaroba, e sì, può anche cucinare.”

“Helga, ti prego.” Lei non insistette. “C’è il rischio che 
io faccia tardi.”

Helga guardò il marito con rassegnazione. “Avrebbe 
dovuto essere una bella serata all’opera.”

“Il lavoro è lavoro.”
Lei rise sbuffando, afferrò la banconota e si voltò senza 

salutarlo.
Preusser la osservò, snella e mingherlina nel suo tubino 

corto, dirigersi alle porte della sala mentre altri uomini, 
non pochi peraltro, la seguivano con lo sguardo.

***

Wiedemann lo stava già aspettando davanti all’ingresso 
principale del nuovo teatro, al volante di un’auto civile. 
Dall’abitacolo rimbombava musica beat a tutto volume.

Preusser alzò il bavero del cappotto per proteggersi dalla 
pioggia e scese le scale. In fretta e furia spalancò la portiera 
del passeggero e si lasciò cadere sul sedile.

La musica in macchina era assordante. “Spegni ’sto bor-
dello.”

“È My Generation degli Who.”
Preusser girò nervosamente l’interruttore e la musica 

cessò.
“Questa non è musica. Parti, dai.”
Con la coda dell’occhio vide che Wiedemann faceva 

un ghigno.
“Che auto è?”
“Fresca di fabbrica. Opel Rekord. Si guida bene.”
Preusser annuì e guardò fuori, dove pochissima gente 

sotto gli ombrelli si schiacciava contro le vetrine che pub-
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blicizzavano moda balneare. Con quella stagione. Dietro il 
manichino in vetrina, una foto del ponte di Rialto simu-
lava l’estate italiana. Lui sbuffò e tornò a guardare davanti 
a sé.

Nel giro di tre minuti scarsi raggiunsero lo Schaumain-
kai.

Il luogo del ritrovamento non fu difficile da individuare. 
Quelli della Scientifica avevano messo in piedi una tenda a 
pochi passi dal fiume, per tenersi all’asciutto. Il generatore 
ronzava, e i fari vacillanti illuminavano la scena.

La luce di un flash fiammeggiò.
“Bär è già sul pezzo.”
In strada non c’era anima viva. Solo un motorino diret-

to allo Städel Museum. Un uomo del servizio di vigilan-
za si era buttato addosso un impermeabile, che nel vento 
contrario sembrava una vela.

Wiedemann aprì un ombrello e lo tenne sopra le loro 
teste, mentre si affrettavano tra gli alberi verso la scala, per 
poi scendere fino al lungofiume.

Il prato era allagato e bastarono pochi passi per infradi-
ciarsi le scarpe e i calzini. Preusser imprecò a bassa voce e 
rise rassegnato, riconoscendo sull’altra sponda del Meno il 
tetto delle Städtische Bühnen.

Che bella serata all’opera!
Raggiunsero il luogo del ritrovamento e si ripararono 

sotto il telone, dove si stava stretti come sardine.
I tecnici vestiti di bianco stavano scandagliando il terre-

no con le torce, mentre altri impacchettavano del materia-
le in tante bustine su un tavolinetto pieghevole.

In mezzo a tutte quelle attività, il morto giaceva nell’er-
ba. Il fotografo passava in rassegna il corpo, scattando una 
foto dopo l’altra. Gisbert Bär era basso, al massimo un me-
tro e sessanta, e al contempo la persona più sgarbata che 
Preusser avesse mai incontrato.
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“Buonasera signori miei, chi mi aggiorna?”
La figura massiccia di Gesshoff si fece avanti, e Preusser 

alzò la mano. “Di qua, così non stiamo tra i piedi.” Poi 
lanciò uno sguardo sogghignante verso Bär.

Passarono accanto a un paio di poliziotti in divisa in-
tenti ad arrotolare un telone lacerato. L’acqua gocciolava a 
terra dai loro sciaccò.

Il morto era coperto con un panno fino all’ombelico.
Era un uomo giovane. Qualcuno gli aveva chiuso gli 

occhi. I capelli biondo scuro o rossicci erano appiccicati 
alla cute e incorniciavano un volto pallidissimo. Tra le lab-
bra semiaperte si coglieva una fila di denti regolari. I tratti 
rilassati dalla morte parevano armoniosi, quasi simmetrici. 
Doveva essere stato un bel ragazzo. Un ematoma sullo zi-
gomo era l’unico segno esteriore di lesione, eccezion fatta 
per il foro da arma da taglio sul lato sinistro del torace.

“L’assassino usa la destra.”
Gesshoff annuì. “Purtroppo.” Sul risvolto della sua giac-

ca a vento brillò una macchia di grasso.
“È già emerso qualcosa di utile?”
“No. Abbiamo preso le impronte digitali. Non credo 

che scopriremo granché, del resto l’hanno appena tirato 
fuori.”

Bär si avvicinò, mentre riponeva la Nikon F.
“Bene, ora potete metterci le mani.”
Poi si voltò, ma Preusser lo trattenne.
“Quando avremo gli scatti?”
Il fotografo lo fissò coi suoi occhietti azzurri. “Be’, quan-

do signor commissario? Domani, non appena scende dal 
letto, la roba sarà già sul suo tavolo. Come sempre.” Lui le 
foto le sviluppava di persona e faceva anche tutte le copie. 
Del volto di un cadavere forniva di solito numerose imma-
gini, tra cui una illuminata in modo da mettere in risalto un 
tale rispetto per il deceduto, che ogni volta Preusser si ritro-
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vava a osservarla a lungo. A un certo punto aveva iniziato ad 
archiviare proprio quegli esemplari particolari.

Bär se ne andò senza salutare.
Un anno prima il fotografo aveva esposto degli scat-

ti privati in una mostra organizzata insieme a un collega 
nell’atrio del vecchio municipio di Hofheim. Preusser ci 
si era imbattuto per caso insieme a Helga, e ne era uscito 
con un senso di smarrimento. Le immagini panoramiche, 
tutte del Taunus, sembravano composte come quadri e 
tradivano un Gisbert Bär trasudante emozioni. Una foto 
immortalava proprio l’artista accanto al suo Maggiolino 
Volkswagen. Preusser vi si era soffermato per un minuto 
intero. Bär sorrideva all’obiettivo.

Davanti alla tenda una cicca volò nel buio come una 
piccola cometa. Un attimo dopo, il medico forense, il dot-
tor Thömmes, venne illuminato dai faretti nel suo lungo 
impermeabile e il cappello a falde larghe.

“Se n’è andato, il nano malefico?”
Preusser lo invidiò all’istante per via degli spessi stivali 

di gomma che splendevano bagnati. Thömmes si tolse il 
cappello, mostrando una testa di folti capelli grigio ferro 
che schizzavano in tutte le direzioni. Ansimando, si acco-
vacciò e ispezionò per primo la ferita mortale.

Preusser gli si mise accanto. “Cosa ci può dire?”
Thömmes posò lo sguardo sul completo nero di Preus-

ser. “Abbigliamento adatto alla seratina, eh?”
“Opera.” Gli piaceva quel medico praticone che lo os-

servava con un sorrisetto di sufficienza.
“La bohème, giusto? Bella rappresentazione?”
“La parte che sono riuscito a sentire m’è parsa riusci-

ta.” Almeno fino all’aria di Rodolfo. “Che è successo al 
ragazzo?”

Thömmes si girò verso il cadavere, grattandosi il grosso 
naso. “Sono appena all’inizio, ma non ci vuole un chiaro-



18

veggente. La pelle bianchissima, la ferita da arma da taglio. 
Do per scontato che un coltello sia penetrato nel polmo-
ne, beccando un’arteria importante. Emorragie interne. 
Se sia morto a causa di questo, o affogato nel fiume, lo 
verrò a sapere dopo l’autopsia.”

“Ora del decesso?”
“Adesso sono…” guardò il suo Timex, “le ventitré e 

venti.” Thömmes appoggiò entrambe le mani sulla man-
dibola del morto, muovendogli piano la testa a destra e 
a sinistra, poi toccò le palpebre con le punte degli indi-
ci. “La muscolatura masticatoria è flessibile, le palpebre 
stanno andando adesso in rigor mortis. L’acqua del Meno 
raggiunge al massimo i quindici gradi. Forse due ore fa.”

Preusser si raddrizzò. “Eugen, quando è arrivata esatta-
mente la telefonata?”

Gesshoff si avvicinò, spostando uno dei tecnici col suo 
pancione. “Alle ventidue e sette minuti. I colleghi si sono 
fiondati qui cinque minuti dopo, sia lode alle nuove au-
topattuglie. Alle ventidue e diciotto la notizia è arrivata a 
noi.”

“Quindi era ancora giorno quando l’hanno buttato nel 
fiume. Chi l’ha trovato?”

“Un cane.” Wiedemann guardò il bloc-notes. Alto e 
magro com’era, accanto a Gesshoff sembrava un faro. “I 
vigili della zona hanno interrogato il proprietario. Il bar-
boncino è scappato e si è fermato ad abbaiare sulla banchi-
na. L’uomo è andato a controllare, scoprendo il cadavere 
che si era impigliato in una catena fissata laggiù per chissà 
quale motivo.”

“Sapete già dove hanno buttato l’uomo in acqua?”
“No.”
Preusser si avvicinò alla soglia del tendone, guardando 

l’acqua che scorreva silenziosa e scura. Una nave da cari-
co passò scoppiettando. Seguendo il corso del fiume vide 
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delle auto sul ponte e, oltre ancora, i pochi lampioni sulla 
strada del lungofiume.

“Un paio di agenti devono approfondire la cosa al più 
presto. La pioggia lava via tutte le tracce. Devono con-
centrarsi sui posti raggiungibili in macchina, ma difficili 
da individuare. Se l’hanno fatto quando era ancora chiaro, 
non possono aver trascinato a lungo il corpo.”

“I colleghi saranno ben contenti.” Wiedemann fece un 
sorriso sghembo.

Preusser lo guardò con indifferenza. “A me la cosa non 
interessa. Il lavoro è quel che è. Accertati che le indagini 
partano col piede giusto.” Squadrò il collega. “E domani di 
nuovo vestito come si deve.”

Thömmes affiancò Preusser. “Ai piedi ci sono tracce 
che suggeriscono un trascinamento su una superficie ruvi-
da. Da vivo. A parte la ferita da arma da taglio e l’ematoma 
sulla guancia non si vede nient’altro, esternamente. Dob-
biamo aspettare l’autopsia. Il cadavere verrà subito portato 
a Medicina legale.”

“Quando mi posso aspettare il rapporto?”
Il medico era alto e scavato. In comune con Gesshoff 

non aveva solo l’età. A entrambi mancavano pochi anni 
alla pensione, e quasi nulla riusciva a scomporli. “Proba-
bilmente domani, nel corso della mattinata. Mi faccio vivo 
io. Venga in Kennedyallee. Le fornirò in anteprima un 
piccolo riassunto.”

Salutò toccandosi il cappello e sparì nel buio. Preus-
ser guardò pensoso il corpo scoperto. Il morto era nudo. 
Niente vestiti, niente documenti: qualcuno stava cercando 
di complicare il lavoro d’identificazione. Coprì di nuovo il 
cadavere e gli osservò le mani, le cui punte delle dita erano 
macchiate di blu dopo il prelievo delle impronte digitali. 
Niente calli o screpolature. Erano le mani soffici di un 
uomo che le usava di rado per lavorare.
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“Eugen.” Gesshoff lasciò di nuovo il gruppo dei tecnici 
e guardò Preusser con fare interrogativo. “Cosa ne pensi?”

Il collega si tolse il berretto, si passò lento la mano sulla 
pelata luccicante e guardò il cielo notturno. “Un ritor-
no d’inverno, eh?” Si prese qualche istante per risponde-
re. Gesshoff era nella polizia criminale già da prima della 
guerra. Ormai aveva visto tutto il campionario delle for-
me di violenza, omicidio e morte. “Non ha l’aria di un 
criminale, e se anche lo fosse sarebbe uno dei piani alti, 
uno di quelli che non si sporcano le mani.”

“Un’aggressione?”
“Non lo so. Perché mai un rapinatore comune dovreb-

be svestirlo e buttarlo nel Meno? In un caso come questo 
non siamo in grado di risalire ad alcun legame tra vittima 
e carnefice.”

Preusser annuì. “Forse i vestiti erano costosi.”
“Forse, ma pure la biancheria intima? Inoltre, almeno la 

camicia si sarà insozzata di sangue.”
“Non mostra ferite da difesa.”
“L’assassino dev’essere stato molto vicino a lui, e poi… 

zac.” Gesshoff accoltellò l’aria.
“Un altro uomo?”
“Probabile. Il morto è snello, ma relativamente alto. Po-

chissime donne avrebbero la forza di svestire un corpo del 
genere e di trascinarlo fino al fiume.”

“Ci vuole un bel sangue freddo per far sparire un cada-
vere in pieno giorno.”

Gesshoff sminuì subito la tesi. “Pensa al tipo che tre anni 
fa ha strangolato la moglie e l’ha segata in tanti pezzettini 
per poi sparpagliarli in tutti i bidoni della città. Voglio dire: 
un veterano del fronte non si ferma davanti a nulla.”

Preusser annuì. “Non dovremmo speculare. Per oggi 
abbiamo finito. Forse la pattuglia di ricerca troverà i vestiti. 
Fa’ pressione sulla Scientifica per avere presto i rapporti. 
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Urgono soprattutto le impronte digitali. Dopodiché puoi 
andare a casa.”

Gesshoff lo guardò con aria critica. “Non sarà facile.”

***

Quando la Ford Taunus parcheggiò davanti all’edificio, in 
casa avevano già spento le luci. L’orologio segnava mezza-
notte passata. Maggio faticava a difendere la propria repu-
tazione di mese gioioso, con quella pioggia fredda che ca-
deva insistente e sottile, tanto da far stridere i tergicristalli. 
Preusser aveva dovuto purtroppo constatare che il breve 
tratto dalle Städtische Bühnen fin lì nel Westend non era 
bastato a far andare a pieno regime il riscaldamento, per 
cui era gelato in quei vestiti bagnati, neanche fosse inver-
no.

Corse verso il palazzo dove abitavano, insieme alla figlia 
Elke, in un grande appartamento al primo piano con bal-
cone, troppo caro per il suo stipendio da poliziotto, se non 
fosse che apparteneva a Helga, regalo del padre. Helmut 
Prinz aveva un’azienda che si occupava di tetti, e aveva 
approfittato della ricostruzione.

Lì accanto, nella latteria Brickmann, c’era ancora la luce 
accesa. Probabile che il proprietario stesse lavando le ta-
niche con la moglie. Gli affari a quanto pareva andavano 
male, tanto che avevano licenziato l’aiutante e si facevano 
le pulizie da soli. Inutile aspettarsi miracoli. Nei negozi 
self-service che stavano spuntando come funghi c’erano, 
tra le altre cose, latte e latticini ben confezionati e a lunga 
conservazione.

Preusser aprì il portone e salì in punta di piedi. Dentro 
faceva un bel calduccio e c’era un piacevole silenzio.

Poco dopo s’infilò nel letto accanto a Helga.
“Brutta storia?”
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Spesso aspettava che tornasse. La rabbia le era passata. 
Come quasi tutte le volte che litigavano, dimenticava in 
fretta. Al contrario di lui, non teneva mai il muso.

“No.” Preusser la prese dolcemente tra le braccia.
“Pussa via! Sei gelido,” disse, cercando di divincolarsi.
“Già.” Lui la cinse ancora più forte e si godette il calore 

del suo corpo. “Dov’è Elke?”
Helga smise di opporre resistenza. “Dorme da Marian-

ne. Devono preparare una ricerca e non sapevano quanto 
ci avrebbero messo.”

Preusser la baciò sulla nuca. “Nessuno che ci disturbi.”
Le sue dita presero a vagare lungo il corpo di Helga, che 

però lo bloccò con un braccio sotto il seno. “Non se ne 
parla, dopo il tuo comportamento di stasera.”

“Dovevo andare sul luogo del delitto,” precisò lui, dan-
dole un bacetto.

Lei allontanò il capo. “Smettila! Non c’entra questo. E 
lo sai bene.”

Preusser tacque. Lei si girò, guardandolo alla luce fioca 
del lampione.

“Da quando sei tornato dalla prigionia, vent’anni fa or-
mai, hai gli incubi e a volte ti tremano le mani come a un 
alcolista. Puoi anche dire ogni volta che stai migliorando, 
ma il problema resta.”

Lui rispose a voce bassa. “Ho la situazione sotto con-
trollo, va tutto bene. Inoltre…”

Helga lo interruppe. “Non è vero. Proprio adesso che 
stai invecchiando ti isoli sempre di più. È da un pezzo 
che noto il modo in cui mi tieni alla larga, ma una cosa è 
chiara: in te niente è a posto.” Preusser restò zitto. “Te lo 
ripeto: non m’interessa cos’è successo a suo tempo o quale 
sia il motivo degli incubi. Ma per certi versi ci ostacola. 
Non voglio continuare così. Ti chiedo, per favore, di cer-
care aiuto.”
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“Per anni interi è andata così e non ti scocciava.”
“Ovvio che mi scocciava anche prima, ho solo tenuto 

la bocca chiusa. Ma i tempi cambiano, tu cambi, e anch’io 
sono cambiata. Quindi pensaci,” dichiarò con aria di sfida.

Preusser tentennò. Da quel punto di vista aveva ragione, 
ma che uomo sarebbe stato se fosse andato dallo strizza? 
Chi lo faceva, veniva subito etichettato dai colleghi come 
un rammollito o uno smidollato, e anche lui l’avrebbe bol-
lato così. Non conosceva nessuno che avesse accettato di 
farsi vedere da uno psicologo, a prescindere dalla gravità 
della situazione. “Ci rifletterò.”

Helga parve leggergli nella testa.
“Quel che pensano gli altri non ti dovrebbe riguardare, 

qui c’entri solo tu.” Gli accarezzò la guancia con dolcezza 
e gli diede un bacio, poi un altro, più appassionato. “Vo-
glio vederti felice.”

Preusser annuì. Gli aveva detto nero su bianco cosa 
pensava e si aspettava da lui, per quella sera il tema era 
archiviato. Almeno fino alla volta successiva. Lui rimise in 
moto la mano, con cautela.

“Stop!” Helga si riposizionò il braccio sotto al seno, e 
lui ci restò male. 

“E adesso che c’è?”
Sul viso di lei apparve un sorriso. “Voglio prendere la 

patente.”
“Questo è un ricatto!” Helga capiva al volo quando non 

le diceva di no.
“Non ci sono alternative.”
Preusser la guardò nella luce fioca. “Bell’acconciatura.”
“Bugiardo,” lo canzonò, “le donne portano da sempre 

i capelli lunghi.”
“Non posso nemmeno cambiare idea, adesso?”
Lei gli diede un colpetto al naso col dito. “Tu? Mai e 

poi mai.”
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La sua voce era affettuosa. “Ma non divagare. Come la 
mettiamo con la patente?”

Preusser sospirò. “Va bene, ti iscriviamo. Poi però quest’e-
state guidi fino in Spagna.”

“Così va meglio.” Helga rilassò il braccio.
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Due
Mercoledì 24 maggio 1967

Il traffico avanzava faticosamente lungo Friedrich-E-
bert-Anlage in direzione del centro storico. Visto che 
sempre più residenti si stavano trasferendo in periferia, la 
valanga mattutina di lamiere cresceva ogni giorno, appe-
stando l’aria. Almeno stavano costruendo una metropoli-
tana.

Preusser osservò di malumore la pioggia che scendeva 
piano lungo la finestra. La detestava, perché gli rendeva 
ancora più difficile il lavoro.

Il giornale aveva ripreso la notizia del morto recuperato 
nel Meno, accompagnandola tuttavia con poche righe che 
non dicevano nulla.

Sulla scrivania giaceva il rapporto sul rilevamento delle 
impronte, del tutto inconcludente. Per pagine e pagine i 
tecnici avevano illustrato i molteplici tentativi di trarne 
un qualche dettaglio utile alle indagini, ma il luogo del 
ritrovamento non era con tutta evidenza quello del de-
litto, inoltre il fiume aveva spazzato via qualsiasi traccia. 
Preusser buttò la carpetta sul mobiletto portadocumenti 
accanto alla scrivania e ripose la sua speranza nella squadra 
che stava cercando il luogo in cui la vittima era stata but-
tata nel Meno.

Poi tornò a volgere lo sguardo alla finestra.
Helga e lui avevano trascorso una bella nottata. Era stato 

quasi come tanto tempo prima, quando in piena guerra 
avevano concepito Wolfgang durante una delle sue licenze,  
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dopodiché avevano deciso di sposarsi al più presto. Per 
questo aveva dovuto interrompere gli studi di Giurispru-
denza, cosa che a ripensarci non gli importava granché. 
Amava la vita con Helga e i ragazzi, e aveva successo nel 
lavoro.

Avrebbe potuto essere soddisfatto, ma negli ultimi tem-
pi sua moglie era molto cambiata. Non le bastava più fare 
la casalinga, voleva intraprendere qualcosa di nuovo, forse 
addirittura lavorare. Scosse il capo, incredulo.

Be’, per farlo avrebbe avuto bisogno del suo permesso.
Anche la sua insistenza per avere la patente era una fis-

sazione nuova. Non c’erano praticamente donne al vo-
lante, e allora perché Helga? Non lo capiva. Cosa c’era di 
male nella vita che facevano? La situazione era la seguente: 
l’uomo andava a lavorare e la moglie restava a casa. Erano 
sposati dal 1942 e di punto in bianco lei aveva iniziato a 
mettere in discussione questo e quello, non ultime alcune 
sue decisioni. Di recente metteva il naso in ogni singo-
lo investimento sulla casa o l’appartamento, cose di cui si 
era sempre occupato da solo. Non paga, stava insistendo 
affinché andasse dal medico dei pazzi. Vent’anni dopo la 
guerra!

Che dipendesse da lui? Preusser scosse nuovamente il 
capo. No, lui era rimasto lo stesso, mentre il mondo stava 
cambiando e, col mondo, sua moglie.

Sobbalzò quando bussarono alla porta e Hilmar Backhaus 
infilò il suo corpo massiccio nell’ufficio.

“’Giorno.” Senza chiedere, il collega si piazzò sulla se-
dia logora davanti alla scrivania e si accese una sigaretta. 
“Anche tu?”

“No, grazie.”
“Com’è stata l’opera?”
“Bella. Voi ieri dov’eravate? Peccato per i biglietti, con 

quello che costano.”
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Backhaus giochicchiò con l’accendino dorato e fece 
un cenno di diniego. “Dovevo incontrare un informatore. 
Non c’era altro modo. Mi spiace, anche a me sarebbe pia-
ciuto venire. Vi siete divertiti almeno?”

“Nell’intervallo Wiedemann mi ha trascinato fuori.”
Backhaus lo fissò con quei suoi occhi azzurri e pene-

tranti. “Lavoro?”
“Un morto, accoltellato. Galleggiava nel Meno senza 

vestiti. Puoi immaginarti quanto sia carente la situazione 
impronte.”

“Qualcuno lo cerca?”
“La lista delle persone scomparse non ha ancora sputa-

to nessun nome. Siamo comunque all’inizio, magari nei 
prossimi giorni salta fuori qualcosa.”

Della cenere cadde sulla cravatta di Backhaus, lui la but-
tò con stizza sul pavimento grigio di linoleum. “Omicidio 
a scopo di rapina? Così riguarderebbe anche me?”

“Non lo so. Perché mai un rapinatore dovrebbe svestire 
la vittima?”

“Vestiti costosi, oppure ha bisogno di un’uniforme per 
entrare da qualche parte. È già successo. Una guardia, o 
un poliziotto.”

“Non male come idea. Potrebbe essere. Wiedemann ha 
chiamato l’Ente navigazione fluviale. Il Meno, nel mezzo, 
scorre alla velocità di circa un metro al secondo: se si tiene 
presente questo, e il fatto che il corpo è stato buttato nel 
fiume dalla sponda, dev’essersi spostato di due chilometri 
al massimo. Alla luce delle correnti, l’esperto crede che il 
cadavere sia stato gettato all’altezza del porto, lato città.”

“Vedi!” Backhaus chiuse gli occhi per un attimo dietro 
le spesse palpebre. “Quindi forse è davvero una guardia, e 
puntavano all’uniforme per entrare in un magazzino. Se 
hai bisogno d’aiuto, metto in campo i miei uomini.”

“Fallo! Qualsiasi indizio è utile.”
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Backhaus annuì, poi fissò la finestra rigata dalla pioggia, 
lo sguardo perso nel vuoto.

“Che c’è, Hilmar? Sei stanco?” Il collega non era uno 
da sogni a occhi aperti.

“Eh?” Backhaus lo guardò con stupore.
“Hai l’aria esausta. C’è qualcosa che non va?”
Backhaus negò con stanchezza. “Come sempre, non 

trovi? È ora che andiamo in vacanza con la famiglia. Hai 
già prenotato in Spagna, giusto?”

“Certo. È successo qualcosa?”
Hilmar sapeva a cosa si stava riferendo. “Ti ho già detto 

che è stato un disguido. E no, non c’entra con le nostre 
faccende.”

“Se hai bisogno d’aiuto, io ci sono sempre.”
Si guardarono in silenzio e Preusser credette di cogliere 

in lui un’angoscia indefinita, ma proprio quando era or-
mai convinto che l’amico stesse per parlare, bussarono di 
nuovo e Annemarie Josten infilò la testa nello specchio 
della porta.

Quel suo vestito grigio topo la faceva sembrare una 
scolaretta. “Ah, signor commissario, oggi omicidio e non 
rapina?”

Backhaus esibì il suo sorriso più bello e allargò le brac-
cia. “Volevo solo starle vicino.” Aveva ripristinato la fac-
ciata.

La segretaria di Preusser rise imbarazzata e si lisciò i 
capelli grigi raccolti in uno chignon con un gesto invo-
lontariamente civettuolo, poi si rivolse al suo superiore: “Il 
comandante Deckers desidera parlarle.”

“Vado subito da lui.”
“No no, la sta aspettando qui fuori.”
Backhaus saltò in piedi e spense la cicca. “Ma guarda, 

Zeus scende dall’Olimpo. Venerdì ci facciamo una birra 
alla Letzte Instanz o andiamo prima a giocare a bowling?”
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“Ti chiamo io. Ricordati di mettere in campo i tuoi 
uomini. E se trovate qualcosa, fammi sapere.”

Backhaus scomparve e Preusser lo seguì per un atti-
mo con gli occhi. Si conoscevano da quando era entrato 
in polizia. Erano andati in pattuglia insieme ancor prima 
della riforma monetaria, lottando contro i borsaneristi. 
Avevano entrambi fatto carriera, ma l’amicizia era rimasta 
solida. Spesso andavano in vacanza insieme, con le rispet-
tive famiglie, giocavano a bowling e facevano molte altre 
cose. Funzionava, anche se Helga e Christa non avevano 
sviluppato la stessa intimità.

***

Il comandante Deckers si vestiva sempre di nero. Il suo 
completo con tanto di panciotto gli stava a pennello, del 
resto era un abito sartoriale.

Entrò tutto impettito e si fermò in mezzo alla stanza.
“Dov’è il rapporto? Il comandante Werner mi ha infor-

mato che nel mio reparto si sta indagando su un cadavere 
rinvenuto nel fiume.”

Alzò la voce. “Ha una vaga idea dell’imbarazzo? Si po-
trebbe ritenere che non ho la situazione sotto controllo.” 
Si tolse gli occhiali di tartaruga e pulì le lenti col fazzolet-
to, in maniera teatrale.

“Stiamo ancora raccogliendo gli elementi. Dopodiché 
sarei venuto da lei.”

Deckers si sedette di fronte a Preusser sulla sedia dell’o-
spite. “Il flusso delle informazioni dev’essere più svelto. Vo-
glio essere subito messo al corrente dei nuovi casi, la mattina 
presto.”

Preusser detestava il lagnoso tono da capetto del supe-
riore, e quella sua testa con i capelli radi pettinati all’in-
dietro.
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“Finora abbiamo sempre seguito questa procedura, pre-
sentando il rapporto solo dopo aver comprovato i fatti.”

“Può essere, ma in futuro venga da me la mattina presto. 
Che è successo?”

Preusser riassunse svogliatamente le poche informazioni 
messe insieme.

Deckers si alzò. “Probabile che dei criminali si siano 
accoppati a vicenda. Appena c’è qualcosa di nuovo, mi 
informi seduta stante.”

“Mi può spiegare come mai la cosa è diventata di colpo 
così importante?”

“Lo legge il giornale ogni tanto? C’è fermento ovun-
que. Giovani che fanno esplodere una bomba fumoge-
na durante la settimana dell’amicizia tedesco-americana, 
manifestazioni di greci e portoghesi contro le dittature 
militari nei loro Paesi davanti al Römer. Studenti che 
organizzano proteste in occasione della visita dello scià, 
e l’sds, la lega degli studenti socialisti tedeschi, che de-
lira sull’unidimensionalità marcusiana della società indu-
striale avanzata, da cambiare a tutti i costi. Segano tutti 
l’albero del sistema. Dobbiamo restare vigili! I nostri al-
leati osservano gli sviluppi con preoccupazione. Capisce? 
Dobbiamo evitare che una qualche scintilla faccia esplo-
dere tutto.”

Preusser guardò il capo con aria interrogativa. “Per 
quelli là è tutto uguale, del resto non scendono forse in 
strada contro la guerra del Vietnam? Qui è stato soltanto 
ritrovato un corpo e il mio compito è di prendere l’assas-
sino. In questo caso la politica mi è del tutto indifferente.”

“Non è così facile.”
“Per me sì, invece. I tempi in cui il colpevole era solo 

quello indicato dalla politica sono finiti, per fortuna, da 
vent’anni ormai. Oggi il mio dovere è di portare i crimi-
nali davanti alla legge, a prescindere da chi siano e quali 
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possano essere le conseguenze per il partito o il politico di 
turno. Sono i tribunali a decidere sulla colpevolezza, e si 
sa che la giustizia è cieca.”

Deckers si aggiustò la cravatta a righe e guardò Preusser 
come sul punto di fare un commento salace, poi lasciò 
perdere. “La facevo meno ingenuo, signor commissario. 
Bene allora, faccia il suo lavoro e lasci a me il resto.”

***

Il dottor Thömmes li stava già aspettando quando arri-
varono nella sala dell’obitorio con le piastrelle bianche. 
L’uomo segaligno sgusciò fuori dal camice e lo appese.

Fece loro un cenno, poi rovistò in vari incartamenti pieni 
di appunti, sparsi su una scrivania. Gli strumenti e il tavolo 
di dissezione erano già stati puliti. L’odore del disinfettante 
gravava nell’aria e copriva, per fortuna, le esalazioni mefi-
tiche del cadavere. Preusser era già stato molte volte nella 
villa che ospitava il dipartimento di Medicina legale all’in-
terno dell’università. Al contrario di molti giovani colleghi, 
le autopsie per lui non erano un problema. Probabile che 
avesse visto fin troppo per lasciarsi ancora impressionare. In 
ogni caso gli piaceva l’approccio scientifico nei confronti 
della morte che contraddistingueva quel luogo, scevro da 
qualsiasi emozione che potesse influenzare l’analisi. Guardò 
Wiedemann, i cui occhi tradivano tutt’altra impostazione.

Thömmes si avvicinò a una barella in acciaio inossida-
bile e scostò il lenzuolo che copriva il corpo. “Qualche 
piccola informazione preliminare. Il rapporto vi arriverà 
al più presto.”

Indicò il petto del morto, lavato di fresco e coi capelli 
pettinati, tanto che sembrava assopito, eccezion fatta per il 
grande taglio a forma di Y sul torace praticato dal medi-
co legale e dai suoi assistenti. “Un metro e ottantaquattro 
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d’altezza, settantanove chili, quarantuno di scarpe. Buo-
no stato di salute. Niente cicatrici da operazioni o ossa 
fratturate. Ben nutrito. Non era un operaio o un piccolo 
criminale che fa spesso a botte. Mani affusolate e lisce. 
Secondo me è piuttosto uno studente, o un giovane acca-
demico.” Thömmes indicò la ferita al petto. “La coltellata 
ha provocato una forma minore di pneumotorace. L’aria è 
arrivata nel cavo pleurico, lo spazio tra la parete del torace 
e il polmone, facendosi largo. In tal modo l’organo finisce 
sotto pressione e insorgono difficoltà respiratorie. Dopo 
il colpo, il petto si è richiuso esternamente, così il san-
gue di un’arteria ferita è pian piano filtrato nel polmone 
aumentando ulteriormente la pressione. Abbiamo trovato 
anche dell’acqua. In breve: l’uomo è morto lentamente e 
tra mille sofferenze, finendo per affogare nel Meno. Dalla 
quantità di sangue fuoriuscito si evince che il decesso è 
avvenuto circa venti minuti dopo l’accoltellamento.”

“Che tipo di coltello?”
“Sottile. Doppia lama affilata.” Il medico legale indi-

cò il buco. “Vede: la lama di una baionetta, ad esempio, 
punta un pochino verso il basso, così la ferita risulta più 
larga da un lato.” Guardò Preusser. “Lo sappiamo dai tempi 
della guerra. Questa qui invece si restringe su entrambi i 
lati, simmetricamente. Come un coltello da parata della 
Luftwaffe, solo più corto.”

“Lunghezza?”
“Dodici, massimo quindici centimetri.”
Preusser rifletté. “Visto che l’uomo è stato trascinato 

per un po’ dall’acqua prima di morire, l’aggressione de-
v’essere avvenuta non lontano dalla riva, altrimenti salta la 
tempistica.”

“Non necessariamente.” Thömmes indicò un arrossa-
mento di traverso sul ventre. “Potrebbe anche essere stato 
trasportato su un rimorchio, o in un bagagliaio.”
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“Come un quarto di bue.” A Wiedemann sembrava di 
averlo davanti agli occhi.

Il medico non ci fece caso. “Sulla schiena ci sono dei 
graffi insanguinati.” Thömmes si fece da parte e si chinò. 
“Qualcuno l’ha afferrato così e l’ha svestito.” Si rialzò. 
“Ma il corpo gli è sfuggito di mano. Ecco spiegati i graffi. 
Il ferito stava appeso a testa in giù. L’arrossamento è dovu-
to a uno spigolo. Il sangue del polmone gli stava fluendo 
nella cavità orale.”

“Un assassino?”
“Probabile.” Si avvicinò all’estremità della barella e alzò 

un piede. “Gliel’ho già mostrato ieri. Qui in corrispon-
denza dei calcagni ci sono delle sbucciature, come se l’a-
vessero trascinato su un terreno ruvido.”

“Nudo?”
“Lì sì, ma durante l’aggressione era ancora vestito. Ab-

biamo rinvenuto tracce di tessuto nella ferita: cotone bian-
co proveniente da una camicia o da una canottiera.”

Wiedemann fece il riassunto: “Lo accoltellano, lo 
piazzano probabilmente in un bagagliaio, lo estraggono 
a fatica, lo svestono, lo trascinano a riva e lo buttano nel 
Meno.”

Il medico legale passò al cranio del morto e ne aprì 
la bocca. “La dentatura è interessante. Guardate qui! In 
passato ha perso gli incisivi. Dato che gli altri sono intatti, 
potrebbe essere stato un incidente. Le corone sono un po’ 
logore, quindi in uso da un paio d’anni. Ma da noi in Eu-
ropa questi rimedi esistono solo da poco.”

“Quindi?”
“America. Ho già telefonato al collega dentista.”
Preusser ripensò all’ammonimento di Deckers e gemet-

te piano. “Un americano.”
“Sicuramente il lavoro è stato fatto là. Ma il meglio 

deve ancora venire.” Ora Thömmes stava sogghignando, 
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cosa che faceva solo quando le sue spiegazioni raggiunge-
vano il culmine.

“Il morto è circonciso.”
Gli occhi dei poliziotti si spostarono all’unisono verso le 

parti basse del cadavere.
“Porca puttana!” Preusser contorse il volto.
“Un’espressione del genere proprio dalla sua bocca, si-

gnor commissario?”
Lui fece un gesto sprezzante. “Sa benissimo cosa signi-

fica. Però ha i capelli fulvi.”
“Le teorie razziali nazionaliste che ci hanno inculcato 

sono assolutamente insensate, e non è una novità. Non 
pochi ebrei hanno i capelli rossicci o biondi.”

“Forse siamo fortunati. Ho sentito che in America si 
circoncidono molti ragazzi,” la butto lì Wiedemann.

Preusser lo guardò con un sorriso forzato. “Mi auguro 
che tu abbia ragione. La stampa ne dirà di tutti i colori se 
la cosa trapela, proprio adesso che qui sono in corso i pro-
cessi.” Preusser si rivolse a Thömmes. “Aspetti uno o due 
giorni a divulgare il rapporto. Nel frattempo spero che 
riusciremo a identificare l’uomo.”

“In bocca al lupo.”

***

Gesshoff scrollò la cenere del cigarillo dalla finestra senza 
far caso alla pioggia che gli cadeva sulla manica della giac-
ca, quando Preusser varcò la porta che metteva in comu-
nicazione il suo ufficio a quello dei colleghi. Aggiunse una 
carpetta a quelle già ammonticchiate sul tavolo.

“La squadra di ricerca ha trovato questa scarpa di cuo-
io presso un molo del porto. È una quarantuno, quindi 
starebbe alla nostra vittima.” Alzò una classica scarpa da 
uomo marrone. “La calzatura è stata fatta a mano in Ame-
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rica. C’è scritto dentro. Sembra costosa e non è consuma-
ta. Non è un oggetto da buttare via così.”

Gesshoff si avvicinò alla mappa della città e indicò un 
punto. “Qui, l’hanno trovata tra i depositi. Un luogo pra-
ticamente invisibile. Potrebbe coincidere coi calcoli relati-
vi alla corrente.” Guardò il collega.

La scrivania di Wiedemann era appoggiata di fronte a 
quella di Gesshoff. Lui diede un colpo al portatimbri gire-
vole. “La tesi dell’uniforme possiamo già cestinarla.”

“Infatti non è la scarpa di un’uniforme. Ma visto che 
dobbiamo partire dal presupposto che il nostro cadave-
re sia americano, lo suggeriscono le corone dentali e ora 
anche la scarpa, potrebbe comunque trattarsi del furto di 
documenti e vestiti buoni di un collaboratore civile,” teo-
rizzò Preusser.

“Troppo azzardato,” fece Gesshoff.
Il commissario alzò le spalle. “Almeno è un primo 

approccio. Visto che la vittima è finita nel Meno poco 
dopo la coltellata, il luogo del delitto non può essere 
molto lontano dal punto in cui è stato gettato nel fiume. 
In ogni caso troverei improbabile che l’assassino si sia 
fatto molti chilometri per la città con un morto nel bau-
le.” Rifletté. “Hermann, va’ dagli americani e chiedi se 
manca qualcuno. Porta con te la foto del morto, magari 
lo riconoscono.”

“Ok, capo.”
“Falla finita con questo ‘Ok’.”
“Signorsì.” Wiedemann batté i tacchi e sparì.
Gesshoff rise, e persino Preusser non poté reprimere un 

ghigno. “Eugen, tu passa in rassegna tutte le denunce rela-
tive alla notte dell’omicidio. Concentrati sui casi avvenuti 
tra le venti e mezzanotte nei pressi del porto. Poi sguin-
zaglia la pubblica sicurezza, che mostri la foto alla gente.”

Gesshoff annuì e claudicò verso la porta. Quando pio-
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veva, la sua vecchia ferita si faceva particolarmente sentire. 
Ma non se ne lagnava, perché sapeva bene che era stato 
proprio grazie a lei che aveva evitato l’arruolamento.

Pochi secondi dopo, Preusser rimase solo nell’ufficio 
dei colleghi. Fuori, Annemarie Josten batteva i tasti della 
macchina da scrivere e, come sempre, mormorava tra sé e 
sé in maniera snervante.

Guardò il dazebao al quale fissavano i risultati delle in-
dagini con le puntine da disegno. Eccezion fatta per l’im-
magine del cadavere, era vuoto. Bär anche quella volta 
aveva fatto pervenire le foto, come promesso. Preusser 
osservò a lungo i tratti dell’uomo ucciso, poi tornò nel 
proprio ufficio.

Nel rapporto per Deckers aveva accennato solo al so-
spetto che il morto potesse essere un americano, il che era 
bastato a mettere in moto il comandante. Preusser aveva mal 
digerito le ciarle politiche sull’amicizia tedesco-americana 
e non voleva nemmeno immaginarsi come avrebbe reagito 
il capo se fosse emerso che la vittima era per giunta ebrea.

Con fare pensoso si accese una Ernte 23 e cacciò fuo-
ri il fumo che vagò verso l’amadietto coi raccoglitori ad 
anelli, per poi salire pigramente fino al soffitto grigio che 
avrebbe avuto bisogno di una ritinteggiata. Un semplice 
omicidio a scopo di rapina si poteva risolvere senza far 
rumore. Gli americani non avrebbero insistito troppo, in 
modo da mantenere buone relazioni coi tedeschi. Ma se 
l’intera faccenda si fosse rivelata un assassinio con motiva-
zione antisemita, allora le cose sarebbero cambiate da così 
a così. Era dal 1963 che a Francoforte si stavano tenendo 
i processi contro i responsabili di Auschwitz. La stampa 
internazionale ne parlava di continuo. Nel primo processo 
molti colpevoli – a detta di Preusser – avevano ricevu-
to condanne fin troppo miti. Il secondo stava terminando 
proprio allora, e un terzo era in preparazione.
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L’assassinio di un ebreo americano avrebbe provocato 
una bufera giornalistica. Nessuno voleva una cosa del ge-
nere, e le pressioni sulla polizia, quindi in primo luogo su 
di lui, sarebbero diventate pazzesche. Lo aveva già vissuto 
una volta nel 1957, quando aveva tentato di far luce sull’o-
micidio di una prostituta d’alto bordo. Rosemarie Nitri-
bitt era stata strangolata in casa. Visto che la morta era ben 
nota e vi era il sospetto che avesse avuto a che fare anche 
con dei signoroni della politica e della buona società, la 
faccenda occupò le pagine di tutti i giornali. Non erano 
riusciti a beccare l’assassino. Bittner, il suo predecessore, 
era finito in un fuoco di fila di critiche, rischiando grosso. 
E persino lui, all’epoca un semplice assistente della squadra 
Omicidi, era stato preso d’assalto dai giornalisti in strada.
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Tre

Wiedemann trottava dietro il gi nero che avrebbe dovuto 
portarlo da un certo tenente Philip Hunter, avente fun-
zione di ufficiale di collegamento. Il pavimento luccica-
va come gli stivali del militare, sulla cui uniforme non si 
notavano né pieghe, né briciole di sorta. Lì, nel vecchio 
edificio amministrativo della I.G. Farben, c’era un odore 
settico degno di un ospedale. Dopo due scale e un lungo 
corridoio, l’uomo bussò a una porta, entrò, si mise sull’at-
tenti e disse qualcosa ad alta voce che Wiedemann non 
capì. Il soldato tornò indietro e sparì con passi militareschi.

Un tipo in uniforme, all’incirca coetaneo di Wiede-
mann, coi capelli così corti che lasciavano intravedere il 
bianco della cute, apparve nello specchio della porta e gli 
allungò la destra.

“Sono il tenente Philip Hunter, ufficiale di collegamen-
to per le autorità tedesche a Francoforte, quando si tratta 
di questioni di basso o medio livello.”

“E io a quale dei due mi trovo?”
Hunter sorrise a quella provocazione. “A livello della 

mia porta. Entri pure.”
L’ufficio era così piccolo che in passato doveva aver ser-

vito da ripostiglio, perché, a parte una scrivania grigia in 
metallo, un armadietto e la bandiera americana, c’era giu-
sto lo spazio per una sedia in più.

Wiedemann prese posto e si trovò faccia a faccia col pre-
sidente Lyndon B. Johnson, che lo fissava severo dalla parete.
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Hunter sogghignò e giunse le mani sottili sul tavolo. 
“Cosa posso fare per lei, signor ispettore della polizia cri-
minale?”

Wiedemann spiegò brevemente il motivo della sua vi-
sita, dopodiché venne pregato di aspettare fuori, finché 
Hunter non avesse fatto delle verifiche.

Ci volle un po’, per cui si fece tutto il corridoio per 
raggiungere un distributore d’acqua. Nel cortile di sotto, 
un’unità si stava allenando a marciare. A quanto pareva do-
vevano ricevere una persona importante, da accogliere in 
pompa magna. I comandi venivano urlati a squarciagola, 
ogni singolo movimento andava perfezionato.

Wiedemann scosse il capo e ripensò malvolentieri ai 
vecchi tempi della scuola di polizia, di fatto paragonabile a 
una caserma. Un motto era “ordine e disciplina”, un altro 
“pulizia e obbedienza”. Il cameratismo era fondamentale.

All’epoca non aveva fatto fatica a interiorizzare acriti-
camente tutti quei presunti valori, anche in servizio, ma 
ultimamente la sua fede mostrava delle crepe.

Aveva iniziato a nutrire dubbi nell’ottobre dell’anno 
prima, a Colonia, quando i colleghi del posto si erano 
scontrati con dei manifestanti ed erano volati i manganelli. 
Ovvio, c’erano anche dei violenti o, nelle parole del capo 
della polizia, dei capelloni, ma pure studenti giovanissimi 
che erano tornati a casa sanguinanti o erano finiti agli ar-
resti alla stregua di criminali comuni.

Fino a quel giorno per lui era sempre valso il motto 
ferreo che un ordine è un ordine, poi però si era chiesto 
se avesse senso menare indiscriminatamente col manga-
nello dei ragazzi che erano proprio come lui, solo perché 
glielo aveva ordinato un superiore. Non aveva trovato una 
risposta, e in compenso aveva iniziato a capire sempre più 
i manifestanti che si opponevano alla stessa società sclero-
tizzata che faceva schifo anche a lui.
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Preusser non aveva problemi a mettere in atto certi or-
dini, Wiedemann ne era certo. Il commissario capo era 
di un’altra generazione, insufflata di cieca obbedienza. E 
purtroppo pretendeva lo stesso anche dai suoi uomini.

“Sta osservando i nostri musicisti?” Hunter gli era ap-
parso silenziosamente alle spalle. “Ho chiamato a destra 
e a manca, senz’alcun riscontro. Non vi sono denunce di 
scomparsa compatibili col deceduto. E non è sparito nes-
sun militare.” Guardò Wiedemann con rammarico.

“Se la nostra vittima era americana, allora non era legata 
all’esercito.”

“Exactly.”
“Dove inizierebbe a cercare?”
Hunter ci pensò su un attimo. “Potrei…” Tentennò. 

“Lei ci va volentieri nei locali?”
“Locali beat?”
“Per esempio.”
Wiedemann sogghignò. “È una delle mie passioni.”
“Ok. Ci vediamo domani alle ventuno davanti al Rö‑ 

mer, poi facciamo un giro in auto di locale in locale. Può dar-
si che abbiamo fortuna e qualche barista riconosca l’uomo.”

“Come mai parla così bene il tedesco?”
“Mia madre è emigrata negli Usa durante gli anni Ven-

ti. Alcuni suoi parenti possedevano un piccolo birrificio 
a New York, che ora appartiene a noi.” Squadrò il suo 
interlocutore. “A domani sera, ma non vestito elegante.”

Wiedemann si mise sull’attenti, portandosi la mano alla 
tempia. “Signorsì.”

***

Il cigarillo di Gesshoff puzzava da morire.
Preusser, seduto accanto a lui davanti al dazebao anco-

ra vuoto, soffiò un anello di fumo. Gli piaceva discutere 
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i dettagli col vecchio collega. Gesshoff lavorava già nella 
squadra Omicidi quando nel 1958 era arrivato Preusser, 
così gli aveva illustrato alcune sottigliezze di quel lavoro. 
Per quanto non fosse mai stato disposto a frequentare il 
corso da ispettore, aveva servito da supporto al predeces-
sore di Preusser, e adesso faceva lo stesso con lui.

Preusser stava iniziando ad avvertire la stanchezza dopo 
una notte troppo breve.

“Cosa c’è di nuovo?”
Gesshoff scosse il capo e girò un pezzo di carta.
“Mi ci è voluto fino a mezzogiorno per raccogliere tut-

te le segnalazioni e passarle in rassegna. Quattro denunce 
potrebbero portare a qualcosa, ma gli agenti non sono an-
cora tornati.”

Notò un lieve tremore nella sigaretta di Preusser.
Il commissario spense la cicca e guardò l’orologio. 

Mancava poco alle sei. “Il rapporto dei tecnici sul luogo 
del ritrovamento della scarpa ha confermato che il morto 
è stato buttato nel fiume in quel punto. Sono infatti riusci-
ti a individuare frammenti di pelle e capelli riconducibili al 
cadavere. Chissà come hanno fatto con ’sto tempo da cani! 
Sotto la rampa di carico di un magazzino abbandonato 
c’erano un materasso logoro, delle bottiglie di liquore e 
delle coperte. Probabilmente il rifugio di un vagabondo. I 
colleghi della polizia portuale lo stanno cercando. L’uomo 
si chiama Guntram Brenner. Lo conoscono tutti da quelle 
parti. È un po’ tocco. Si crede perseguitato, roba così. For-
se ha visto qualcosa.”

“Un barbone ubriaco che non ci sta con la testa? Mah, 
non so.”

Il telefono di Preusser squillò, e lui prese la chiamata. 
“Polizia criminale.”

La linea gracchiò. In sottofondo si sentiva il rumore del 
traffico. Qualcuno stava respirando nella cornetta.
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“Chi è? Qui polizia criminale.”
“Parlo…” Un uomo. Sembrava esitare. “Parlo col dipar-

timento che si occupa di omicidi?”
“Sì. Come si chiama?” Preusser afferrò un foglio per 

prendere appunti.
“C’entra un morto. È…” L’uomo tornò a tacere.
Il commissario prese un piccolo auricolare da sotto il 

telefono e lo passò a Gesshoff, che se lo infilò nell’orec-
chio con fare interrogativo.

Preusser fece spallucce. “Di quale morto sta parlando?”
“Nel Meno.”
“Dove esattamente?”
“Sullo Schaumainkai.”
Gesshoff levò le sopracciglia per la sorpresa.
“Cosa sa in proposito?” domandò Preusser.
“È sui trent’anni e ha i capelli rossicci?”
Il commissario s’impose di mantenere la calma. L’uomo 

sapeva chi avevano ritrovato. Un bel colpo per le indagi-
ni, ma per qualche ragione il tizio non voleva rivelarsi, 
altrimenti avrebbe detto il proprio nome oppure sarebbe 
venuto personalmente al distretto. “Non posso fornire in-
formazioni al riguardo.”

“È un sì?”
“No.”
“Voglio solo…”
Stavolta Preusser lo interruppe. “Come mai ci chiama e 

non lascia il nome?” Voleva provocare una reazione incon-
sulta. “In questo modo dobbiamo dare per scontato che lei 
abbia a che vedere con l’omicidio.”

“Che sciocchezza! Senta, lei non ha capito niente, ma 
proprio niente!”

“Si calmi. Se ha bisogno dell’anonimato, posso garantir-
glielo. Venga da noi e risponderemo alle sue domande. Ab-
biamo delle foto. Nessuno verrà a sapere come si chiama.”


