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“L’'uomo dimentica troppo facilmente e troppo rapida-
mente, e di solito ha il talento speciale di dimenticare cio
a cui non vuol pensare.”

Konrad Adenauer

“But life is never easy. There 1s work to be done
and obligations to be met — obligations to truth,
to justice, and to liberty.”

John E Kennedy






Prologo

Mamma era sulla spiaggia. Le onde si frangevano ai suoi
piedi, generando una schiuma bianca.

Indossava il costume giallo splendente che a lui piaceva
tanto. Sulle spalle le era apparsa una bruciatura rossastra.
Avrebbe voluto sorriderle, avrebbe scherzato volentieri
con lei, avrebbe preferito raccontarle le sue vicissitudini, e
invece stava morendo.

Nei polmoni non gli arrivava ormai piu aria. Lei lo
osservava col volto segnato dal dolore e dal biasimo. Non
aveva mai notato tutte quelle rughe sul viso di sua madre.
Poi lei si volse e cammino sulla sabbia, si allontano, e lui si
chiese perché non la chiamava, perché non cercava di farle
un cenno.

Mamma se ne ando tra le dune verso la casa di Long
Island in cui lui, da bimbo, aveva trascorso le vacanze.
Credette addirittura di avvertirne 'odore delle pareti di
legno.

Qualcosa gli stava inondando la bocca, aveva un sapore
metallico e fini per otturargli la piccola apertura sibilante
che lo teneva in vita.

Tossi a fatica e il capo gli fini sott’acqua. La visione si
frantumo in mille pezzi, che volarono via sbiadendo. Con
notevole sforzo torno sulla battigia e vomito, finché ’ossi-
geno non gli riempi di nuovo 1 polmoni.

Era buio, e c’era dell’acqua che gli fluiva nera attorno al
corpo, portandolo oziosamente via con sé. Gelida.



Sopra di lui si stendeva un cielo nuvoloso. Quanto gli
sarebbe piaciuto vedere le stelle, la luna, insieme alla mam-
ma. Ma dalle nubi scendeva una pioggia battente che gli
rimbalzava sui bulbi oculari. Non li chiuse.

Udi una sirena urlare da qualche parte e uno sbattere
metallico. Lontanissimi, come ormai gli pareva la vita. Un
paio di ricordi lo sfiorarono. Il viso di lei. Quello dell'uo-
mo. Un coltello. La sensazione di essere fatto a fettine.
Lui in un bagagliaio, ma prima risate di gioia, che ironial
Mamma.

Torna sano e salvo, gli aveva detto, congedandosi con
le guance rigate di lacrime. Mai piu uno di noi morira
laggiu, erano state queste le sue parole.

Credeva di aver recuperato una vita, e ora ne perdeva
un’altra.

Ando alla deriva.



Uno
Martedi 23 maggio 1967

La fila si mosse e gli uomini nei loro completi da sera bal-
lonzolarono pazienti come pinguini reali verso il chiosco
delle bibite.

Ci sarebbe voluto un po’ per arrivare al bancone, ma a
Preusser la cosa non interessava.

Estrasse un pacchetto di Ernte 23 dalla tasca interna
della giacca e se ne accese una. Le mani gli tremavano piu
del solito e, aspirando in profondita, apprezzo il primo
appagante tiro di sigaretta, prima di soffiare via il fumo a
occhi chiusi nella coltre azzurrina che andava espanden-
dosi nel foyer del Teatro dell’Opera.

La serata era iniziata a meraviglia. La musica di Puccini
I’aveva incantato, e al suo fianco Helga era altrettanto di
buonumore.

Era stata I’aria di Rodolfo a scatenare la crisi. Durante
la strofa che recitava “Poiché v’ha preso stanza la dolce
speranza’ non aveva udito piu la voce del tenore, bensi le
urla atterrite di Otto, contro le quali non c’erano tappi
per le orecchie che tenessero. Quelle immagini sempre
uguali a sé stesse erano avanzate come un temporale, e
davanti a lui era ricomparsa la strada polverosa verso la
prigionia, da qualche parte in Bielorussia, in mezzo al
nulla, tra campi appena mietuti e cespugli. Otto, il com-
pagno di sventure che gli aveva salvato la vita, stava stri-
sciando davanti al carrarmato, gli occhi ormai privi di
speranza puntati su di lui, il suo commilitone Joachim



Preusser. Dopodiché, come al solito, erano arrivati volti
di donne che non c’entravano nulla. Con 1 loro sguardi
accusatori.

Si era irrigidito sulla poltrona, abbrancando 1 braccioli,
e aveva tentato di non dare nell’occhio, di non gemere, ma
solo quando Helga gli aveva preso la mano stringendoglie-
la con tenerezza, si era tranquillizzato e, madido di sudore,
aveva lasciato che il resto dell’atto lo inondasse d’amore e
di gioia.

“Devo presentarle un invito formale?”

Preusser sobbalzo e registro in stato confusionale 'e-
spressione di disprezzo del cameriere con la giacchetta
bianca dietro il bancone, 1 cui occhi vitrei rivelavano che
era uno dei migliori clienti del bar.

Prese due bicchieri di champagne e appoggid una mo-
neta da cinque marchi.

Nell’atto di girarsi, vide un uomo molto alto in smoking
avvicinarsi al tavolo di Helga per dirle qualcosa. Lei pro-
ruppe nel sorriso a cui Preusser non aveva mai saputo re-
sistere e scosse il capo, al che 'uomo fece un inchino con
tutti 1 crismi e se ne ando.

“Cosa voleva quel tipo?”

“Offrirmi una coppa di champagne,” rispose lei, sorri-
dendo e togliendosi una ciocca bionda dalla fronte. Quella
nuova acconciatura corta la faceva sembrare piti giovane
dei suoi quarantacinque anni.

“Grazie per poco fa.” Preusser le passo il bicchiere e si
sforzo di sorridere.

Lei ricambio e bevve, guardandolo tuttavia con fare in-
terrogativo. “Di nuovo il carrarmato?”

Sul bordo del suo flite comparve I'impronta del ros-
setto. Lui annui. “Dai, lasciamo perdere. E acqua passata.”

Let alzo le sopracciglia. “Fino a quando? Lunedi prossi-
mo, domani? Non passa notte senza che ti svegli di sopras-
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salto e ti contorci come pochi minuti fa. Guarda come ti
tremano le mani.”

Preusser si afferro la destra. “Smettila, per favore. Lo
so che secondo te dovrei andare dal medico dei pazzi.” Si
guardo attorno per controllare se qualcuno stesse origlian-
do, ma in realta gli astanti stavano discutendo della politi-
ca economica di Kiesinger e della costruzione del primo
grattacielo a Francoforte.

Helga ignoro quel suo tono brusco. “Non essere cosi
sprezzante. Lascia che qualcuno ti aiuti.”

Lui sibilo. “Io non ci vado dallo strizza, altrimenti pos-
so subito rinunciare alla direzione della squadra Omicidi.
Non ¢ un ruolo per uomini che non ci stanno con la
testa.” Dicendolo, si picchietto la tempia. “Quelli 12 mi
fanno fuori.”

Lei gli appoggio la mano sul braccio, proprio come
aveva fatto durante lo spettacolo. “Questa faccenda non
cessera da sola. Devi farti aiutare, nemmeno con me ne
parli”

Lui ritiro il braccio. “T1 ho raccontato cos’e successo a
suo tempo.”

“S1, ma stai tenendo per te il motivo per cui la cosa ti
stravolge tanto.”

“Quante volte devo dirtelo! Non ce la faccio, non rie-
sco a parlarne.”

“Forse ce la faresti con uno psichiatra.”

“No, ¢ da escludere. Fine della discussione.”

Preusser si giro dall’altra parte.

“Certo. Te la vedi da solo, come sempre.” Helga parla-
va piano, ma la rabbia nella sua voce si sentiva benissimo.
“L'importante ¢ che nulla trapeli, che nessuno pensi che
il commissario capo ha un punto debole. Quanto odio
questo tuo orgoglio maledetto!” La voce assunse un tono
cinico. “Ma va bene, tutto a posto.”
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Lui non rispose e guardo oltre lei, verso gli altri avven-
tori, allegrissimi nei loro vestiti da sera. C’era un ronzio da
alveare. I suoi occhi si posarono sul soffitto azzurro, dal qua-
le pendevano delle sculture in metallo a forma di nuvole.

[ secondi passarono lenti e pesanti, poi Helga fece il
giro del tavolo e gli si mise accanto. Lui continuo a guar-
dare fisso davanti a sé, finché lei alla fine sbufto e lo prese
a braccetto. Preusser senti lo sforzo che le stava costando.
“Su, facciamola finita. Ce la fai ad ascoltare il secondo
tempo?”

Lui annui e mando giu la rabbia. “Mi spiace.”

Lei si mise in punta di piedi per baciarlo con dolcezza
sulla guancia, poi gli tolse via il rossetto.

Preusser le afferrd la mano. “Vogliamo farci un polletto
arrosto da Klaus 1l grasso, piu tardi?” Il proprietario della
loro osteria di fiducia rosolava 1 polli pitt buoni di Franco-
forte nella sua minuscola cucina.

Helga accetto il ramoscello d’ulivo e sorrise. “Possiamo
andarci vestiti cosi?” chiese indicando il suo abito da sera.

Lui fece spallucce. “Ma certo.”

“Come mai non ci sono Hilmar e Christa?”

“Non lo so, non mi hanno detto che non sarebbero
venuti.” Torno ad accendersi una sigaretta e le allungo il
pacchetto, ma Helga fece cenno di no. “Almeno Christa
sarebbe potuta venire, anche se lui ¢ impicciato.”

Helga rise. “Senza di lui non mette il naso fuori di casa.”

Risuono il primo gong e stavano vuotando 1 bicchieri,
quando Helga emise un gemito. “Oh no, avrei dovuto
accettare lo champagne.”

Preusser si giro e vide arrivare Hermann Wiedemann.
Anche lui sospiro. “Maledizione.”

I collega della Omicidi indossava dei jeans alla moda
e una giacca in pelle con sotto la camicia aperta: al foyer
delle Stadtische Biithnen era a dir poco fuori luogo. Quan-
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do s1 avvicino al tavolo, aveva ancora in mano il distintivo:
“Buonasera signora Preusser. Signor commissario...” Fece
loro un cenno sogghignante. “E un modo economico per
entrare all’opera.”

Helga non sorrise.

Preusser registro gli sguardi incuriositi degli astanti.
“Lascia perdere le battute! Che c’¢? Spero sia una cosa
importante.”

Wiedemann, quasi due metri d’altezza, osservava il
mondo dall’alto in basso, ma il tono del superiore lo rimi-
se in riga. “Alle ventidue ¢ stato segnalato un morto nel
Meno. La pattuglia ha tirato a secco il cadavere.”

“E qualcosa per noi?”

Il gong risuono nuovamente.

“Pare proprio di si. Il corpo ¢ svestito e ha una ferita da
arma da taglio.”

“Chi ¢’¢ sul posto?”

“Gesshoff, Bir, credo la Scientifica e il dottor Thommes.”

Preusser espiro a fatica e guardo Helga. “Mi spiace, ma
devo andare. Hai sentito anche tu.”

Il viso di lei s’impietri letteralmente.

“Per una volta che andiamo all’opera guarda che suc-
cede. | tuoi uomini non sono in grado di sistemare da soli
una faccenda del genere?”

“Sono il loro superiore. Ecco cinque marchi, prendi un
taxi.”

“Se solo mi permettessi di prendere la patente, potrei
portare 10 'auto a casa,” rispose impuntandosi.

Preusser guardo per un attimo Wiedemann, che fece
un cenno a Helga e si dileguo. “Come ti salta in mente di
dirlo davanti al collega? E adesso che pensera?”

“Che dovrebbe mai pensare? Che non mi fai prendere
la patente.”

“Sai bene cosa intendo.”
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Lei reagi con stizza. “Certo, mai in pubblico. Una don-
na non dovrebbe mai criticare il marito, bensi tenergli pu-
lito il guardaroba, e si, puo anche cucinare.”

“Helga, ti prego.” Lei non insistette. “C’¢ il rischio che
1o faccia tardi”

Helga guardo il marito con rassegnazione. “Avrebbe
dovuto essere una bella serata all’opera.”

“II lavoro ¢ lavoro.”

Lei rise sbuffando, afferro la banconota e si volto senza
salutarlo.

Preusser la osservo, snella e mingherlina nel suo tubino
corto, dirigersi alle porte della sala mentre altri uomini,
non pochi peraltro, la seguivano con lo sguardo.

*kk

Wiedemann lo stava gia aspettando davanti all’ingresso
principale del nuovo teatro, al volante di un’auto civile.
Dall’abitacolo rimbombava musica beat a tutto volume.

Preusser alzo il bavero del cappotto per proteggersi dalla
pioggia e scese le scale. In fretta e furia spalanco la portiera
del passeggero e si lascio cadere sul sedile.

La musica in macchina era assordante. “Spegni sto bor-
dello.”

“E My Generation degli Who.”

Preusser gir0 nervosamente I'interruttore e la musica
Cesso.

“Questa non ¢ musica. Parti, dai.”

Con la coda dell’occhio vide che Wiedemann faceva
un ghigno.

“Che auto ¢?”

“Fresca di fabbrica. Opel Rekord. Si guida bene.”

Preusser annul e guardo fuori, dove pochissima gente
sotto gli ombrelli si schiacciava contro le vetrine che pub-
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blicizzavano moda balneare. Con quella stagione. Dietro il
manichino in vetrina, una foto del ponte di Rialto simu-
lava I’estate italiana. Lui sbufto e torno a guardare davanti
a sé.

Nel giro di tre minuti scarsi raggiunsero lo Schaumain-
kai.

I luogo del ritrovamento non fu difficile da individuare.
Quelli della Scientifica avevano messo in piedi una tenda a
pochi passi dal fiume, per tenersi all’asciutto. Il generatore
ronzava, e 1 fari vacillanti illuminavano la scena.

La luce di un flash fiammeggio.

“Bir ¢ gia sul pezzo.”

In strada non c’era anima viva. Solo un motorino diret-
to allo Stidel Museum. Un uomo del servizio di vigilan-
za si era buttato addosso un impermeabile, che nel vento
contrario sembrava una vela.

Wiedemann apri un ombrello e lo tenne sopra le loro
teste, mentre si affrettavano tra gli alberi verso la scala, per
poti scendere fino al lungofiume.

Il prato era allagato e bastarono pochi passi per infradi-
ciarsi le scarpe e 1 calzini. Preusser impreco a bassa voce e
rise rassegnato, riconoscendo sull’altra sponda del Meno il
tetto delle Stadtische Biihnen.

Che bella serata all’opera!

Raggiunsero il luogo del ritrovamento e si ripararono
sotto il telone, dove si stava stretti come sardine.

I tecnici vestiti di bianco stavano scandagliando il terre-
no con le torce, mentre altri impacchettavano del materia-
le in tante bustine su un tavolinetto pieghevole.

In mezzo a tutte quelle attivita, il morto giaceva nell’er-
ba. Il fotografo passava in rassegna il corpo, scattando una
foto dopo 'altra. Gisbert Bir era basso, al massimo un me-
tro e sessanta, ¢ al contempo la persona piu sgarbata che
Preusser avesse mai incontrato.
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“Buonasera signori miei, chi mi aggiorna?”

La figura massiccia di Gesshoft si fece avanti, e Preusser
alzo la mano. “Di qua, cosi non stiamo tra 1 piedi.” Poi
lancio uno sguardo sogghignante verso Bir.

Passarono accanto a un paio di poliziotti in divisa in-
tenti ad arrotolare un telone lacerato. L'acqua gocciolava a
terra dai loro sciacco.

Il morto era coperto con un panno fino all’ombelico.

Era un uomo giovane. Qualcuno gli aveva chiuso gli
occhi. I capelli biondo scuro o rossicci erano appiccicati
alla cute e incorniciavano un volto pallidissimo. Tra le lab-
bra semiaperte si coglieva una fila di denti regolari. I tratti
rilassati dalla morte parevano armoniosi, quasi simmetrici.
Doveva essere stato un bel ragazzo. Un ematoma sullo zi-
gomo era I'unico segno esteriore di lesione, eccezion fatta
per il foro da arma da taglio sul lato sinistro del torace.

“Lassassino usa la destra.”

Gesshoff annui. “Purtroppo.” Sul risvolto della sua giac-
ca a vento brillo una macchia di grasso.

“E gid emerso qualcosa di utile?”

“No. Abbiamo preso le impronte digitali. Non credo
che scopriremo granché, del resto I’hanno appena tirato
fuori.”

Bir si avvicino, mentre riponeva la Nikon E

“Bene, ora potete metterci le mani.”

Poi si volto, ma Preusser lo trattenne.

“Quando avremo gli scatti?”

Il fotografo lo fisso coi suoi occhietti azzurri. “Be’, quan-
do signor commissario? Domani, non appena scende dal
letto, la roba sara gia sul suo tavolo. Come sempre.” Lui le
foto le sviluppava di persona e faceva anche tutte le copie.
Del volto di un cadavere forniva di solito numerose imma-
gini, tra cui una illuminata in modo da mettere in risalto un
tale rispetto per il deceduto, che ogni volta Preusser si ritro-
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vava a osservarla a lungo. A un certo punto aveva iniziato ad
archiviare proprio quegli esemplari particolari.

Bir se ne ando senza salutare.

Un anno prima il fotografo aveva esposto degli scat-
ti privati in una mostra organizzata insieme a un collega
nell’atrio del vecchio municipio di Hoftheim. Preusser ci
si era imbattuto per caso insieme a Helga, e ne era uscito
con un senso di smarrimento. Le immagini panoramiche,
tutte del Taunus, sembravano composte come quadri e
tradivano un Gisbert Bir trasudante emozioni. Una foto
immortalava proprio lartista accanto al suo Maggiolino
Volkswagen. Preusser vi si era soffermato per un minuto
intero. Bir sorrideva all’obiettivo.

Davanti alla tenda una cicca volo nel buio come una
piccola cometa. Un attimo dopo, il medico forense, il dot-
tor Thommes, venne illuminato dai faretti nel suo lungo
impermeabile e il cappello a falde larghe.

“Se n’¢ andato, il nano malefico?”

Preusser lo invidio all'istante per via degli spessi stivali
di gomma che splendevano bagnati. Thommes si tolse il
cappello, mostrando una testa di folti capelli grigio ferro
che schizzavano in tutte le direzioni. Ansimando, si acco-
vacciod e ispeziono per primo la ferita mortale.

Preusser gli si mise accanto. “Cosa ci puo dire?”

Thoémmes poso lo sguardo sul completo nero di Preus-
ser. “Abbigliamento adatto alla seratina, eh?”

“Opera.” Gli piaceva quel medico praticone che lo os-
servava con un sorrisetto di sufhicienza.

“La boheéme, giusto? Bella rappresentazione?”

“La parte che sono riuscito a sentire m’¢ parsa riusci-
ta”” Almeno fino all’aria di Rodolfo. “Che ¢ successo al
ragazzo?”’

Thommes si giro verso il cadavere, grattandosi il grosso
naso. “Sono appena all’inizio, ma non ci vuole un chiaro-
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veggente. La pelle bianchissima, la ferita da arma da taglio.
Do per scontato che un coltello sia penetrato nel polmo-
ne, beccando un’arteria importante. Emorragie interne.
Se sia morto a causa di questo, o affogato nel fiume, lo
verro a sapere dopo l'autopsia.”

“Ora del decesso?”

“Adesso sono...” guardo il suo Timex, “le ventitré e
venti.” Thommes appoggio entrambe le mani sulla man-
dibola del morto, muovendogli piano la testa a destra e
a sinistra, poi tocco le palpebre con le punte degli indi-
ci. “La muscolatura masticatoria ¢ flessibile, le palpebre
stanno andando adesso in rigor mortis. L'acqua del Meno
raggiunge al massimo 1 quindici gradi. Forse due ore fa.”

Preusser si raddrizzo. “Eugen, quando ¢ arrivata esatta-
mente la telefonata?”

Gesshoft si avvicino, spostando uno dei tecnici col suo
pancione. “Alle ventidue e sette minuti. I colleghi si sono
fiondati qui cinque minuti dopo, sia lode alle nuove au-
topattuglie. Alle ventidue e diciotto la notizia ¢ arrivata a
noi.”

“Quindi era ancora giorno quando I’hanno buttato nel
fiume. Chi I'ha trovato?”

“Un cane.” Wiedemann guardo il bloc-notes. Alto e
magro com’era, accanto a Gesshoft sembrava un faro. “I
vigili della zona hanno interrogato il proprietario. Il bar-
boncino ¢ scappato e si ¢ fermato ad abbaiare sulla banchi-
na. Puomo ¢ andato a controllare, scoprendo il cadavere
che si era impigliato in una catena fissata laggiu per chissa
quale motivo.”

“Sapete gia dove hanno buttato 'uvomo in acqua?”

“No.”

Preusser si avvicino alla soglia del tendone, guardando
I’acqua che scorreva silenziosa e scura. Una nave da cari-
co passo scoppiettando. Seguendo il corso del frume vide
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delle auto sul ponte e, oltre ancora, 1 pochi lampioni sulla
strada del lungofiume.

“Un paio di agenti devono approfondire la cosa al piu
presto. La pioggia lava via tutte le tracce. Devono con-
centrarsi sul posti raggiungibili in macchina, ma difhcili
da individuare. Se I'hanno fatto quando era ancora chiaro,
non possono aver trascinato a lungo il corpo.”

“I colleghi saranno ben contenti.” Wiedemann fece un
sorriso sghembo.

Preusser lo guardo con indifterenza. “A me la cosa non
interessa. Il lavoro ¢ quel che é. Accertati che le indagini
partano col piede giusto.” Squadro il collega. “E domani di
nuovo vestito come si deve.”

Thommes affianco Preusser. “Ai piedi ci sono tracce
che suggeriscono un trascinamento su una superficie ruvi-
da. Da vivo. A parte la ferita da arma da taglio e 'ematoma
sulla guancia non si vede nient’altro, esternamente. Dob-
biamo aspettare I'autopsia. Il cadavere verra subito portato
a Medicina legale.”

“Quando mi posso aspettare il rapporto?”

Il medico era alto e scavato. In comune con Gesshoff
non aveva solo I'eta. A entrambi mancavano pochi anni
alla pensione, e quasi nulla riusciva a scomporli. “Proba-
bilmente domani, nel corso della mattinata. Mi faccio vivo
10. Venga in Kennedyallee. Le forniro in anteprima un
piccolo riassunto.”

Saluto toccandosi il cappello e spari nel buio. Preus-
ser guardo pensoso il corpo scoperto. Il morto era nudo.
Niente vestiti, niente documenti: qualcuno stava cercando
di complicare il lavoro d’identificazione. Copri di nuovo il
cadavere e gli osservo le mani, le cui punte delle dita erano
macchiate di blu dopo il prelievo delle impronte digitali.
Niente calli o screpolature. Erano le mani soffici di un
uomo che le usava di rado per lavorare.
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“Eugen.” Gesshoft lascio di nuovo il gruppo dei tecnici
e guardo Preusser con fare interrogativo. “Cosa ne pensi?”

Il collega si tolse il berretto, si passo lento la mano sulla
pelata luccicante e guardo il cielo notturno. “Un ritor-
no d’inverno, eh?” Si prese qualche istante per risponde-
re. Gesshoft era nella polizia criminale gia da prima della
guerra. Ormai aveva visto tutto il campionario delle for-
me di violenza, omicidio e morte. “Non ha I'aria di un
criminale, e se anche lo fosse sarebbe uno dei piani alti,
uno di quelli che non si sporcano le mani.”

“Un’aggressione?”

“Non lo so. Perché mai un rapinatore comune dovreb-
be svestirlo e buttarlo nel Meno? In un caso come questo
non siamo in grado di risalire ad alcun legame tra vittima
e carnefice.”

Preusser annui. “Forse 1 vestiti erano costosi.”

“Forse, ma pure la biancheria intima? Inoltre, almeno la
camicia si sara insozzata di sangue.”

“Non mostra ferite da difesa.”

“Lassassino dev’essere stato molto vicino a lui, e poi...
zac.” Gesshoff accoltello Iaria.

“Un altro uomo?”

“Probabile. Il morto ¢ snello, ma relativamente alto. Po-
chissime donne avrebbero la forza di svestire un corpo del
genere e di trascinarlo fino al fiume.”

“Ci vuole un bel sangue freddo per far sparire un cada-
vere in pieno giorno.”

Gesshoft sminui subito la tesi. “Pensa al tipo che tre anni
fa ha strangolato la moglie e I’ha segata in tanti pezzettini
per poi sparpagliarli in tutti 1 bidoni della citta. Voglio dire:
un veterano del fronte non si ferma davanti a nulla.”

Preusser annui. “Non dovremmo speculare. Per oggi
abbiamo finito. Forse la pattuglia di ricerca trovera 1 vestiti.
Fa’ pressione sulla Scientifica per avere presto i rapporti.
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Urgono soprattutto le impronte digitali. Dopodiché puoi
andare a casa.”
Gesshoft lo guardo con aria critica. “Non sara facile.”

*kk

Quando la Ford Taunus parcheggio davanti all’edificio, in
casa avevano gia spento le luci. L'orologio segnava mezza-
notte passata. Maggio faticava a difendere la propria repu-
tazione di mese gioioso, con quella pioggia fredda che ca-
deva insistente e sottile, tanto da far stridere 1 tergicristalli.
Preusser aveva dovuto purtroppo constatare che il breve
tratto dalle Stadtische Biihnen fin li nel Westend non era
bastato a far andare a pieno regime il riscaldamento, per
cui era gelato in quet vestiti bagnati, neanche fosse inver-
no.

Corse verso il palazzo dove abitavano, insieme alla figlia
Elke, in un grande appartamento al primo piano con bal-
cone, troppo caro per il suo stipendio da poliziotto, se non
fosse che apparteneva a Helga, regalo del padre. Helmut
Prinz aveva un’azienda che si occupava di tetti, e aveva
approfittato della ricostruzione.

Li accanto, nella latteria Brickmann, c’era ancora la luce
accesa. Probabile che il proprietario stesse lavando le ta-
niche con la moglie. Gli affari a quanto pareva andavano
male, tanto che avevano licenziato ’aiutante e si facevano
le pulizie da soli. Inutile aspettarsi miracoli. Nei negozi
self-service che stavano spuntando come funghi c’erano,
tra le altre cose, latte e latticini ben confezionati e a lunga
conservazione.

Preusser aprl il portone e sali in punta di piedi. Dentro
faceva un bel calduccio e c’era un piacevole silenzio.

Poco dopo s’infilo nel letto accanto a Helga.

“Brutta storia?”
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Spesso aspettava che tornasse. La rabbia le era passata.
Come quasi tutte le volte che litigavano, dimenticava in
fretta. Al contrario di lui, non teneva mai il muso.

“No.” Preusser la prese dolcemente tra le braccia.

“Pussa via! Sei gelido,” disse, cercando di divincolarsi.

“Gia.” Lui la cinse ancora piu forte e si godette 1l calore
del suo corpo. “Dov’e Elke?”

Helga smise di opporre resistenza. “Dorme da Marian-
ne. Devono preparare una ricerca e non sapevano quanto
ci avrebbero messo.”

Preusser la bacio sulla nuca. “Nessuno che ci disturbi.”

Le sue dita presero a vagare lungo il corpo di Helga, che
perd lo bloccod con un braccio sotto il seno. “Non se ne
parla, dopo il tuo comportamento di stasera.”

“Dovevo andare sul luogo del delitto,” preciso lui, dan-
dole un bacetto.

Lei allontano il capo. “Smettila! Non c’entra questo. E
lo sai bene.”

Preusser tacque. Lei si giro, guardandolo alla luce fioca
del lampione.

“Da quando sei tornato dalla prigionia, vent’anni fa or-
mai, hai gli incubi e a volte ti tremano le mani come a un
alcolista. Puoi anche dire ogni volta che stai migliorando,
ma il problema resta.”

Lui rispose a voce bassa. “Ho la situazione sotto con-
trollo, va tutto bene. Inoltre...”

Helga lo interruppe. “Non ¢ vero. Proprio adesso che
stai invecchiando ti isoli sempre di pit. E da un pezzo
che noto il modo in cui mi tieni alla larga, ma una cosa ¢
chiara: in te niente ¢ a posto.” Preusser resto zitto. “Te lo
ripeto: non m’interessa cos’€ successo a suo tempo o quale
sia 1l motivo degli incubi. Ma per certi versi ci ostacola.
Non voglio continuare cosi. T1 chiedo, per favore, di cer-
care aiuto.”
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“Per anni interi ¢ andata cosl e non ti scocciava.”

“Ovvio che mi scocciava anche prima, ho solo tenuto
la bocca chiusa. Ma 1 tempi cambiano, tu cambi, e anch’io
sono cambiata. Quindi pensaci,” dichiard con aria di sfida.

Preusser tentenno. Da quel punto di vista aveva ragione,
ma che uomo sarebbe stato se fosse andato dallo strizza?
Chi lo faceva, veniva subito etichettato dai colleghi come
un rammollito o uno smidollato, e anche lui ’avrebbe bol-
lato cosi. Non conosceva nessuno che avesse accettato di
farsi vedere da uno psicologo, a prescindere dalla gravita
della situazione. “Ci riflettero.”

Helga parve leggergli nella testa.

“Quel che pensano gli altri non ti dovrebbe riguardare,
qui c’entri solo tu.” Gli accarezzo la guancia con dolcezza
e ¢li diede un bacio, poi un altro, piu appassionato. “Vo-
glio vederti felice.”

Preusser annui. Gli aveva detto nero su bianco cosa
pensava e si aspettava da lui, per quella sera il tema era
archiviato. Almeno fino alla volta successiva. Lui rimise in
moto la mano, con cautela.

“Stop!” Helga si riposiziono il braccio sotto al seno, e
lui ci resto male.

“E adesso che c’e?”

Sul viso di lei apparve un sorriso. “Voglio prendere la
patente.”

“Questo ¢ un ricatto!” Helga capiva al volo quando non
le diceva di no.

“Non ci sono alternative.”

Preusser la guardo nella luce fioca. “Bell’acconciatura.”

“Bugiardo,” lo canzono, “le donne portano da sempre
1 capelli lunghi”

“Non posso nemmeno cambiare idea, adesso?”

Lei gli diede un colpetto al naso col dito. “Tu? Mai e
poi mai.”
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La sua voce era affettuosa. “Ma non divagare. Come la
mettiamo con la patente?”

Preusser sospiro. “Va bene, ti iscriviamo. Poi pero quest’e-
state guidi fino in Spagna.”

“Cosl va meglio.” Helga rilasso il braccio.
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Due
Mercoledi 24 maggio 1967

Il trafhico avanzava faticosamente lungo Friedrich-E-
bert-Anlage in direzione del centro storico. Visto che
sempre piu residenti si stavano trasferendo in periferia, la
valanga mattutina di lamiere cresceva ogni giorno, appe-
stando I'aria. Almeno stavano costruendo una metropoli-
tana.

Preusser osservo di malumore la pioggia che scendeva
piano lungo la finestra. La detestava, perché gli rendeva
ancora piu difficile il lavoro.

Il giornale aveva ripreso la notizia del morto recuperato
nel Meno, accompagnandola tuttavia con poche righe che
non dicevano nulla.

Sulla scrivania giaceva il rapporto sul rilevamento delle
impronte, del tutto inconcludente. Per pagine e pagine 1
tecnici avevano illustrato 1 molteplici tentativi di trarne
un qualche dettaglio utile alle indagini, ma il luogo del
ritrovamento non era con tutta evidenza quello del de-
litto, inoltre il fiume aveva spazzato via qualsiasi traccia.
Preusser butto la carpetta sul mobiletto portadocumenti
accanto alla scrivania e ripose la sua speranza nella squadra
che stava cercando il luogo in cui la vittima era stata but-
tata nel Meno.

Poi torno a volgere lo sguardo alla finestra.

Helga e lui avevano trascorso una bella nottata. Era stato
quasi come tanto tempo prima, quando in piena guerra
avevano concepito Wolfgang durante una delle sue licenze,
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dopodiché avevano deciso di sposarsi al piu presto. Per
questo aveva dovuto interrompere gli studi di Giurispru-
denza, cosa che a ripensarci non gli importava granché.
Amava la vita con Helga e 1 ragazzi, e aveva successo nel
lavoro.

Avrebbe potuto essere soddisfatto, ma negli ultimi tem-
p1 sua moglie era molto cambiata. Non le bastava piu fare
la casalinga, voleva intraprendere qualcosa di nuovo, forse
addirittura lavorare. Scosse il capo, incredulo.

Be’, per farlo avrebbe avuto bisogno del suo permesso.

Anche la sua insistenza per avere la patente era una fis-
sazione nuova. Non c’erano praticamente donne al vo-
lante, e allora perché Helga? Non lo capiva. Cosa c’era di
male nella vita che facevano? La situazione era la seguente:
I'uomo andava a lavorare e la moglie restava a casa. Erano
sposati dal 1942 e di punto in bianco lei aveva iniziato a
mettere in discussione questo e quello, non ultime alcune
sue decisioni. D1 recente metteva il naso in ogni singo-
lo investimento sulla casa o I'appartamento, cose di cui si
era sempre occupato da solo. Non paga, stava insistendo
affinché andasse dal medico dei pazzi. Vent’anni dopo la
guerra!

Che dipendesse da lui? Preusser scosse nuovamente il
capo. No, lui era rimasto lo stesso, mentre i1l mondo stava
cambiando e, col mondo, sua moglie.

Sobbalzo quando bussarono alla porta e Hilmar Backhaus
infilo il suo corpo massiccio nell’ufficio.

“’Giorno.” Senza chiedere, il collega si piazzo sulla se-
dia logora davanti alla scrivania e si accese una sigaretta.
“Anche tu?”

“No, grazie.”

“Com’e stata I'opera?”

“Bella. Voi ieri dov’eravate? Peccato per 1 biglietti, con
quello che costano.”
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Backhaus giochicchio con l'accendino dorato e fece
un cenno di diniego. “Dovevo incontrare un informatore.
Non c’era altro modo. Mi spiace, anche a me sarebbe pia-
ciuto venire. Vi siete divertiti almeno?”

“Nell'intervallo Wiedemann mi ha trascinato fuori.”

Backhaus lo fisso con quei suoi occhi azzurri e pene-
tranti. “Lavoro?”

“Un morto, accoltellato. Galleggiava nel Meno senza
vestiti. Puol immaginarti quanto sia carente la situazione
impronte.”

“Qualcuno lo cerca?”

“La lista delle persone scomparse non ha ancora sputa-
to nessun nome. Siamo comunque all’inizio, magari nei
prossimi giorni salta fuori qualcosa.”

Della cenere cadde sulla cravatta di Backhaus, lui la but-
to con stizza sul pavimento grigio di linoleum. “Omicidio
a scopo di rapina? Cosi riguarderebbe anche me?”

“Non lo so. Perché mai un rapinatore dovrebbe svestire
la vittima?”

“Vestiti costosi, oppure ha bisogno di un’uniforme per
entrare da qualche parte. E gid successo. Una guardia, o
un poliziotto.”

“Non male come idea. Potrebbe essere. Wiedemann ha
chiamato I’Ente navigazione fluviale. Il Meno, nel mezzo,
scorre alla velocita di circa un metro al secondo: se si tiene
presente questo, e il fatto che il corpo ¢ stato buttato nel
fiume dalla sponda, dev’essersi spostato di due chilometri
al massimo. Alla luce delle correnti, I’esperto crede che il
cadavere sia stato gettato all’altezza del porto, lato citta.”

“Vedi!” Backhaus chiuse gli occhi per un attimo dietro
le spesse palpebre. “Quindi forse ¢ davvero una guardia, e
puntavano all’'uniforme per entrare in un magazzino. Se
hai bisogno d’aiuto, metto in campo i miei uomini.”

“Fallo! Qualsiasi indizio ¢ utile.”
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Backhaus annui, poi fisso la finestra rigata dalla pioggia,
lo sguardo perso nel vuoto.

“Che c’¢, Hilmar? Sei stanco?” Il collega non era uno
da sogni a occhi aperti.

“Eh?” Backhaus lo guardo con stupore.

“Hai I'aria esausta. C’¢ qualcosa che non va?”

Backhaus nego con stanchezza. “Come sempre, non
trovi? E ora che andiamo in vacanza con la famiglia. Hai
gia prenotato in Spagna, giusto?”

“Certo. E successo qualcosa?”

Hilmar sapeva a cosa si stava riferendo. “T1 ho gia detto
che ¢ stato un disguido. E no, non c’entra con le nostre
taccende.”

“Se hai bisogno d’aiuto, io ci sono sempre.”

Si guardarono in silenzio e Preusser credette di cogliere
in lui un’angoscia indefinita, ma proprio quando era or-
mai convinto che 'amico stesse per parlare, bussarono di
nuovo e Annemarie Josten infilo la testa nello specchio
della porta.

Quel suo vestito grigio topo la faceva sembrare una
scolaretta. “Ah, signor commissario, oggi omicidio e non
rapina?”’

Backhaus esibi il suo sorriso piu bello e allargo le brac-
cia. “Volevo solo starle vicino.” Aveva ripristinato la fac-
ciata.

La segretaria di Preusser rise imbarazzata e si liscio 1
capelli grigi raccolti in uno chignon con un gesto invo-
lontariamente civettuolo, poi si rivolse al suo superiore: “Il
comandante Deckers desidera parlarle.”

“Vado subito da lui”

“No no, la sta aspettando qui fuori.”

Backhaus salto in piedi e spense la cicca. “Ma guarda,
Zeus scende dall’Olimpo. Venerdi ci facciamo una birra
alla Letzte Instanz o andiamo prima a giocare a bowling?”
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“T1 chiamo 1o. Ricordati di mettere in campo 1 tuoi
uomini. E se trovate qualcosa, fammi sapere.”

Backhaus scomparve e Preusser lo segul per un atti-
mo con gli occhi. Si conoscevano da quando era entrato
in polizia. Erano andati in pattuglia insieme ancor prima
della riforma monetaria, lottando contro i1 borsaneristi.
Avevano entrambi fatto carriera, ma I’amicizia era rimasta
solida. Spesso andavano in vacanza insieme, con le rispet-
tive famiglie, giocavano a bowling e facevano molte altre
cose. Funzionava, anche se Helga e Christa non avevano
sviluppato la stessa intimita.

*kk

Il comandante Deckers si vestiva sempre di nero. Il suo
completo con tanto di panciotto gli stava a pennello, del
resto era un abito sartoriale.

Entro tutto impettito e si fermo in mezzo alla stanza.

“Dov’¢ il rapporto? Il comandante Werner mi ha infor-
mato che nel mio reparto si sta indagando su un cadavere
rinvenuto nel flume.”

Alzo la voce. “Ha una vaga idea dell'imbarazzo? Si po-
trebbe ritenere che non ho la situazione sotto controllo.”
Si tolse gli occhiali di tartaruga e puli le lenti col fazzolet-
to, in maniera teatrale.

“Stiamo ancora raccogliendo gli elementi. Dopodiché
sarel venuto da lei”

Deckers si sedette di fronte a Preusser sulla sedia dell’o-
spite. “Il flusso delle informazioni dev’essere piu svelto. Vo-
glio essere subito messo al corrente dei nuovi casi, la mattina
presto.”

Preusser detestava il lagnoso tono da capetto del supe-
riore, e quella sua testa con 1 capelli radi pettinati all’'in-
dietro.
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“Finora abbiamo sempre seguito questa procedura, pre-
sentando il rapporto solo dopo aver comprovato 1 fatti.”

“Puo essere, ma in futuro venga da me la mattina presto.
Che ¢ successo?”

Preusser riassunse svogliatamente le poche informazioni
messe insieme.

Deckers si alzo. “Probabile che dei criminali si siano
accoppati a vicenda. Appena c¢’¢ qualcosa di nuovo, mi
informi seduta stante.”

“Mi puo spiegare come mai la cosa ¢ diventata di colpo
cosl importante?”’

“Lo legge il giornale ogni tanto? C’¢ fermento ovun-
que. Giovani che fanno esplodere una bomba fumoge-
na durante la settimana dell’amicizia tedesco-americana,
manifestazioni di greci e portoghesi contro le dittature
militari nei loro Paesi davanti al Romer. Studenti che
organizzano proteste in occasione della visita dello scia,
e I'sps, la lega degli studenti socialisti tedeschi, che de-
lira sull’'unidimensionalita marcusiana della societa indu-
striale avanzata, da cambiare a tutti 1 costi. Segano tutti
Palbero del sistema. Dobbiamo restare vigili! I nostri al-
leati osservano gli sviluppi con preoccupazione. Capisce?
Dobbiamo evitare che una qualche scintilla faccia esplo-
dere tutto.”

Preusser guardo il capo con aria interrogativa. “Per
quelli 1a ¢ tutto uguale, del resto non scendono forse in
strada contro la guerra del Vietnam? Qui ¢ stato soltanto
ritrovato un corpo e il mio compito ¢ di prendere 1'assas-
sino. In questo caso la politica mi ¢ del tutto indifferente.”

“Non ¢ cosi facile.”

“Per me si, invece. I tempi in cui 1l colpevole era solo
quello indicato dalla politica sono finiti, per fortuna, da
vent’anni ormai. Oggi il mio dovere ¢ di portare 1 crimi-
nali davanti alla legge, a prescindere da chi siano e quali
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possano essere le conseguenze per il partito o il politico di
turno. Sono 1 tribunali a decidere sulla colpevolezza, e si
sa che la giustizia ¢ cieca.”

Deckers si aggiusto la cravatta a righe e guardo Preusser
come sul punto di fare un commento salace, poi lascio
perdere. “La facevo meno ingenuo, signor commissario.
Bene allora, faccia il suo lavoro e lasci a me il resto.”

Kk k

Il dottor Thommes li stava gia aspettando quando arri-
varono nella sala dell’obitorio con le piastrelle bianche.
L'uomo segaligno sguscio fuori dal camice e lo appese.

Fece loro un cenno, poi rovisto in vari incartamenti pieni
di appunti, sparsi su una scrivania. Gli strumenti e il tavolo
di dissezione erano gia stati puliti. L'odore del disinfettante
gravava nell’aria e copriva, per fortuna, le esalazioni mefi-
tiche del cadavere. Preusser era gia stato molte volte nella
villa che ospitava il dipartimento di Medicina legale all’in-
terno dell’universita. Al contrario di molti giovani colleghi,
le autopsie per lui non erano un problema. Probabile che
avesse visto fin troppo per lasciarsi ancora impressionare. In
ogni caso gli piaceva I'approccio scientifico nei confronti
della morte che contraddistingueva quel luogo, scevro da
qualsiasi emozione che potesse influenzare I'analisi. Guardo
Wiedemann, 1 cui occhi tradivano tutt’altra impostazione.

Thommes si avvicino a una barella in acciaio inossida-
bile e scosto il lenzuolo che copriva il corpo. “Qualche
piccola informazione preliminare. Il rapporto vi arrivera
al piu presto.”

Indico il petto del morto, lavato di fresco e coi capelli
pettinati, tanto che sembrava assopito, eccezion fatta per il
grande taglio a forma di Y sul torace praticato dal medi-
co legale e dai suoi assistenti. “Un metro e ottantaquattro
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d’altezza, settantanove chili, quarantuno di scarpe. Buo-
no stato di salute. Niente cicatrici da operazioni o ossa
fratturate. Ben nutrito. Non era un operaio o un piccolo
criminale che fa spesso a botte. Mani aftusolate e lisce.
Secondo me ¢ piuttosto uno studente, o un giovane acca-
demico.” Thommes indico la ferita al petto. “La coltellata
ha provocato una forma minore di pneumotorace. L’aria ¢
arrivata nel cavo pleurico, lo spazio tra la parete del torace
e 1l polmone, facendosi largo. In tal modo I'organo finisce
sotto pressione e insorgono difficoltd respiratorie. Dopo
il colpo, il petto si ¢ richiuso esternamente, cosi il san-
gue di un’arteria ferita ¢ pian piano filtrato nel polmone
aumentando ulteriormente la pressione. Abbiamo trovato
anche dell’acqua. In breve: 'uomo ¢ morto lentamente e
tra mille softerenze, finendo per affogare nel Meno. Dalla
quantita di sangue fuoriuscito si evince che il decesso ¢
avvenuto circa venti minuti dopo l'accoltellamento.”

“Che tipo di coltello?”

“Sottile. Doppia lama affilata.”” Il medico legale indi-
co il buco. “Vede: la lama di una baionetta, ad esempio,
punta un pochino verso il basso, cosi la ferita risulta pit
larga da un lato.” Guardo Preusser. “Lo sappiamo dai tempi
della guerra. Questa qui invece si restringe su entrambi 1
lati, simmetricamente. Come un coltello da parata della
Luftwafte, solo piu corto.”

“Lunghezza?”

“Dodici, massimo quindici centimetri.”

Preusser rifletté. “Visto che I'uvomo ¢ stato trascinato
per un po’ dall’acqua prima di morire, 'aggressione de-
v’essere avvenuta non lontano dalla riva, altrimenti salta la
tempistica.”

“Non necessariamente.” Thommes indico un arrossa-
mento di traverso sul ventre. “Potrebbe anche essere stato
trasportato su un rimorchio, o in un bagagliaio.”
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“Come un quarto di bue”” A Wiedemann sembrava di
averlo davanti agli occhi.

Il medico non ci fece caso. “Sulla schiena ci sono dei
grafhi insanguinati.” Thommes si fece da parte e si chino.
“Qualcuno I'ha afferrato cosi e I’ha svestito.” Si rialzo.
“Ma il corpo gli ¢ stuggito di mano. Ecco spiegati 1 graffi.
Il ferito stava appeso a testa in git. L'arrossamento ¢ dovu-
to a uno spigolo. Il sangue del polmone gli stava fluendo
nella cavita orale.”

“Un assassino?”

“Probabile.” St avvicino all’estremita della barella e alzo
un piede. “Gliel’ho gia mostrato ieri. Qui in corrispon-
denza dei calcagni ci sono delle sbucciature, come se ’a-
vessero trascinato su un terreno ruvido.”

“Nudo?”

“Li s1, ma durante I’aggressione era ancora vestito. Ab-
biamo rinvenuto tracce di tessuto nella ferita: cotone bian-
co proveniente da una camicia o da una canottiera.”

Wiedemann fece il riassunto: “Lo accoltellano, lo
piazzano probabilmente in un bagagliaio, lo estraggono
a fatica, lo svestono, lo trascinano a riva e lo buttano nel
Meno.”

II medico legale passo al cranio del morto e ne apri
la bocca. “La dentatura ¢ interessante. Guardate qui! In
passato ha perso gli incisivi. Dato che gli altri sono intatti,
potrebbe essere stato un incidente. Le corone sono un po’
logore, quindi in uso da un paio d’anni. Ma da noi in Eu-
ropa questi rimedi esistono solo da poco.”

“Quindi?”

“America. Ho gia telefonato al collega dentista.”

Preusser ripenso all’ammonimento di Deckers e gemet-
te piano. “Un americano.”

“Sicuramente il lavoro ¢ stato fatto la. Ma il meglio
deve ancora venire.” Ora Thommes stava sogghignando,
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cosa che faceva solo quando le sue spiegazioni raggiunge-
vano il culmine.

“Il morto ¢ circonciso.”

Gli occhi dei poliziotti si spostarono all’unisono verso le
parti basse del cadavere.

“Porca puttana!” Preusser contorse il volto.

“Un’espressione del genere proprio dalla sua bocca, si-
gnor commissario?”’

Lui fece un gesto sprezzante. “Sa benissimo cosa signi-
fica. Pero ha 1 capelli fulvi”

“Le teorie razziali nazionaliste che ci hanno inculcato
sono assolutamente insensate, ¢ non ¢ una novitd. Non
pochi ebrei hanno 1 capelli rossicci o biondi.”

“Forse siamo fortunati. Ho sentito che in America si
circoncidono molti ragazzi,” la butto i Wiedemann.

Preusser lo guardo con un sorriso forzato. “Mi auguro
che tu abbia ragione. La stampa ne dira di tutti 1 colori se
la cosa trapela, proprio adesso che qui sono in corso 1 pro-
cessi.” Preusser si rivolse a Thommes. “Aspetti uno o due
giorni a divulgare il rapporto. Nel frattempo spero che
riusciremo a identificare 'uvomo.”

“In bocca al lupo.”

*kk

Gesshoft scrollo la cenere del cigarillo dalla finestra senza
far caso alla pioggia che gli cadeva sulla manica della giac-
ca, quando Preusser varco la porta che metteva in comu-
nicazione il suo ufficio a quello dei colleghi. Aggiunse una
carpetta a quelle gia ammonticchiate sul tavolo.

“La squadra di ricerca ha trovato questa scarpa di cuo-
io presso un molo del porto. E una quarantuno, quindi
starebbe alla nostra vittima.” Alzo una classica scarpa da
uomo marrone. “La calzatura ¢ stata fatta a mano in Ame-
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rica. C’¢ scritto dentro. Sembra costosa e non ¢ consuma-
ta. Non ¢ un oggetto da buttare via cosi.”

Gesshoft si avvicino alla mappa della citta e indico un
punto. “Qui, ’hanno trovata tra 1 depositi. Un luogo pra-
ticamente invisibile. Potrebbe coincidere coi calcoli relati-
vi alla corrente.” Guardo il collega.

La scrivania di Wiedemann era appoggiata di fronte a
quella di Gesshoff. Lui diede un colpo al portatimbri gire-
vole. “La tesi dell’'uniforme possiamo gia cestinarla.”

“Infatti non ¢ la scarpa di un’uniforme. Ma visto che
dobbiamo partire dal presupposto che il nostro cadave-
re sia americano, lo suggeriscono le corone dentali e ora
anche la scarpa, potrebbe comunque trattarsi del furto di
documenti e vestiti buoni di un collaboratore civile,” teo-
rizzo Preusser.

“Troppo azzardato,” fece Gesshoft.

I commissario alzo le spalle. “Almeno ¢ un primo
approccio. Visto che la vittima ¢ finita nel Meno poco
dopo la coltellata, il luogo del delitto non puo essere
molto lontano dal punto in cui é stato gettato nel fiume.
In ogni caso troverei improbabile che I’assassino si sia
tatto molti chilometri per la citta con un morto nel bau-
le” Rifletté. “Hermann, va’ dagli americani e chiedi se
manca qualcuno. Porta con te la foto del morto, magari
lo riconoscono.”

“Ok, capo.”

“Falla finita con questo ‘Ok’.”

“Signorsi.” Wiedemann batté 1 tacchi e spari.

Gesshoft rise, e persino Preusser non poté reprimere un
ghigno. “Eugen, tu passa in rassegna tutte le denunce rela-
tive alla notte dell’omicidio. Concentrati sui casi avvenuti
tra le venti e mezzanotte nei pressi del porto. Poi sguin-
zaglia la pubblica sicurezza, che mostri la foto alla gente.”

Gesshoft annui e claudico verso la porta. Quando pio-
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veva, la sua vecchia ferita si faceva particolarmente sentire.
Ma non se ne lagnava, perché sapeva bene che era stato
proprio grazie a lei che aveva evitato l'arruolamento.

Pochi secondi dopo, Preusser rimase solo nell’ufficio
dei colleghi. Fuori, Annemarie Josten batteva 1 tasti della
macchina da scrivere e, come sempre, mormorava tra sé¢ e
sé In maniera snervante.

Guardo 1l dazebao al quale fissavano 1 risultati delle in-
dagini con le puntine da disegno. Eccezion fatta per I'im-
magine del cadavere, era vuoto. Bir anche quella volta
aveva fatto pervenire le foto, come promesso. Preusser
osservo a lungo 1 tratti dell’'uomo ucciso, poi torno nel
proprio ufticio.

Nel rapporto per Deckers aveva accennato solo al so-
spetto che il morto potesse essere un americano, il che era
bastato a mettere in moto il comandante. Preusser aveva mal
digerito le ciarle politiche sull’amicizia tedesco-americana
e non voleva nemmeno immaginarsi come avrebbe reagito
il capo se fosse emerso che la vittima era per giunta ebrea.

Con fare pensoso si accese una Ernte 23 e caccio fuo-
r1 il fumo che vago verso 'amadietto coi raccoglitori ad
anelli, per poi salire pigramente fino al soffitto grigio che
avrebbe avuto bisogno di una ritinteggiata. Un semplice
omicidio a scopo di rapina si poteva risolvere senza far
rumore. Gli americani non avrebbero insistito troppo, in
modo da mantenere buone relazioni coi tedeschi. Ma se
I'intera faccenda si fosse rivelata un assassinio con motiva-
zione antisemita, allora le cose sarebbero cambiate da cosi
a cosl. Era dal 1963 che a Francoforte si stavano tenendo
1 processi contro 1 responsabili di Auschwitz. La stampa
internazionale ne parlava di continuo. Nel primo processo
molti colpevoli — a detta di Preusser — avevano ricevu-
to condanne fin troppo miti. Il secondo stava terminando
proprio allora, e un terzo era in preparazione.
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Dassassinio di un ebreo americano avrebbe provocato
una bufera giornalistica. Nessuno voleva una cosa del ge-
nere, e le pressioni sulla polizia, quindi in primo luogo su
di lui, sarebbero diventate pazzesche. Lo aveva gia vissuto
una volta nel 1957, quando aveva tentato di far luce sull’o-
micidio di una prostituta d’alto bordo. Rosemarie Nitri-
bitt era stata strangolata in casa. Visto che la morta era ben
nota e vi era il sospetto che avesse avuto a che fare anche
con dei signoroni della politica e della buona societa, la
faccenda occupo le pagine di tutti 1 giornali. Non erano
riusciti a beccare lassassino. Bittner, il suo predecessore,
era finito in un fuoco di fila di critiche, rischiando grosso.
E persino lui, all’epoca un semplice assistente della squadra
Omicidi, era stato preso d’assalto dai giornalisti in strada.
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Tre

Wiedemann trottava dietro il GI nero che avrebbe dovuto
portarlo da un certo tenente Philip Hunter, avente fun-
zione di ufficiale di collegamento. Il pavimento luccica-
va come gli stivali del militare, sulla cui uniforme non si
notavano né pieghe, né briciole di sorta. Li, nel vecchio
edificio amministrativo della I.G. Farben, c’era un odore
settico degno di un ospedale. Dopo due scale e un lungo
corridoio, 'uomo busso a una porta, entro, si mise sull’at-
tenti e disse qualcosa ad alta voce che Wiedemann non
capi. Il soldato torno indietro e spari con passi militareschi.

Un tipo in uniforme, all’incirca coetaneo di Wiede-
mann, coi capelli cosi corti che lasciavano intravedere il
bianco della cute, apparve nello specchio della porta e gli
allungo la destra.

“Sono il tenente Philip Hunter, ufficiale di collegamen-
to per le autorita tedesche a Francoforte, quando si tratta
di questioni di basso o medio livello.”

“E 10 a quale dei due mi trovo?”

Hunter sorrise a quella provocazione. “A livello della
mia porta. Entri pure.”

Lufficio era cosi piccolo che in passato doveva aver ser-
vito da ripostiglio, perché, a parte una scrivania grigia in
metallo, un armadietto e la bandiera americana, c’era giu-
sto o spazio per una sedia in pit.

Wiedemann prese posto e si trovo faccia a faccia col pre-
sidente Lyndon B. Johnson, che lo fissava severo dalla parete.
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Hunter sogghigno e giunse le mani sottili sul tavolo.
“Cosa posso fare per lei, signor ispettore della polizia cri-
minale?”

Wiedemann spiego brevemente il motivo della sua vi-
sita, dopodiché venne pregato di aspettare fuori, finché
Hunter non avesse fatto delle verifiche.

Ci volle un po’, per cui si fece tutto il corridoio per
raggiungere un distributore d’acqua. Nel cortile di sotto,
un’unita si stava allenando a marciare. A quanto pareva do-
vevano ricevere una persona importante, da accogliere in
pompa magna. I comandi venivano urlati a squarciagola,
ogni singolo movimento andava perfezionato.

Wiedemann scosse il capo e ripenso malvolentieri ai
vecchi tempi della scuola di polizia, di fatto paragonabile a
una caserma. Un motto era “ordine e disciplina”, un altro
“pulizia e obbedienza”. Il cameratismo era fondamentale.

All’epoca non aveva fatto fatica a interiorizzare acriti-
camente tutti quei presunti valori, anche in servizio, ma
ultimamente la sua fede mostrava delle crepe.

Aveva iniziato a nutrire dubbi nell’ottobre dell’anno
prima, a Colonia, quando 1 colleghi del posto si erano
scontrati con dei manifestanti ed erano volati 1 manganelli.
Ovvio, c’erano anche dei violenti o, nelle parole del capo
della polizia, dei capelloni, ma pure studenti giovanissimi
che erano tornati a casa sanguinanti o erano finiti agli ar-
resti alla stregua di criminali comuni.

Fino a quel giorno per lui era sempre valso il motto
terreo che un ordine ¢ un ordine, poi pero si era chiesto
se avesse senso menare indiscriminatamente col manga-
nello dei ragazzi che erano proprio come lui, solo perché
glielo aveva ordinato un superiore. Non aveva trovato una
risposta, € in compenso aveva iniziato a capire sempre pit
1 manifestanti che si opponevano alla stessa societa sclero-
tizzata che faceva schifo anche a lui.
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Preusser non aveva problemi a mettere in atto certi or-
dini, Wiedemann ne era certo. Il commissario capo era
di un’altra generazione, insufflata di cieca obbedienza. E
purtroppo pretendeva lo stesso anche dai suoi uomini.

“Sta osservando 1 nostri musicisti?” Hunter gli era ap-
parso silenziosamente alle spalle. “Ho chiamato a destra
e a manca, senz’alcun riscontro. Non vi sono denunce di
scomparsa compatibili col deceduto. E non ¢ sparito nes-
sun militare.” Guardo Wiedemann con rammarico.

“Se la nostra vittima era americana, allora non era legata
all’esercito.”

“Exactly.”

“Dove inizierebbe a cercare?”

Hunter ci penso su un attimo. “Potrei...” Tentenno.
“Let c1 va volentieri nei locali?”

“Locali beat?”

“Per esempio.”

Wiedemann sogghigno. “E una delle mie passioni.”

“Ok. Ci vediamo domani alle ventuno davanti al Ro-
mer, poi facciamo un giro in auto di locale in locale. Puo dar-
s1 che abbiamo fortuna e qualche barista riconosca 'uomo.”

“Come mai parla cosi bene il tedesco?”

“Mia madre ¢ emigrata negli Usa durante gli anni Ven-
ti. Alcuni suoi parenti possedevano un piccolo birrificio
a New York, che ora appartiene a noi.” Squadro il suo
interlocutore. “A domani sera, ma non vestito elegante.”

Wiedemann si mise sull’attenti, portandosi la mano alla
tempia. “Signorsi.”

*kk

Il cigarillo di Gesshoff puzzava da morire.
Preusser, seduto accanto a lui davanti al dazebao anco-
ra vuoto, soflio un anello di fumo. Gli piaceva discutere
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1 dettagli col vecchio collega. Gesshoft lavorava gia nella
squadra Omicidi quando nel 1958 era arrivato Preusser,
cosi gli aveva illustrato alcune sottigliezze di quel lavoro.
Per quanto non fosse mai stato disposto a frequentare il
corso da ispettore, aveva servito da supporto al predeces-
sore di Preusser, e adesso faceva lo stesso con lui.

Preusser stava iniziando ad avvertire la stanchezza dopo
una notte troppo breve.

“Cosa c’¢ di nuovo?”

Gesshoft scosse 1l capo e giro un pezzo di carta.

“Mi ci ¢ voluto fino a mezzogiorno per raccogliere tut-
te le segnalazioni e passarle in rassegna. Quattro denunce
potrebbero portare a qualcosa, ma gli agenti non sono an-
cora tornati.”

Noto un lieve tremore nella sigaretta di Preusser.

Il commissario spense la cicca e guardo I'orologio.
Mancava poco alle sei. “Il rapporto dei tecnici sul luogo
del ritrovamento della scarpa ha confermato che il morto
¢ stato buttato nel fiume in quel punto. Sono infatti riusci-
ti a individuare frammenti di pelle e capelli riconducibili al
cadavere. Chissa come hanno fatto con sto tempo da cani!
Sotto la rampa di carico di un magazzino abbandonato
c’erano un materasso logoro, delle bottiglie di liquore e
delle coperte. Probabilmente il rifugio di un vagabondo. I
colleghi della polizia portuale lo stanno cercando. Puomo
si chiama Guntram Brenner. Lo conoscono tutti da quelle
parti. E un po’tocco. Si crede perseguitato, roba cosi. For-
se ha visto qualcosa.”

“Un barbone ubriaco che non ci sta con la testa? Mah,
non so.”

Il telefono di Preusser squillo, e lui prese la chiamata.
“Polizia criminale.”

La linea gracchio. In sottofondo si sentiva il rumore del
traffico. Qualcuno stava respirando nella cornetta.
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“Chi ¢? Qui polizia criminale.”

“Parlo...” Un uomo. Sembrava esitare. “Parlo col dipar-
timento che si occupa di omicidi?”

“Si. Come si chiama?” Preusser afferro un foglio per
prendere appunti.

“C’entra un morto. E...” U'uomo tornd a tacere.

Il commissario prese un piccolo auricolare da sotto il
telefono e lo passo a Gesshoff, che se lo infilo nell’orec-
chio con fare interrogativo.

Preusser fece spallucce. “Di quale morto sta parlando?”

“Nel Meno.”

“Dove esattamente?”

“Sullo Schaumainkai.”

Gesshoft levo le sopracciglia per la sorpresa.

“Cosa sa in proposito?” domando Preusser.

“E sui trent’anni e ha i capelli rossicci?”

Il commissario s'impose di mantenere la calma. L'uomo
sapeva chi avevano ritrovato. Un bel colpo per le indagi-
ni, ma per qualche ragione il tizio non voleva rivelarsi,
altrimenti avrebbe detto il proprio nome oppure sarebbe
venuto personalmente al distretto. “Non posso fornire in-
formazioni al riguardo.”

“E un si?”

“No.”

“Voglio solo...”

Stavolta Preusser lo interruppe. “Come mai ci chiama e
non lascia il nome?” Voleva provocare una reazione incon-
sulta. “In questo modo dobbiamo dare per scontato che lei
abbia a che vedere con 'omicidio.”

“Che sciocchezza! Senta, lei non ha capito niente, ma
proprio niente!”

“Si calmi. Se ha bisogno dell’anonimato, posso garantir-
glielo. Venga da noi e risponderemo alle sue domande. Ab-
biamo delle foto. Nessuno verra a sapere come si chiama.”

42



