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In memoria di Christian Habernoll 



Una città non peggiore delle altre, una città perduta e 
corrotta e colma di vacuità. Tutto dipende dalla posizione 
in cui ci si trova, dagli interessi personali. Io non ne ave-

vo alcuno. E me ne infischiavo. 
Raymond Chandler, Il lungo addio

RUST: Spero che si sia sbagliata.
MARTY: Su cosa?

RUST: Sul fatto che la morte non sia la fine.
True Detective

Perché ciascuno può essere strano agli occhi di
qualcun altro.

Georges Simenon, Maigret e l’affittacamere
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PROLOGO

Come in tutte le grandi città, a Berlino si può vivere soli e 
morire soli.

Il berbero sbraita nel cortile e scaglia una bottiglia contro 
il muro. Al piano di sotto un bambino piagnucola. Il telefono 
accanto squilla a vuoto da ore. La nuvola nel cielo si dissolve. 
C’è chi spia di nuovo dal balcone. Chi sente le voci. Chi parla 
da solo. Le cornacchie tagliano il vento in diagonale. 

Mai sentito un caldo così, pensa uno. E spera in un inverno 
rigido.

La benedizione bianca che torna su questa sporcizia. Ma poi 
anche la neve si sporca. Chi sospira, chi fuma, chi non riesce a 
dormire. Oddio, è già così tardi?

Edifici, appartamenti, stanze che chiamiamo casa. Dove la 
gente si aggira, nuda, con i pantaloni della tuta e una T-shirt 
extra large. Il deodorante per il sudore, il collutorio per l’alitosi 
notturna. Molti da soli, alcuni in due. Si accoppiano, si rotolano 
con i loro marmocchi, l’appartamento diventa una conigliera. 
Poi invecchiano i marmocchi e invecchiano gli anziani. Finché 
non sono di nuovo soli, finché non vengono portati via e si può 
affittare di nuovo.

Le cose stanno così, ma possono sempre cambiare. E le ron-
dini fanno ancora ritorno. Se solo… se solo cosa? Se solo arri-
vasse finalmente un bel temporale.

L’anziana ciabatta fino ai bidoni con il sacchetto della spazza-
tura in mano. Piove a dirotto e per strada gli zaini pesanti fanno 
sbandare i bambini sul selciato. 

Ci saranno comunque dei morti.
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UNO

Neuhaus era ancora a Francoforte e sperava che sua madre gli 
aprisse. Era una casa isolata nella periferia a nord, separata dal 
resto della città, con l’autostrada da un lato e la tangenziale 
dall’altro.

Solitaria e accerchiata.
Una casetta piuttosto piccola, ormai sempre più malandata, 

costituita solo dal pianterreno e dalla mansarda. Le persiane in 
legno di un verde sbiadito, l’intonaco grigio fango e un giardi-
no incolto. Dietro cominciavano i campi.

“Scommettiamo che…? e Sogni d’oro augurano a tutti voi un di-
vertimento da sogno!” tuonava il televisore. “Oggi in diretta 
dalla Rhein-Ruhr-Halle di Duisburg, Scommettiamo che…? pre-
senta: un uomo che fabbrica schiuma con la bocca, moto che 
volano, pedate all’ingrosso e un uovo appeso a un gancio. E 
la mega-star dagli Stati Uniti! Conduce il tutto la nostra stella 
della serata: Thooomaaas Gottschalk!”

“È riuscito ad averlo per davvero,” disse sua madre.
Neuhaus prese il telecomando, tolse l’audio ma lasciò che le 

immagini continuassero a scorrere.
“Chi è riuscito ad avere chi?”
“Gottschalk. È riuscito ad avere Michael Jackson nel suo 

spettacolo.” Dai suoi occhi traspariva una certa soddisfazione, 
quasi che l’intera faccenda fosse stata anche un po’ merito suo, 
perché era rimasta una spettatrice fedele.

“Quando è stato, mamma?”
“Nel 1995.”
“E lo fanno rivedere oggi, dopo ventidue anni?”
La madre scosse la testa, si infilò le mani nella chioma grigia 
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e osservò il figlio con un mezzo sorrisetto. Che ragazzo stupido, 
bisogna sempre spiegargli tutto.

“Ma no, è una videocassetta. L’ho presa all’asta su eBay. Un 
euro più i costi di spedizione.”

Forse adesso avrebbe finalmente capito quant’era furba, no-
nostante l’età?

“Perché la porta di casa era aperta, mamma?”
“Il cane dovrebbe tornare fuori, ma preferisce dormire.”
Più che seduta era praticamente distesa, anzi, adagiata sul suo 

canapè come una contessa o una cortigiana, una vecchia strega 
hippie da venerare, lo sguardo armato di orgoglio e allo stesso 
tempo incerto. Giaceva nella semioscurità, il viso rifletteva la 
luce fioca dello schermo, dove il famoso “ragazzo d’oro” attra-
versava con fare seducente il palcoscenico, sorrideva a trentadue 
denti e faceva accomodare i suoi ospiti. 

“Piace a tutti, ci sa fare, vero?” chiese Neuhaus.
Le labbra della donna si incresparono. “E allora? Qualcosa 

in contrario?”
Neuhaus si lasciò cadere sulla sedia e contrasse il viso in una 

smorfia di disgusto per l’odore pungente che lo investì. Lì in 
casa puzzava tutto di cane, c’erano peli ovunque e grumi di 
bava rappresa. 

Neuhaus andò in cucina, aprì il frigorifero, trovò un rima-
suglio di salsiccia, attirò il vecchio retriever da sotto il tavolino 
e lo spedì in giardino.

Neuhaus era cresciuto lì, in quella casa, con sua nonna. Del 
padre non sapeva niente. Sua madre, gli aveva raccontato allora 
la nonna, lavorava come addetta per lo sviluppo in Africa. Dove 
esattamente? Là da qualche parte, in Africa. Il ragazzo ci aveva 
creduto, i bambini credono subito a ogni cosa.

Una volta al mese la madre gli telefonava, ogni volta per 
un quarto d’ora. Gli raccontava storie di giraffe e di leoni, di 
rinoceronti ed elefanti. E di bambini neri, ai quali insegnava 
a leggere e a scrivere. Le cose che, secondo lei, un bambino 
tedesco avrebbe voluto sapere sull’Africa. Ben presto i racconti 
avevano cominciato a ripetersi. Ogni volta la sua voce suonava 
più stanca. Aveva cominciato a balbettare. Finché le telefonate 
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si erano diradate per poi cessare del tutto. E lui aveva smesso di 
chiedere sue notizie.

“Ragazzo mio, avrei voluto risparmiartelo,” gli aveva detto 
un giorno la nonna, “ma penso che sia morta laggiù.” 

Che non era morta lo aveva scoperto anni dopo, al funerale 
della nonna. Lavorava già da tempo per il Bundeskriminalamt, 
l’ufficio federale di polizia criminale, e si era trasferito in un 
appartamento a Taunus, dove pagava poco d’affitto e stava il 
meno possibile. Da là poteva raggiungere rapidamente il bka 
a Wiesbaden, la stazione centrale di Francoforte e l’aeroporto 
Rhein-Main.

Quel giorno, sulla tomba di sua nonna, aveva rivisto la mam-
ma per la prima volta dopo tutti quegli anni. Gli era sembrata 
bella, orgogliosa e impenetrabile. Lei lo aveva fissato di sbie-
co, così intensamente che le guance di Neuhaus avevano preso 
fuoco. Si era voltato verso di lei. Erano bastati pochi secondi 
e su quel volto lui aveva letto tutto: stupore, compiacimento, 
avidità, paura. Si era affrettata a nascondere la verità dietro a un 
sorriso. Mamma, sei una bugiarda, aveva pensato Neuhaus. Ma 
perché?

Lei sapeva che lui sapeva, e la cosa la respingeva e l’attraeva 
al tempo stesso.

“Puoi venire a trovarmi, ma non parlerò,” gli aveva detto. 
Sua madre aveva già capito che si sarebbe arreso. Era andato a 
trovarla, le aveva posto comunque delle domande e lei aveva 
taciuto. Ma l’amava anche se taceva, e lei ne godeva. Tutto ciò 
era folle, lo sapevano entrambi, proprio perché era la loro sto-
ria. E lei non aveva fatto nulla per nascondere che quello che le 
interessava era la casa. 

“Pensi che potremmo metterci d’accordo?”
“Puoi tenerla.”

Due giorni prima, la sera, dopo una riunione al bka, era tor-
nato al suo appartamento, aveva vuotato la cassetta della posta e 
messo la corrispondenza sul tavolo della cucina. Aveva notato la 
piccola busta solo dopo aver messo da parte i volantini. L’aveva 
aperta, aveva estratto un foglio piegato e l’aveva letto: “Se vuoi 
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saperne di più sulla tua famiglia guardati questo ma guardalo 
fino alla fine”. 

Senza punti né virgole, senza mittente, senza firma. Sotto era 
riportato solo il link di un video su YouTube.

Aveva acceso il notebook e digitato l’indirizzo nel browser. 
Il video aveva una durata di quattro minuti e quindici secondi 
esatti. Un utente col nome di ZeckenProject lo aveva caricato 
anni prima. Era intitolato “funerale di gudrun ensslin – andre-
as baader – jan-carl raspe”. Una voce maschile recitava data e 
luogo della registrazione: “Giovedì, 27 ottobre 1977, cimitero 
di Dornhalden, Stoccarda.” Si vedevano dei giovani cammi-
nare su un prato e dispiegare degli striscioni, molti di loro col 
volto coperto. Tra gli alberi, uomini in divisa con i cappelli a 
visiera e poliziotti a cavallo. Ci fu uno scontro, un uomo con 
la barba venne portato via. Si sentivano le urla e i cori con 
gli slogan, sopra alle chiome degli alberi girava in cerchio un 
elicottero.

Cosa significa? aveva pensato Neuhaus. Con quei pazzi non 
ho niente a che fare. All’epoca non ero nemmeno nato.

Ma poi si era bloccato. In sottofondo Joan Baez aveva inizia-
to a cantare il pezzo su Sacco e Vanzetti. Si vedeva una ragaz-
za correre nel bosco mentre teneva per mano una bambina di 
quattro, forse cinque anni. Erano vestite entrambe con lunghe 
gonne di lana e maglioni grossolani fatti a mano. Si erano avvi-
cinate a una strada stretta dove si erano arrestate per fare l’auto-
stop. Dato che nessuno si fermava, avevano ripreso lentamente 
a camminare.

Neuhaus aveva guardato più volte quella scena, poi final-
mente aveva capito. Il modo in cui la donna si infilava le mani 
nei capelli non era cambiato in quarant’anni.

“Non bere così tanto, mamma. Dobbiamo parlare. Non sei mai 
stata in Africa, vero?”

Lei si versò ancora un goccio e lasciò che la bottiglia vuota 
rotolasse sul pavimento.

“Oh, l’Africa,” ribatté. “Ricominci? L’Africa è un buco nero 
con le sbarre alle finestre. Grandi chiavi che girano cigolando 
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dentro grandi serrature. Tutto risuona, ruggisce e geme. E ogni 
notte le belve ti aggrediscono.”

“Ti ho vista in un filmato. Dovevi essere incinta proprio di 
me. Chi è la bambina? Ho una sorella?”

La donna girò la testa di scatto e lo fissò.
“Sei stata in prigione.” Sostenne il suo sguardo.
“Se lo sai già…”
“Eri una terrorista?”
“Ero una compagna, ma tanto tu non capisci la differenza. 

Ora sono una vecchia.”
“Avete ucciso delle persone, mamma.”
“Non mi aspettavo che un poliziotto mi capisse. Tu non mi 

conosci.”
“Non per colpa mia. Tu non c’eri. E quando sei riapparsa, 

con me non hai parlato. Ancora oggi non so chi sia mio padre. 
Ma voglio sapere se ho una sorella.”

La madre rimase in silenzio. Poi scosse la testa. “Non posso,” 
disse. “Non posso parlarne. Vieni qui.”

Si sedette accanto a lei.
“Sei un bel ragazzo,” disse posandogli una mano sul braccio.
Neuhaus sussultò.
Lei abbassò lo sguardo.
“Dunque…”
Poi entrambi udirono il tonfo sordo provenire dal piano di sopra.
“Vado a vedere.” Era felice di allontanarsi da lei.
La camera da letto era illuminata e una cornacchia volata 

attraverso la finestra aperta aveva sbattuto contro lo specchio. 
Giaceva sul pavimento, schiuse ancora un paio di volte il becco, 
dal quale uscì un sottile rivolo di sangue, poi morì. 

Neuhaus raccolse l’uccello, lo gettò fuori, nel buio, andò in 
bagno, prese uno straccio e pulì le assi del pavimento.

“Cos’è stato?”
“Una cornacchia. Hai lasciato la luce accesa.”
“Forse era ammalata. Oppure una poiana le ha dato la cac-

cia.” E dopo un po’: “Come sta tua…” e si interruppe nel mez-
zo della frase.
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“Cosa vuoi sapere, mamma?”
“Come sta tua moglie?”
“È morta da sette anni, lo sai.”
“Ti senti sollevato?”
La fissò incredulo.
“Ti ha tradito.”
“No, è andata a letto con altri uomini.”
Lei cambiò di nuovo argomento: “Non voglio sopravvivere 

al cane. Deve piangere per me. La mia pelle è così invecchiata, 
non riesco più a guardarmi allo specchio. Non l’avrei mai cre-
duto.”

“Oh, mamma.”
“Certo, ‘Oh mamma.’ Tutto qui? Lo vedi, adesso, che anche 

tu non sai cos’altro dire?”
Lui rise. “Hai ragione, e ora devo andare, prendo l’autostra-

da per Berlino. Tu chiama se hai bisogno. Me lo prometti?”
Sapeva che non lo avrebbe fatto. Non telefonava mai.
“Ho perso il tuo numero.”
“Te lo scrivo di nuovo e attacco il foglietto al frigorifero.”
Tornò da lei, le prese la mano e la guardò. “Ti amo mamma.”
“Lo so,” rispose lei e sembrava felice. Non disse: Anche io. 

Invece aggiunse: “Non mi resta molto da vivere.”
“Non dire così.”
Neuhaus alzò di nuovo il volume della televisione e lasciò 

entrare il cane. Poi posò tre banconote da cento euro sul tavolo 
della cucina.

“Ora vado, mamma.”
Lei non reagì.
Neuhaus chiuse la porta, salì in auto, mise in moto e sentì 

di amarla.

Da una ventina di minuti sfrecciava sull’autostrada di notte a 
bordo della vecchia Jaguar verde metallizzato. Stonato com’e-
ra, cantava a squarciagola insieme a Jeff Buckley, di cui aveva 
scaricato un paio di canzoni sullo smartphone: Treat her kindly, 
Though she needs you, More than she loves you. Ripensando a sua 
madre gli scappò da ridere.
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Il pezzo non era ancora finito quando vide accendersi da-
vanti a sé un improvviso bagliore di luci rosse. Frenò di col-
po, riuscì a fermarsi a quasi due metri dal portabiciclette di un 
camper, sollevò lo sguardo e notò nello specchietto retrovisore 
i fari di un camion che stava per arrivargli addosso, allora sterzò 
il volante verso destra, diede di nuovo gas e per un pelo riuscì a 
imboccare l’uscita dell’autostrada. Era al sicuro, probabilmente 
l’ultimo fra quelli in coda a mettersi in salvo. 

Udì uno schianto, poi un secondo e un terzo, finché non 
li contò più, nel fragore continuo di lamiere accartocciate. 
Nell’oscurità i clacson dei camion echeggiavano come le sirene 
antinebbia di un transatlantico, o come il mugghio rabbioso del 
bestiame affamato.

Ci saranno dei morti, pensò Neuhaus.
Solo dopo un po’ che percorreva la statale deserta gli venne 

in mente che bisognava chiamare i soccorsi, ma a quel punto si 
rese conto che qualcuno doveva averlo fatto da un pezzo: tutti 
avevano il cellulare, tutto accadeva in tempo reale. Percorsi un 
paio di chilometri, iniziò a incontrare i primi lampeggianti blu.

Sul ciglio della strada, un po’ nascosto, notò un piccolo edificio 
illuminato. Sulla porta un’insegna: “La capanna dello zio Tom”. 
Davanti all’edificio, un grande parcheggio di ghiaia occupato 
solo da una vecchia Fiat Panda, parcheggiata accanto all’ingres-
so. La luce opaca di due lampioni, due bidoni per la spazzatura, 
un cassonetto, sedie e tavolini incatenati, vuoti.

Neuhaus scese dall’auto, nello spiazzo davanti a sé vide un 
topo sfrecciare, fermarsi all’improvviso per poi ripartire e fer-
marsi più volte, indeciso sulla direzione da prendere. Non riu-
sciva a trovare un riparo. Quello zigzagare a scatti del roditore 
gli ricordò gli autoscontri della fiera. Dalla spazzatura spuntò 
un gatto, balzò sul topo, ci giocherellò sospingendolo con dei 
colpetti, finché affondò i denti nella vittima scalpitante e sparì 
nell’oscurità.

Sul muro esterno, nel riflesso dell’insegna luminosa, una sva-
stica scarabocchiata che qualcuno aveva cercato di coprire con 
della vernice. Benvenuto nella Wetterau. Piovigginava. 
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La donna dietro al bancone era snella e aveva la pelle marro-
ne scuro. I capelli erano raccolti in un foulard bianco a pallini 
rossi. Neuhaus pensò al termine esatto: pois. 

Puntò lo sguardo dritto su di lui, due occhi come uncini lo 
scrutarono un po’ preoccupati e la cosa lo disturbò. 

Cercò di interpretare quello sguardo. Non sembrava impau-
rita. Le indicò i due würstel che erano rimasti al margine della 
teglia rettangolare.

“Quei due,” disse, “con molto curry. E una Coca, per favore.”
La donna spinse i würstel al centro della teglia con una pinza 

e girò un interruttore. Poco dopo la carne cominciò a sfrigo-
lare. Dalla radiò risuonò il jingle del notiziario del traffico: A5, 
Francoforte direzione Kassel… grave incidente fra Köppern e Rosbach 
all’altezza dell’uscita per Friedberg… coinvolti numerosi veicoli. Chiu‑
sura del tratto in entrambe le direzioni. Si prega di lasciare libero il 
passaggio per i mezzi di soccorso. Si prevedono code per diverse ore. In‑
vitiamo gli automobilisti a evitare la zona dell’incidente. Proseguiamo 
ora con la musica. Il nostro ascoltatore Kevin Wagner di Florstadt ha 
richiesto Mamma Mia degli Abba, il gruppo pop svedese. La donna 
spense la radio e inserì un cd. Lo guardò, come per chiedergli se 
i würstel erano buoni. Neuhaus sollevò il pollice e annuì.

“Qui li sanno fare,” disse. “Faccia pure con calma, ma quan-
do ha finito chiudo.”

Arrotava la R come tutti in quella zona, segno che viveva lì 
da sempre.

“Come si chiama?” Non sapeva spiegarsi perché le stava dan-
do confidenza.

“Miriam.”
“Come Makeba, la cantante?”
La donna sgranò gli occhi. “Sì. Non me lo ha mai chiesto 

nessuno prima.”
Neuhaus aveva sentito quel nome da sua madre.
“Lei è un musicista?” chiese lei.
“No.”
“Un artista, in ogni caso?”
“No.”
“Io dipingo. E cucio abiti. Ora tocca a lei.”
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“Poliziotto.”
La donna inarcò le sopracciglia e annuì. Poi cominciò ad 

armeggiare al lavandino.
“La cosa non le piace.”
“Non importa,” rispose senza sollevare lo sguardo.
“Non sono tutti uguali.”
“Sì… può darsi.”
“Come mai ha chiamato questo posto La capanna dello zio 

Tom?”
“Perché pensavo che un nome così avrebbe ispirato fiducia 

alla gente. Ma mi sbagliavo. A parte me, sembra che qui nessu-
no conosca il libro. La gente non legge proprio più. Neppure 
il giornale.”

Appeso alla parete alle sue spalle c’era uno stendardo mac-
chiato con ricamate le parole: “Pensate alla vostra libertà, ogni 
volta che vedrete la capanna dello zio Tom!” 

Neuhaus indicò la cassa: “Cosa stiamo ascoltando?”
“Non la conosce?”
“No, me ne intendo di musica, ma in questo caso brancolo 

nel buio.”
“Cesária Évora, una cantante di Capo Verde, i miei genitori 

vengono da laggiù. Si esibiva nei locali poi è volata a Parigi a 
piedi nudi girando per gli studi musicali più importanti perché 
voleva cantare le sue canzoni. In poco tempo è diventata famosa, 
ma è morta da qualche anno e oggi quasi più nessuno la conosce.”

“Mi comprerò un suo disco,” concluse lui. “È sempre così 
calmo qui?”

Miriam indicò l’orologio. “Fino a un’ora fa avevo parecchio 
da fare.”

Neuhaus tacque.
“Vengono soprattutto uomini. Perché praticamente è sem-

pre aperto e i miei würstel sono buoni. Certi vengono anche 
perché vorrebbero portarmi a letto.”

Rimase per un attimo in attesa di una reazione da parte di 
Neuhaus.

“Alcuni perché sono nera, altri nonostante questo. E un paio 
semplicemente perché gli piaccio. Ma tutti sembrano vergo-



19

gnarsene. Se capitano qui con le loro mogli fingono di non 
conoscermi.”

Neuhaus si alzò, prese il piatto vuoto e lo appoggiò sul ban-
cone. Solo in quel momento vide il pastore tedesco disteso sul 
pavimento accanto a lei, il mantello giallo senape, rosso ruggine 
e nero, con chiazze bianche sulle zampe anteriori.

Neuhaus inarcò le sopracciglia. Miriam seguì il suo sguardo.
“Lui è Ajax. Magari può aiutarmi se capita qualcosa.”
Il cane sembrava dormire, ma aprì gli occhi quando sentì il 

proprio nome. 
“Se capita qualcosa?” chiese Neuhaus.
“Non si sa mai. Qui i negri li chiamano ancora negri. E 

sembrano non conoscere neppure la forma al femminile.”
Col dorso della mano sinistra spostò un ricciolo dalla fronte 

lucida e asciugò la destra sul grembiule.
“Perché non va via?”
“E dove? Io voglio rimanere qui.”
Neuhaus sollevò leggermente la testa. “Anche a me piace-

rebbe sapere dove voglio stare. Ma non lo so. In ogni caso deve 
essere un posto caldo e col mare vicino.”

Poi udì il rombo di un motore e vide dei fari avvicinarsi al 
bar a tutta velocità. L’auto si fermò a un pelo dalla vetrina. Suo-
narono il clacson più volte e lampeggiarono. Neuhaus afferrò 
istintivamente l’arma d’ordinanza, ma Miriam scosse la testa.

“Vengono ogni sera,” disse. “Sempre in orari diversi. Voglio-
no spaventarmi.”

“Deve chiamare la polizia.”
La macchina si girò facendo schizzare in alto la ghiaia e sparì 

strombazzando nella notte.
La donna guardò Neuhaus incredula. La sua risatina suonò 

quasi isterica.
“C’è qualcosa che non va nel mio suggerimento?” le chiese.
“Tutto,” rispose lei. “Tutto.”
Neuhaus mise quindici euro sul bancone.
“Merci, chérie,” disse lui, senza capire cosa gli fosse preso.
Lei continuò a sorridere, ma si voltò. Il grembiule teso le fa-

ceva risaltare i fianchi. Cambiò più volte posizione delle gambe.
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“Buona serata,” disse Neuhaus.
“Arrivederci,” rispose lei. Ma suonò come una domanda. Lo 

guardò di nuovo.
Neuhaus sollevò la mano.

Dopo Wölfersheim riprese l’autostrada. Guidò a lungo attra-
verso una buia Germania orientale. Quando fu stanco, poco 
prima di Berlino, svoltò in un parcheggio, si infilò in uno spazio 
tra due camion e si appisolò. Aveva smesso di piovere, abbassò 
leggermente il vetro dalla parte del passeggero. L’aria era tiepida 
e gli sembrò di sentire l’odore della terra umida, dei vermi e 
dell’acetosa tra gli alberi. Dalle casse dell’autoradio giungeva 
sommesso un brano di Tom Waits di fine anni Ottanta. In the 
cold, cold ground. Neuhaus si addormentò.

Fu il cellulare a svegliarlo. Ci mise un po’ a capire dov’era, 
poi rispose.

“Sono Günther. Quando pensi di arrivare?”
Neuhaus girò la chiave di accensione per guardare il navi-

gatore.
Günther Jeschke era il capo della seta, la neonata unità spe-

ciale antiterrorismo a cui Neuhaus era stato temporaneamente 
assegnato.

“È vero che sei di religione ebraica?” chiese Jeschke.
Che razza di domanda, pensò Neuhaus, che senso ha farla 

tanto complicata? Perché non mi chiede semplicemente se sono 
ebreo? Neuhaus poteva rispondere con un semplice no, ma de-
cise di essere evasivo. “Perché lo vuole sapere?”

“Da noi non ci sono gerarchie, Neuhaus. Ci diamo del tu.”
“Faccia pure.”
“Ci risulta che hai lavorato per un anno a Gerusalemme con 

i colleghi israeliani, giusto?”
“Giusto.”
“Bene, dunque quando pensi di arrivare?”
“Il navigatore dice in diciassette minuti, volevo solo fare un 

salto in hotel per sistemare…”
“Inserisci nel navigatore una nuova destinazione! Abbiamo un 

morto al Landwehrkanal, di fronte alla sinagoga Fraenkelufer.”


