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A TUTTI I SOGNATORI



CAPITOLO |

Una volta, una persona molto saggia mi ha detto che in
America ci sono due montagne russe: una per i ricchi
e una per i poveri. lo ero stata solo su una delle due,
e pensavo che non ne sarei mai scesa. Eppure, mentre
guardavo la mia migliore amica Lupe decorare la pisci-
na del motel Calivista con luci dorate e argentate, non
ho potuto fare a meno di sorridere. Era il tipo di luci
che si appende in casa per Natale. E anche se erava-
mo in pieno agosto e il sole picchiava forte, sembrava
davvero Natale. Eravamo noi i proprietari, adesso. Ave-
vamo comprato il motel dal signor Yao e finalmente
'avremmo gestito a modo nostro!

«Un po’ pilt a sinistral» ha indicato la signora T, rife-
rendosi al cartello con la scritta “Barbecue in piscina’.
Anche lei e gli altri settimanali — Hank, la signora Q,
Fred e Billy Bob — ci stavano dando una mano con
I'allestimento. Erano i clienti fissi del motel, ma anche
molto di piti: erano la nostra famiglia. Hank ha guar-
dato il cartello con un sorriso. Il barbecue era stato una



sua idea. Faceva parte della sua strategia di rebranding
per un Calivista “piti accogliente e caloroso”. E sarebbe
stato da leccarsi i baffi. Avremmo servito le sue costo-
lette di maiale in agrodolce, le pannocchie di Fred e il
riso fritto di mamma.

Hank ha sistemato il cartello e tutti abbiamo fatto
un passo indietro per ammirarlo. José, il papa di Lupe,
ha esultato dal tetto e ci ha mostrato i pollici in su. Io
I'ho salutato con la mano. Da quando avevamo preso
in gestione il motel, lavorava quasi esclusivamente per
noi, il che significa che avevo potuto passare tutta I'e-
state con Lupe.

Mamma ¢ uscita di corsa dal nostro alloggio con un
grosso frigo portatile pieno di ghiaccio, seguita a ruota
da papa.

«Non portarlo fuori cosi presto» protestava lui. «Si
sciogliera tutto!»

Lei ha posato il frigo accanto al tavolo con i tovaglioli
e le bibite. «Vuol dire che andro a prenderne dell’altrol»
ha ribattuto.

Ora che guadagnavamo di pit, ci si sarebbe aspet-
tati che i miei avrebbero smesso di bisticciare. Invece,
ogni mattina, papa versava ancora nella padella della
colazione I'olio di cottura conservato dalla cena della
sera prima, mormorando «Non si spreca» in cinese. E
per soffiarsi il naso strappava ancora un pezzo di carta
igienica, anziché usare un fazzoletto. Era come se non
credesse a quella nuova realtd; come se temesse che,
spendendo anche solo un centesimo di troppo, sarebbe
tutto svanito nel nulla.



LCho raggiunto dalle sedie bianche di plastica dov’era
seduto e mi sono chinata su di lui.

«Papa, adesso siamo sulle montagne russe belle» gli
ho detto. «Sara tutto diverso, vedrai».

Lui ha allungato una mano e mi ha scompigliato i
capelli.

Presto la piscina ha cominciato a riempirsi di gente.
Oltre ai clienti, mia madre aveva invitato alcuni degli
immigrati che avevano contribuito con i loro risparmi
all’acquisto del motel. E anche vari soci che, pur aven-
do investito nell’attivita, venivano a trovarci di rado. A
quelle persone, ogni mese, spedivamo un assegno e un
resoconto. lo adoravo scrivere i resoconti. Passando tra
gli ospiti, li sentivo chiacchierare di quanto fosse stata
stupenda quell’estate e di come investire nel Calivista
fosse stata la miglior decisione che avessero mai preso,
e mi gonfiavo d’orgoglio.

Al tavolo dei tovaglioli e delle bibite, un gruppo di
clienti parlava della campagna elettorale per le elezioni
del governatore qui in California.

«Ha visto gli spot?» ha chiesto uno di loro, il signor
Dunkin (stanza 15), al suo vicino, il signor Miller
(stanza 16). Ho sbirciato la reazione del secondo. Ul-
timamente, era impossibile non vedere il governatore
Wilson in tv. Puntava a essere rieletto sconfiggendo la
sfidante una donna di nome Kathleen Brown. I suoi
spot elettorali mostravano persone che attraversavano
di corsa il confine tra Messico e Stati Uniti, mentre
una voce cavernosa e angosciante ruggiva: «CONTI-

NUANO AD ARRIVARE».



Non riuscivo a sopportare quella musica da brividi e
la voce da Dart Fener.

Il signor Miller ha posato la costoletta che aveva in
mano e si ¢ leccato le dita unte. «C’¢ da dire una cosa:
se continuano ad arrivare clandestini, poi non rimarra
pill niente per noi» ha sentenziato.

Ho lanciato a entrambi un’occhiataccia di sbieco. La
parola “clandestini” era cosi cattiva, mi faceva sobbal-
zare ogni volta che la sentivo. Avrei voluto prendere
quella costoletta unta e ficcargliela tra i capelli.

Invece mi sono guardata intorno in cerca della mia
migliore amica, Lupe. Era sul tetto con suo padre, ad
ammirare il tramonto. Le ho rivolto un cenno di saluto
e un sorriso, ripensando alla lunga, fantastica estate che
avevamo passato insieme, alle nuotate in piscina prima
di cena e alle partite serali ai giochi di societa nella stan-
za di Billy Bob. Era tutto proprio come avevo scritto
nel mio testo per il concorso del motel in Vermont.

«Mial» mi ha chiamato Hank dalla sua postazione
alla griglia. Indossava ancora la divisa da addetto alla
sicurezza, dato che era appena tornato dal centro com-
merciale dove lavorava. Faceva turni molto lunghi, ma
confidava che presto sarebbe arrivata una grossa pro-
mozione, e allora avrebbe avuto pili tempo libero. «Pas-
sami quei tovaglioli, per favore» mi ha chiesto con un
SOITiSO.

Gliene ho portati una bella pila. Mentre cuoceva le
costolette, gli ho riferito quel che avevo sentito dire al
signor Miller. Il fumo aromatico delle braci si mescola-
va alla frustrazione nel mio naso.
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«E colpa di quegli orribili spot» ha detto Hank, con
espressione accigliata. Ha spennellato le costolette con
la sua salsa barbecue al miele. «Usano i migranti come
capri espiatori per i problemi della California».

«Capri-che?» gli ho chiesto. Mi sono immaginata una
capra che belava e annaspava in mezzo alla piscina.

«Quando si incolpa qualcuno di qualcosa, pur sapen-
do che non Centra nulla, si dice che lo si usa come
capro espiatorio» mi ha spiegato Hank. Si ¢ sistemato
il berretto per ripararsi gli occhi dal pigro sole estivo.

«C’¢ un’espressione apposta? Pensavo si dicesse sem-
plicemente “essere cattivi’» ho risposto.

Lui ha ridacchiato.

Guardando le costolette che sfrigolavano sulla griglia,
ho ripensato alle cose successe nell’ultimo anno.

«E come quando il signor Yao ci ha fatto pagare di ta-
sca nostra la lavatrice nuova?» ho chiesto a Hank, pro-
vando un brivido al ricordo. Era stato un anno lungo e
difficile, e a volte mi veniva ancora la pelle d’oca quan-
do mi tornavano in mente le tante, tante occasioni in
cui il signor Yao aveva scaricato le spese su di noi.

«Esatto» ha risposto Hank, picchiettando sulla carne
con il forchettone. «Vedila cosi: il governatore Wilson ha
un’enorme lavatrice rotta, ovvero I'economia della Cali-
fornia, percio ha bisogno di qualcuno da incolpare».

Mamma mi ha chiamato con un cenno dall’altro lato
della piscina. Lei e papa erano con due loro amici, zio
Zhang e zia Ling. o le ho fatto un gesto di rimando
e urlato: «Arrivo!» Poi ho domandato, rivolta a Hank:
«Ma perché proprio i migranti?»
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Lui ha posato il forchettone e ci ha pensato su un mi-
nuto. Alla fine ha detto: «Perché ¢ piu facile prendersela
con i pitt deboli».

Dopodiché ¢ tornato a dedicarsi al barbecue, men-
tre io ripensavo alla storia delle due montagne russe di
Lupe. Gia era parecchio brutto essere bloccati su quelle
per i poveri; ci mancava solo che gli altri provassero a
rendere la corsa ancora pit lunga e turbolenta. Sono
rimasta li a fissare il calore ondeggiante sopra la griglia,
con il cuore che batteva forte.

* >k x

Piu tardi, quando tutti gli ospiti se ne sono andati, ho
trovato Lupe seduta sulle scale sul retro del motel. Mi
sono accomodata di fianco a lei.

«Ti pare possibile che siamo gia a meta agosto?» mi ha
chiesto con un sorriso, poggiandomi la testa sulla spalla
nella calda aria appiccicosa e incantata. Abbiamo alza-
to lo sguardo verso la luminosa luna piena e ascoltato i
fuochi d’artificio che esplodevano a Disneyland, a 8 chi-
lometri di distanza. Non riuscivamo a vederli, ma li sen-
tivamo tutte le sere. «Vorrei che I'estate non finisse mai».

«Anch’io» ho concordato. Lupe mi ha offerto una fet-
ta di cocomero dal suo piatto di carta e io le ho dato un
morso, gustandomi la dolcezza della polpa sulla lingua.

Mentre guardavo le stelle, pensavo a quanto fosse
migliorata la nostra vita. Avere la liberta di starmene
li seduta ad ascoltare i fuochi d’artificio senza dover-
mi preoccupare che il signor Yao spuntasse fuori da un
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momento all’altro urlandoci di tornare al lavoro. Ades-
so, al posto di minacce e soprusi, avevamo un nuovo
lettore di carte di credito, un nuovo distributore auto-
matico, lezioni su “Come muoversi in America” per i
nuovi immigrati il mercoledi, tenute dalla signora T e
dalla signora Q, e cacce alle monetine fortunate il mar-
tedi sera, organizzate da papa.

I miei genitori non erano pitt due zombi, grazie a un
cartello alla reception su cui io e Lupe avevamo scritto:
“Chiuso per meritato riposo. Tornate pure domattina!
La reception ¢ aperta dalle 6 alle 23”.

La prima sera in cui 'avevamo esposto, loro avevano
continuato a svegliarsi ogni due per tre, perché si senti-
vano i clienti in testa. Gli sembrava di avere gente che
faceva il check-in tra Iorecchio destro e il sinistro. Ci
era voluta una settimana perché si abituassero al fatto
di non dover pit lavorare la notte, ma alla fine avevano
ripreso a farsi tutta una tirata di sonno fino al mattino.

Lupe si ¢ voltata verso di me e mi ha chiesto: «Anche
se ricomincia la scuola, noi non smettiamo mica, vero?
Di accogliere i clienti insieme, intendo».

«Stai scherzando?» ho esclamato. «Certo che no!» Mi
piaceva da matti stare alla reception con la mia migliore
amica. La mia migliore amica. Ho assaporato le parole
in bocca. In passato non avevo mai potuto dirle, aven-
do cambiato quattro scuole in sei anni. Adesso invece
potevo ripeterle quanto mi pareva!

«Ah, quasi dimenticavo» ha aggiunto Lupe, allungan-
domi un foglietto che aveva in tasca. «Papa ¢ dovuto
tornare a casa presto, ma mi ha detto di darvi questo».

.15.



Ho aperto il biglietto. Cerano scarabocchiate le scrit-
te “canale 624” e “canale 249”.

«Sono i canali di notizie cinesi» mi ha spiegato. «Fi-
nalmente ¢ riuscito a farli funzionare, cosi i tuoi geni-
tori possono guardarlil»

Mi sono illuminata. «Saranno contentissimi! Ringra-
zialo da parte nostral»

Lei si & portata la buccia del cocomero alla bocca e mi
ha rivolto un gigantesco sorrisone verde.

Si ¢ aperta la porta di una stanza e il suono del tele-
giornale di Channel 5 si ¢ riversato all’esterno. Le pa-
role “immigrazione clandestina” hanno rimbombato
nella sera. Sono sobbalzata di nuovo. Non avevo mai
sentito quell’espressione prima. Ora invece mi toccava
ascoltarla cinque volte al giorno.

«Hai visto gli spot in tv?» ho chiesto a Lupe.

Il suo sorriso di cocomero ¢ svanito. Ha posato la buc-
cia e ha risposto: «Quali spot?», come se non sapesse di
cosa stavo parlando. Il che era impossibile. Dovevi essere
un marziano per non averli visti e rivisti tutta l'estate.

«Non preoccuparti, non vincera» I'ho rassicurata in tono
gentile. Mi sono chiesta se raccontarle quello che aveva
detto Hank a proposito della capra che faceva la spia.

Lei si ¢ chiusa a palla, stringendosi le ginocchia al
petto. «Allora, sei pronta a ricominciare la scuola do-
mani?» mi ha chiesto, cambiando argomento. «Spero
che saremo in classe insieme anche quest'anno».

«An Ch’ iol»

«E spero anche di non essere in classe con Jason Yao»
ha aggiunto con una smorfia.
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Io ho riso. «Non ¢ poi cosi male». A dirla tutta, nel
corso dell’estate mi era capitato di pensare a lui qualche
volta. Non avevo avuto sue notizie. Ero pronta a scom-
mettere che avesse fatto una lunga vacanza di lusso con
i genitori, in uno di quegli hotel con un enorme buffet
per la colazione. Mi sarebbe piaciuto avere una cosa del
genere anche al Calivista. Chissa se pure lui pensava a
noi mentre si gustava i suoi croissant al cioccolato. Un
po’ avevo sperato che mi chiamasse. Cosi avrei potuto
raccontargli quanto ce la cavavamo alla grande.

Clerano stati un paio di giorni quell’estate in cui
avevamo riempito fino all'ultima stanza. Non era mai
successo prima. Avevamo potuto persino accendere
linsegna “Al completo” Papa mi aveva lasciato preme-
re l'interruttore. Mentre lo facevo, mi immaginavo il
signor Yao che passava li davanti con la macchina e si
rodeva il fegato.

«Invece si che ¢ cosi male» ha insistito Lupe. Era di-
ventata tutta rossa in faccia e io 'ho guardata mezza
divertita.

«E cambiato molto» le ho ricordato. «E stato lui ad
aiutarci a negoziare con il signor Yao per il motel, te lo
sei dimenticato?»

Ma lei ha scosso la testa. «Le persone non cambiano».

Sono rimasta a fissarla, li seduta con le mani strette in
due pugnetti intorno alle ginocchia, finché Hank non
¢ arrivato di corsa.

«Mia! Lupe! Venite, presto! Non potete perdervelo!
Siamo in tvl»



CAPITOLO 2

Ci siamo riuniti tutti intorno al piccolo televisore nel
nostro alloggio. Hank ha alzato il volume al massimo
mentre io, Lupe, i settimanali e i miei genitori ci sede-
vamo a gambe incrociate sul pavimento, tutti protesi
verso lo schermo.

Davanti ai nostri occhi, al telegiornale della sera, c’era
un uomo che teneva in braccio un cagnolino, proprio
di fronte al Calivista. La bestiolina era stata ritrovata
li su Coast Boulevard, nascosta sotto una macchina
parcheggiata. Mentre il proprietario spiegava in lacri-
me quanto fosse felice di aver riabbracciato il suo cane
dopo tre mesi di angoscianti ricerche, noi fissavamo la
gigantesca insegna del motel appena alla sinistra della
sua testa.

«Questa ¢ pubblicita gratuital» ha esclamato Fred.
Siamo tutti balzati in piedi e ci siamo stretti la mano,
congratulandoci a vicenda per l'incredibile botta di
fortuna. Mamma ha versato una tazza di t¢ al gelso-
mino a ciascuno e papa si ¢ fiondato al telefono per
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chiamare i nostri amici immigrati e gli altri soci e dare
loro ottima notizia.

Billy Bob ha indicato la tv. «Quanto ci sarebbe costa-
to uno spot del genere, secondo voi?»

Fred ha emesso un fischio. «Migliaia di dollari, direi!»
Gli tremava la pancia dal ridere.

La signora T ha cambiato su Channel 4 e abbiamo
sussultato. Eravamo anche li! o e Lupe ci siamo messe
a saltellare e a ballare la nostra danza della felicita.

«Mi ¢ venuta un’ideal» ha esclamato Hank, alzando
lindice. Si ¢ rivolto ai miei genitori. «Dov’¢ la scala?
Devo aggiungere una scritta sull'insegnal»

Loro 'hanno accompagnato nel vicoletto dietro la pi-
scina, dove tenevano la scala che usava José per riparare
il cavo della tv sul tetto. Poi Fred e Billy Bob I'hanno
aiutato a spostarla davanti all'insegna svettante del mo-
tel. Mentre lui andava a prendere le lettere della scritta
che voleva aggiungere, noi siamo rimasti li con il naso
in aria.

«Non vorrai mica arrampicarti fin lassti, vero?» gli ha
chiesto la signora T. Saranno stati almeno sei metri. «&
troppo in altol»

«Non farlo, Hank!» ho concordato. E se fosse caduto?
Ancora non avevamo [’assicurazione sanitaria. Avevamo
provato a fare domanda come piccola impresa, ma 'u-
nico piano che potevamo permetterci richiedeva come
minimo sei dipendenti a tempo pieno. La compagnia
assicurativa ci aveva detto che i soci non contavano.

Hank pero era gia a meta altezza, con le lettere in
pugno. Mentre lui posizionava il nuovo messaggio,
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noialtri trattenevamo il fiato. Solo quando ¢ tornato
gitl sano e salvo abbiamo letto la frase.

Lasst, sotto le scritte “MOTEL CALIVISTA”, “20 $
ANOTTE” e “DISNEYLAND A SOLI 8 KM”, C’era-
no ora tre parole che mi gonfiavano il cuore d’orgoglio:
“COME INTV”.

Soltanto a Hank poteva venire in mente il modo per-
fetto per sfruttare al massimo i nostri quindici minuti
di celebrita!

* >k x

Il mattino dopo, mi sono svegliata al suono dei clacson
in strada. Mi sono stropicciata gli occhi e ho sbirciato
dalla finestra: c’era gia la fila di clienti alla reception!

«Mamma! Papa! Sveglial» ho gridato, saltando giti dal
letto.

Tutti e tre ci siamo vestiti e ci siamo messi subito al
lavoro, tra stanze da affittare e richieste di sveglie tele-
foniche e check-out fuori orario da gestire. La nuova
insegna attirava gente pill in fretta di quanto si potesse
dire “Calivista”!

Hank ¢ passato a darci il buongiorno prima di uscire
e, quando ha visto quanto eravamo indaffarati, non ha
esitato a raggiungerci dietro il banco. Era proprio un
receptionist nato. Gli piaceva parlare con i clienti, e
ai clienti piaceva parlare con lui. Tutti volevano sapere
perché eravamo stati in tv e, non appena sentivano la
storia del cucciolo Cody ritrovato dall’altra parte della
strada, si scioglievano in un 00oh.
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Ho lanciato un’occhiata esitante allo zaino accanto
al banco, indecisa se andarmene. Era bello pronto per
il mio primo giorno di sesta elementare. Nel nostro
distretto scolastico, infatti, le elementari duravano sei
anni.

«Vai, Mia» mi ha detto papa. «Qui ci pensiamo noi».

«Ma...»

«Ce la caveremo benissimo. Tu non fare tardi a scuo-
la» si ¢ raccomandato Hank, guardando l'orologio.
Erano quasi le 8:00. Ho indugiato con le dita sopra la
fila di chiavi appese accanto alla pila di moduli di regi-
strazione. La pila stava per esaurirsi. Con fare esperto,
Hank ha aperto una confezione di nuovi moduli e li ha
sistemati sul tavolo.

«Va bene» ho detto, raccogliendo lo zaino. Mamma
mi ha dato un panino alla crema cinese per colazione.
Io sono passata in cucina e, mentre non mi guarda-
va, ’ho scambiato con una barretta ai cereali. Poi, sulla
porta, mi sono voltata e ho chiesto a Hank: «Un mo-
mento, e il tuo turno al centro commerciale?»

«Non preoccuparti» mi ha risposto lui, con un gesto
liquidatorio della mano. «Mi prendo un giorno di ferie.
Tanto ne ho ancora un bel po’l»

X X X

Ho sgranocchiato la mia barretta mentre percorrevo
i soliti cinque isolati su Meadow Lane per arrivare a
scuola. Era una barretta del discount, non una di quelle
di marca che mangiavano i miei compagni. Papa diceva
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che non Cera differenza: dentro erano tutte uguali. A
lui comunque non piacevano le barrette ai cereali: pre-
feriva i cracker di riso del supermercato cinese. Per me
invece era esattamente il contrario.

Proprio nel momento in cui ingoiavo I'ultimo bocco-
ne, una Mercedes bianca mi si ¢ accostata con un rom-
bo e uno stridore di freni. Mi sono voltata e, vedendo
Jason e sua madre, ho accartocciato in tutta fretta I'in-
volucro della barretta e me lo sono infilato in tasca. La
signora Yao mi ha salutato da dietro il volante e I'enor-
me diamante che portava al dito ha scintillato alla luce
del sole.

«Salta su» ha detto Jason, scendendo dalla macchina.
«Ti diamo un passaggio».

Aveva un aspetto diverso: era piu alto, con i capelli
pit ritti sulla testa. Si era messo il gel? Mi sorrideva con
gli occhi, in attesa. Io ho avuto un attimo di esitazio-
ne: cosavrebbe detto Lupe se mi avesse visto arrivare a
scuola in macchina con Jason? Perd cerano 39 gradi e
fin dal marciapiede sentivo il richiamo dell’aria condi-
zionata dell’auto. Cosi sono salita a bordo, sprofondan-
do nel soffice sedile in pelle.

«Com’¢ andata I'estate?» mi ha chiesto Jason, mentre
sua madre ripartiva. Mi ero preparata la risposta per
quando l'avrei rivisto, una rassegna disinvolta ma stu-
pefacente dei nostri successi: avevamo raddoppiato il
tasso di occupazione delle stanze, il numero di clienti
abituali era aumentato del 50% e in pin avevamo aiu-
tato venticinque immigrati, fornendo loro vitto e allog-
gio gratuiti perché potessero rimettersi in sesto.



Presa dall’emozione e dalla fretta, pero, sono riuscita
a dire soltanto: «Bene». Subito dopo ho aggiunto: «E
tu? Sei andato da qualche parte?»

Mi aspettavo un itinerario su almeno tre continenti,
invece Jason ha scosso la testa e ha risposto: «Naa.

Ho alzato lo sguardo dal pulsante del finestrino, sor-
presa. «Non sei andato da nessuna parte?»

«No, sono rimasto a casa» ha detto.

Sua madere ¢ intervenuta dal sedile davanti: «<Abbiamo
viaggiato fin troppo 'estate scorsa, non ¢ vero tesoro?»

Jason ha continuato a guardare fuori dal finestrino
senza fare commenti. Quando siamo arrivati a scuola,
ho visto Lupe in macchina con sua madre. Ho salutato
la signora Garcia, che indossava una fascia per capelli
di colore rosso acceso, e lei ha ricambiato il mio cen-
no con un sorriso. Durante I'estate, era venuta qualche
volta al motel con suo marito. Portava sempre ciotole
giganti di tortilla chips e guacamole appena fatto, che
noi divoravamo. Se C’era il pienone, capitava anche che
desse una mano ai miei genitori a pulire le stanze. Lupe
ha fatto saettare lo sguardo da me alla signora Yao e a
Jason, dopodiché ha usato il blocco da disegno come
uno scudo per coprirsi la faccia.

Ho ringraziato la signora Yao per il passaggio e sono
scesa dalla macchina per correre dalla mia amica e rac-
contarle di tutti i nuovi clienti che erano arrivati quella
mattina.

«Ma ¢ fantasticol» ha squittito lei, lanciando un’oc-
chiata alla signora Yao. «Vuol dire che I'insegna ha fun-
zionato!»
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«Quale insegna?» ha chiesto Jason, che nel frattempo
ci aveva raggiunto. In breve, gli ho spiegato che erava-
mo comparsi in tv.

«Sul serio?» si ¢ stupito lui. «Su che canale? Non ci
credo che me lo sono perso». Poi ha aggiunto, in tono
lamentoso: «Per tutta I'estate non ho fatto altro che
guardare la tv».

Lupe si ¢ fatta rossa in viso. Al suono della campa-
nella, mi ha preso per mano e mi ha trascinata via da
Jason, verso le aule.

La facciata della Dale Elementary School era addobba-
ta con poster blu e oro disegnati a mano su cui campeg-
giava la scritta “BENTORNATT”. A differenza dell’an-
no precedente, i muri non erano dipinti di fresco, ma
risultavano comunque caldi e accoglienti. Mentre per-
correvamo i corridoi, i bambini pit piccoli ci facevano
largo, guardandoci a bocca aperta. Io sorridevo, ripen-
sando a com’era essere una di quarta che ammirava quel-
li di sesta. Sembravano luminosi come il sole, quasi che,
fissandoli troppo a lungo, si rischiasse di rimanere ciechi.
Non mi pareva vero di essere un sole anch’io, adesso.

Io e Lupe siamo entrate a braccetto in segreteria, dove
abbiamo saputo che saremmo state di nuovo nella stes-
sa classe: quella della signora Welch! Jason invece era
talmente dispiaciuto di non essere in classe con noi che
ha buttato lo zaino a terra in un impeto di frustrazione
e, come se non bastasse, 'ha addirittura calpestato.

Lupe ha cominciato a strattonarmi via da Jason e fuo-
ri dalla segreteria, ma io ho opposto resistenza. Non me
la sentivo ancora di andarmene.
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«Ehi, andra tutto bene» gli ho detto in tono gentile.

Lui si ¢ rivolto alla segretaria. «Non posso cambiare
classe? Per favore! Voglio essere anch’io in quella della
signora Welch!»

Ma la donna ha scosso la testa. «Temo di no, mi di-
spiace. Lassegnazione delle classi ¢ definitivan.

Jason ha messo su il broncio.

Lupe ha ripreso a picchiettarmi sul braccio, tenendo
la porta aperta con un piede. «Vedrai che gli passa» in-
sisteva.

Visto cosl, pero, non sembrava che gli sarebbe passata
tanto presto. Fissava la segretaria come facevano alcuni
clienti del motel quando li informavamo che non ce-
rano pitt camere matrimoniali disponibili.

Piano piano, mi sono avvicinata e gli ho messo una
mano sulla spalla. «Ehi, ci possiamo sempre vedere
all’intervallo» ’ho consolato. Lui ha chinato la testa e
ha annuito appena.
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CAPITOLO 3

Dieci minuti dopo, io e Lupe abbiamo raggiunto la
nostra nuova aula nel punto pit lontano della scuola.
Solo che non era un’aula: era una roulotte con l'aria
condizionata! Abbiamo aperto la porta con una cer-
ta esitazione, convinte che ci dovesse essere un errore.
Invece, una donna bianca e magra ci ha fatto segno di
entrare, e cosi abbiamo fatto.

«Sono la signora Welch» si ¢ presentata. «Prego, ac-
comodatevi». Ha indicato i banchi, dove sedevano file
di alunni dalle espressioni altrettanto confuse. Ho ri-
conosciuto Bethany Brett, la ragazza che I'anno prima
mi aveva preso in giro per un problema di matematica.
Quando mi ha visto, ha alzato gli occhi al cielo. Chia-
ramente, anche lei era entusiasta di ritrovarmi. Mi sono
diretta verso due banchi vuoti dall’altra parte della
stanza, il pit lontano possibile da Bethany. Mentre io
e Lupe posavamo le nostre cose, pero, la signora Welch
ha emesso un suono come a dire “no no”.

«Mi dispiace, ma non ci si puo sedere con i propri
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amici» ha spiegato, scuotendo la testa. Poi ha indicato
Lupe e le ha fatto cenno di mettersi di fianco a Bethany.
«Siediti h».

Cosi Lupe ha preso le sue cose e le ha portate di ma-
lavoglia dall’altra parte della stanza, mentre io sono ri-
masta seduta al mio posto con la mandibola serrata per
la frustrazione.

«Buongiorno a tutti». La signora Welch aveva i capelli
castani raccolti in una stretta crocchia in cima alla te-
sta, come se li avesse risucchiati con un aspirapolvere.
Aveva gli zigomi afhilati come rasoi e si sforzava di con-
trarre le labbra sottilissime in un sorriso tirato mentre
osservava la classe.

«Buongiorno, signora Welch» abbiamo risposto.

«Immagino vi starete chiedendo perché ci troviamo
in una roulotte» ha detto. Io mi sono guardata intorno.
Diversi compagni annuivano. Uno dormiva. Un altro
si annusava le dita dopo essersi grattato la testa.

«Be’, l'aula in cui dovevamo essere ¢ inagibile per
un’infiltrazione d’acqua» ha spiegato la maestra. «Spe-
ravamo di risolvere il problema prima dell'inizio delle
lezioni, ma purtroppo, a causa dei tagli ai finanziamen-
ti...» Ha lasciato la frase in sospeso.

Ecco un’altra espressione che si era sentita spesso
quell’estate: “a causa dei tagli ai finanziamenti”. La
classe ha emesso un lamento collettivo, che la signora
Welch ha interrotto battendo le mani. «Basta, adesso.
Non pensiamoci pitt. Prendete la matita. Come prima

cosa, oggi scriverete una breve riflessione».
Mi sono drizzata sulla sedia. EVVAI! Morivo dalla
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voglia di riprendere a scrivere. Si, mi divertivo a stilare
i resoconti per i soci del motel, perd mi mancavano
tanto la liberta e le sfide di un bel tema.

«Di sicuro avrete tutti sentito parlare delle elezioni
governatoriali» ha continuato la signora Welch.

«Governa-che?» ha domandato Stuart, seduto in fondo.

Alcuni hanno riso.

«Governatorialil» ha ripetuto la maestra.

Ma noi abbiamo riso ancora di piu. Tutti tranne
Lupe: lei disegnava sul suo blocco, a testa bassa.

La signora Welch ha scritto “GOVERNATORIALI”
alla lavagna, ma per noi rimaneva una parola troppo
difficile. Alla fine ha dovuto rinunciare e usare invece
Pespressione “elezioni del governatore”.

«Il governatore Wilson sta facendo campagna per la
rielezione» ha spiegato. «Uno dei temi su cui punta di
pit ¢ 'immigrazione. Voi lo sapete che cosa vuol dire
“immigrazione”?»

Ho alzato la mano. «E quando qualcuno arriva in
questo Paese da un altro Paese».

Lei ha aggrottato la fronte. «Sl, pero la prossima volta
aspetta che ti dia la parola prima di rispondere» mi ha
ripresa. «Sei in sesta, adesso. Devi imparare a rispettare
le regole».

Ho sentito le guance andare a fuoco.

Bethany Brett ha alzato la mano e ha sparato: «Ho
sentito dire che lo stato della California spende 3 mi-
liardi di dollari 'anno solo per gli immigrati irregolari».

«Esatto» ha commentato la maestra, soddisfatta. «Vedo
che qualcuno presta attenzione al telegiornale».
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Non potevo crederci. La signora Welch mi aveva appe-
na rimproverato per non aver aspettato il suo permesso
prima di parlare, e ora che Bethany aveva fatto la stessa
cosa, era tutta stelline e cuoricini. Ho scosso la testa e
fissato le pareti di “legno” incollate della roulotte.

Lanno scolastico era cominciato alla grande.

X X X

All'intervallo, Jason ¢ venuto a cercare me e Lupe. Sta-
vamo parlando della signora Welch.

«Ma ti pare possibile?» sono sbottata. «Mi ha sgridato
dopo neanche cinque minutil»

«81, e poi ci ha fatto fare un tema sull'immigrazione»
ha aggiunto Lupe. Ha imitato la maestra: «“Scrivete i
vostri veri sentimenti. Non ci sono idee giuste o sba-
gliate”. SI, COME NO»

«Un tema, di gia? Il primo giorno?» Jason ¢ rabbrivi-
dito. «Noi abbiamo fatto solo le presentazioni».

«Per tutta la mattina?» ho chiesto.

«Eh gia. Non hai idea di quanto si possa tirare per
le lunghe una cosa del genere» ha risposto lui con un
sorriso. «Minimo per una mattinata, e volendo anche
per un giorno intero!»

Ho ridacchiato. Sembrava che si fosse ripreso dalla
delusione di qualche ora prima.

Poi si & voltato verso di me e mi ha chiesto: «Ehi, vi va
di venire a casa mia venerdi prossimo dopo la scuola?»

Ho lanciato un’occhiata a Lupe, che scuoteva la testa
di qua e di la come un tamburello cinese. Io perd ho

.79.



ripensato all’espressione triste di Jason quella mattina,
quando aveva scoperto che non eravamo in classe insie-
me. «Va bene...» ho risposto senza troppa convinzione.
«Venerdi prossimo siamo libere, vero Lupe?»

Lei mi ha fulminato con lo sguardo. «lo ho da fare
con mio padre, mi sa» ha bofonchiato.

«Tu pero vieni, Mia?» ha insistito Jason, speranzoso.

«lo, ehm...»

«Eddai, ci divertiremo un sacco. Aspetta di vedere
casa mia».

«Ci sono gia stata, a casa tua» gli ho ricordato. Era
successo 'anno prima, quando avevamo incontrato suo
padre per la prima volta. E lui ci aveva fregato, convin-
cendoci a lavorare al motel per una paga da fame.

«S1, perd non da... cioé...» Faticava a terminare la
frase.

Io I'ho incalzato. «Da cosa?»

Lui ¢ arrossito.

«Da amica».

Ovoh. Ho guardato Lupe, che aveva scritto in faccia:
“Scusate, vado a vomitare”. Ma era davvero cosi sbaglia-
to essere sua amica? Certo, Jason si era comportato come
un mascalzone di prima categoria I'anno precedente,
perd non si puo avercela con qualcuno per sempre, no?

«D’accordo» ho risposto.

* >k x

«Com’¢ andata a scuola?» mi hanno chiesto i miei ge-
nitori quando sono tornata al motel nel pomeriggio.
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Mamma mi ha messo davanti un piatto di uova stra-
pazzate al pomodoro, la mia ricetta preferita, e papa
ci ha aggiunto una porzione generosa di riso. Ero
contenta. Adesso che potevano prendersi una pausa
quando volevano, riuscivano a farmi compagnia men-
tre facevo merenda. Anche se pitt che una merenda
quello era un pasto vero e proprio. Il pranzo che ci
offrivano a scuola, infatti, non mi saziava mai del tut-
to, e neanche il tempo di rientrare a casa che gia mi
brontolava la pancia.

«Bene» ho risposto, prendendo in mano le bacchette.
Solo che continuavano a scivolarmi dalle dita, percio alla
fine le ho sostituite con la forchetta. Mentre mangiavo,
ho raccontato ai miei genitori della nuova maestra e del
fatto che eravamo partite con il piede sbagliato, ma gli
ho anche detto che non cera da preoccuparsi, perché
presto I'avrei conquistata con la mia scrittura.

«Questo ¢ lo spirito giusto» ha commentato mam-
ma. Ha lanciato uno sguardo a papa, ma lui era trop-
po occupato a fissarmi la mano.

«Mangi i/ riso con la forchetta?» mi ha chiesto.

Sono arrossita e mi sono affrettata a prendere il cuc-
chiaio, sperando fosse uno strumento piu adeguato.
Papa mi ha rivolto un debole sorriso e io ho finito di
mangiare in silenzio. Poco dopo, perd, mentre sparec-
chiavo e gettavo le bacchette inutilizzate nel lavello,
mi sono chiesta come mai gli interessasse cosi tanto
cosa usavo per mangiare. Limportante non era che il
cibo arrivasse alla bocca?
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CAPITOLO 4

Il giorno dopo, all'intervallo, Lupe ha ritirato fuori la
storia di Jason.

«Sicura che sia una buona idea andare a casa sua?» mi
ha chiesto, aprendo la porta del bagno.

Lho seguita dentro e mi sono infilata in una cabina.
«Be’, non ¢ che muoio dalla voglia, perd non mi sembra
neanche una cosa cosi terribile» ho risposto con sinceri-
ta. A dirla tutta, ero un po’ preoccupata d’incontrare il
signor Yao. Ma probabilmente sarebbe stato al lavoro.

«E allora perché ci vai?» ha insistito Lupe, dalla cabi-
na accanto alla mia. Poi, dopo un attimo di esitazione,
ha aggiunto: «Ti piace Jason?»

Prima che potessi rispondere “Ma quando mai! No
che non mi piace!”, in bagno sono entrate due ragazzi-
ne che parlavano ad alta voce.

«Mia mamma ¢ praticamente sicura che nella nostra
classe ci siano dei clandestini» ha detto una delle due.
Ho sbirciato dalla fessura della porta. Era Gloria, una
tizia che per fortuna non era in classe con noi.
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Nella cabina accanto, Lupe non emetteva alcun suono.

«E come si fa a riconoscerli?» ha chiesto 'amica di
Gloria.

«Semplice: parlano con un accento strano».

Entrambe hanno ridacchiato.

Senza fare rumore, ho sollevato i piedi in modo che
non potessero vederli se avessero guardato sotto la por-
ta. Mi sono fatta cosi piccola che per poco non cadevo
dentro il gabinetto.

Nonostante tutti i miei sforzi, anche io avevo ancora
un leggero accento.

Abbiamo aspettato che se ne andassero, prima di rie-
mergere dalle cabine. Lupe era scossa quanto me da cio
che avevamo appena sentito.

«Ignorale» mi ha suggerito.

Io mi sono lavata le mani a testa bassa. Facile a dirsi,
per lei. Lupe non aveva il minimo accento.

X X X

Mercoledi, dopo la scuola, io e Lupe ci siamo affrettate
lungo Meadow Lane, impazienti di tornare al motel
per la lezione settimanale su “Come muoversi in Ame-
rica” tenuta dalla signora Q e dalla signora T nella stan-
za di quest’ultima. Noi due facevamo da interpreti, e io
a volte scrivevo anche lettere per gli immigrati che ne
avevano bisogno per i pili svariati motivi.

Grazie a Lupe, che parlava spagnolo, adesso poteva-
mo aiutare non solo gli immigrati cinesi, ma anche gli
zii e le zie provenienti dall’America Latina, nonché i
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loro figli. Da noi imparavano come aprire un conto
in banca, come spostarsi con i mezzi pubblici, e via
dicendo. Mia madre insegnava matematica ai bambini
in un’altra stanza. Era la sua serata preferita.

Quando siamo arrivate, abbiamo trovato Hank alla
reception. «Non ci crederete mai! Tuo padre dice che,
da quando siamo stati in tv, abbiamo raddoppiato gli
introiti» ha annunciato, invitandoci a guardare nel re-
gistratore di cassa. Noi abbiamo posato gli zaini e siamo
passate sotto la ribaltina. Davanti alle pile di contanti,
abbiamo fatto tanto d’occhi.

«E il potere della pubblicital» Hank ¢ saltato giti dallo
sgabello con un gran sorriso stampato in faccia. «Sapete
che vi dico? La prossima settimana, durante la pausa
pranzo, vado al giornale per chiedere quanto costa far
stampare un annuncio vero e proprio».

Mio padre ¢ arrivato di corsa dalla cucina dietro la re-
ception. Aveva un’espressione allarmata. «Quanto po-
trebbero chiederci?»

«Tranquillo, vecchio mio». Hank gli ha messo una
mano sulla spalla e ha preso la chiave della sua stanza.
«La pubblicita sul giornale costa molto meno di quella
in tv».

«Ma perché dobbiamo proprio farci pubblicita?» gli
ha chiesto mio padre.

In quel momento mi ¢ venuta in mente un’altra cosa
che Lupe mi aveva detto sull’America: a volte, devi pa-
gare per poter giocare. Ho sorriso: eravamo nel cam-
pionato principale, adesso. E stavamo giocando. Ho
preso mio padre per mano, I'ho portato fuori e gli ho
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indicato I'insegna che diceva: “COME IN TV”. «Abbi
fede, papa».

Dopo che Hank se n'¢ andato, mia madre ¢ arrivata
nel nostro alloggio tutta ingobbita, con una mano sulla
schiena e l'altra sul ginocchio. «Sono distrutta a forza
di pulire» ha detto con una smorfia, mentre si buttava
sul letto in salotto. Io ho sospirato: se solo avessimo
avuto abbastanza soldi per farla visitare da un chiropra-
tico! La pulizia delle stanze la stava mettendo davvero
a dura prova.

«Ci penso io, mamma» 'ho confortata, mettendole
una mano sulla spalla. «Ti faccio un massaggio».

Lei si ¢ stesa sul letto e ha cominciato a gemere: «Oh,
tesoro mio».

«Aspetta» le ho detto. Avevo visto in tv che i mas-
saggi venivano ancora meglio con l'olio di cocco. Noi
Iolio di cocco non ce 'avevamo (costava troppo), perd
avevamo quello di sesamo. Sono andata a prenderlo in
cucina e gliel’ho spalmato su un braccio.

«Uh, che bello!» ha reagito lei. «Ho tutti i muscoli
induriti: da elastici sono diventati bastoni!»

«Be’, se tu sei un bastone, io sono un tronco d’albe-
ro» ¢ intervenuto mio padre, ridacchiando e sedendosi
accanto a lei. Ha allungato una mano. «Dammene un
po’, per favore».

Gli ho versato qualche goccia d’olio sul palmo e lui si
¢ massaggiato il collo.

«Che buon profumo» ha commentato, chiudendo gli
occhi e annusando 'aroma di sesamo. «Ora non ti resta
che rompere un uovo e buttarmi addosso qualche ci-
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pollotto per avere un ottimo jianbing» ha aggiunto con
una sonora risata.

Ho assunto un’aria perplessa. «Cos’¢ uno jianbing?»

«Cos’¢ uno jianbing? Non ti ricordi lo jianbingguo-
zi?» Ha smesso di massaggiarsi il collo e mi ha rivolto
uno sguardo sconcertato. «E una cosa che si mangia a
colazione in Cina. Lo prendevamo sempre per strada a
Pechino. Come fai a non ricordartelo?»

Ho scosso la testa, sforzandomi pitt che potevo per
farmelo tornare in mente, ma proprio non ci riuscivo.

Papa ha sospirato. Percepivo la sua delusione per il
fatto che avevo dimenticato 'ennesimo dettaglio della
nostra madrepatria. «Mi auguro che tu non stia diven-
tando una banana» mi ha preso in giro. I cinesi chia-
mavano “banane” i ragazzini che si erano troppo ame-
ricanizzati: gialli fuori e bianchi dentro. Se me I'avesse
detto chiunque altro mi sarei offesa a morte, ma sapevo
che lui stava solo scherzando. Eppure, un pochino mi
ha fatto male, come una piccola puntura di zanzara.

«Ma smettila, non é una banana» ha ribattuto mam-
ma. «Piuttosto, spalmami ancora un po’ d’olio».

* >k x

Mentre mia madre si ripuliva le braccia e il collo dall’o-
lio di sesamo e si preparava per la sua lezione di mate-
matica, io e Lupe siamo andate dalla signora T. Quel
giorno c’erano otto zii e zie, cinque latinoamericani e
tre cinesi. Ci hanno accolto con un gran sorriso, poi mi
hanno chiesto di aiutarli a scrivere lettere a varie perso-
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ne ed enti: la compagnia telefonica, la banca, eccetera.
Io ho preso posto al banchetto che la signora T aveva
allestito apposta per me, e che mi faceva sentire una
vera funzionaria.

Quando mia madre ¢ venuta a prendere i bambini,
che avevano cinque, sette e dieci anni, loro hanno an-
nusato I'aria: la combinazione di olio di sesamo e di-
sinfettante che lei emanava doveva risultargli assai pe-
culiare. Per me, invece, quello era il profumo di casa.

«Forza, ragazzi» li ha esortati. Poi, mentre si spostava-
no nella stanza adiacente, ’ho sentita chiedere: «Chi ha
voglia di fare un po’ di conti?»

Intanto, nella nostra camera, la signora Q distribuiva
fogli e penne. Lupe stava conversando animatamente
in spagnolo con una delle zie.

«Vengono da Jalisco. Hanno appena attraversato il
confine» ha tradotto, prima di fare una pausa. «Hanno
provato a passare da San Diego, ma cerano troppe guar-
die di frontiera. Cosi hanno fatto il giro dall’Arizona».

Io ho spalancato la bocca a forma di O. Anche se ne
avevamo discusso a scuola e in tv si era parlato di im-
migrazione clandestina per tutta l'estate, era la prima
volta che la vedevo con i miei occhi. Sapevo che alcuni
amici dei miei genitori conoscevano immigrati cinesi a
cui era scaduto il visto, ma non li avevo mai incontrati.
Gli zii e le zie di Jalisco non somigliavano per niente
alle figure granulose degli spot televisivi. Uno di loro
ha tirato fuori dalla tasca un’arancia e ’ha offerta gen-
tilmente a me e a Lupe. Aveva le mani secche e screpo-
late, ancor pit di quelle di mamma.
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«Vorrebbero che tu scrivessi una lettera alla polizia di
frontiera. Una lettera anonima» ha continuato a tra-
durre Lupe. «Per chiedere che cerchino un loro amico.
Hanno camminato per giorni nel deserto torrido di
Sonora. Faceva cosi caldo che purtroppo questo ami-
co...» Lupe si ¢ interrotta e si ¢ asciugata una lacrima
sulla guancia.

«Questo amico...?» ho domandato, mentre I'inchio-
stro della penna mi formava una piccola pozza tra I'in-
dice e il pollice.

Lei si ¢ coperta la bocca con una mano e ha scosso la
testa. «La scrivo io» ¢ intervenuta la signora T. Poi si ¢
rivolta al gruppetto e si ¢ presentata con il suo gentilis-
simo, delicatissimo tono da insegnante: «Piacere, sono
la signora T».

«E io sono la signora Q» ha aggiunto I'amica. «Oggi
parleremo della patente di guida».

Pit tardi, dopo la lezione, ho trovato Lupe seduta in
fondo alla stanza dove mia madre insegnava matematica.

«Come stai?» le ho chiesto.

Lei ha alzato le spalle. Le ho domandato se fosse triste
per via di quello che aveva raccontato la zia messicana,
e lei ha annuito senza alzare lo sguardo. Le ho messo
una mano sulla spalla. Alla debole luce della lampada,
ho ripensato al mio viaggio per arrivare in America, che
era stato molto diverso e non aveva richiesto di attra-
versare a piedi un torrido deserto. Eppure, era stato co-
mungque carico di paura e incertezza.

«Mi dispiace tanto per il loro amico» ho detto. Avevo
sentito parlare di tragedie del genere al telegiornale, e
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ultimamente mi chiedevo se ne valesse davvero la pena,
soprattutto se si considerava il modo in cui venivano
trattati gli immigrati una volta arrivati da questa parte
del confine. «E poi quelle ragazze in bagno...»

«Loro sono state terribili» ha convenuto Lupe. Poi si &
strofinata gli occhi e mi ha guardato in faccia, drizzan-
do bene la schiena. «Ma la gente continuera ad avere le
proprie opinioni. Bisogna solo ignorarla e andare avan-
ti per la propria strada.

Io ho annuito. «Se lo fai tu, lo fard anch’io».
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