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Lo chiamiamo Varco del sole, il buco nero tra le rupi nel quale
ci getta papa quando non facciamo i bravi.

La fossa scende per circa cinque metri nel ventre della mon-
tagna. La cavitad in cui sfocia ¢ stretta, ma per un bambino ran-
nicchiato lo spazio basta senz’altro. In fondo al crepaccio rista-
gnano acqua e gelo, ma anche movimenti quasi impercettibili,
che si colgono solo con gli occhi sbarrati per il terrore: le pietre
che luccicano, le gocce che stillano, gli insetti che vivono a
centinaia nelle fenditure e agitano piano le ali. Esseri disgustosi,
chiazze d’ombra nel buio. Quando eravamo piccoli, Jannik mi
ha raccontato che una volta ha visto anche un pipistrello vam-
piro, con gli occhi rossi e il sangue che colava dai lunghi denti
aguzzi. Non gli ho creduto nemmeno allora, eppure ancora
oggi continua a sostenere che ¢ vero. Gli piace farmi arrabbiare.

Le notti di pioggia sono le peggiori. Non finiscono mai.
Non esiste sonno, laggiu, solo il buio e il silenzio morto delle
rocce. Le pareti frastagliate tagliano come lame di rasoio, lace-
rano la stoffa e la pelle, frantumano i pensieri insieme alle ossa
troppo fragili. Superata la notte, inizia il vero incubo. Non vedi
la luce del giorno, anche se sai che ¢ da qualche parte su in alto,
1 tuoi vestiti sono fradici, hai freddo, e lo stormire monotono
degli alberi rischia di farti impazzire. Sei consapevole che ci
vorranno ore prima che papa venga a riprenderti, quindi chiu-
di gli occhi e sogni. Sogni una mattina in cui ¢ tutto diverso,
perché ogni tanto il tepore di un raggio di sole ti sveglia con un
bacio delicato, e in quei momenti sembra quasi che una pioggia
d’oro cada leggera su di te nell’oscurita, un riverbero intenso e
sfavillante, come quando si apre un forziere.

Jannik accende i fari della Lada. Il chiarore penetra nell’'umidita
del bosco, si frantuma sulle pietre coperte di muschio e gli alti



abeti scuri, pitt radi man mano che saliamo. Una pioggerella sot-
tile appanna 1 vetri e avvolge la montagna in una trama di nebbia.
Jannik adora lanciare il 4x4 sul terreno reso impervio dal pantano.
Non si preoccupa dei canali di scolo che due anni fa in autunno
lui e papa hanno scavato lungo il sentiero sterrato perché non si al-
lagasse, usando solo dei picconi. Ci passa sopra spingendo al mas-
simo, e un violento scossone mi costringe a cercare un appiglio.

“St arrabbiera se sporchiamo di nuovo la macchina,” gli ram-
mento. L'ultima volta Jannik I’ha ridotta cosi male che papa gli
ha proibito di guidare per tre settimane. Non ho dimenticato il
suo umore in quei giorni. “Rallenta,” gli chiedo, dato che non
reagisce.

“Lasciami divertire.”

“Andremo a sbattere.”

“Sciocchezze”

Superiamo il vecchio mulino. Somiglia a un rudere stregato
sul ciglio della strada, le porte e le finestre sprangate con assi di
legno fanno pensare che un tempo al suo interno sia accaduto
qualcosa di orribile. Sulla facciata muffe e funghi proliferano
come pustole. La ruota marcia non si muove piu da decenni.

“Guarda!” Jannik indica il corvo che si ¢ posato davanti a
noi. “Ora lo schiaccio,” dice, e preme sull’acceleratore.

“Ma cosa ti salta in testa? Smettila!”

“E soltanto un uccello.”

“No!”

Afterro il volante e sterzo nella mia direzione. Il piede di
Jannik finisce sul freno, la Lada si ferma con un sobbalzo. A
mezzo metro di distanza da un grosso masso. Ho un tuffo al
cuore, sarebbe potuta finire male.

“Sei impazzita, Ronja? Per poco non ci schiantiamo! Non
azzardarti mai piu!”

Il corvo ¢ ancora li. Agita forsennatamente le ali, che perd a
quanto pare non hanno abbastanza forza per sollevarlo in aria.

“Non mi piace quando ti comporti in questo modo,” rispon-
do. “Quell’'uccello non ti ha fatto nulla.”

Lui spegne il motore e mi osserva. Lo avrebbe investito con
la ruota anteriore sinistra, senza esitare, perché non gli impor-



ta niente di un corvo, e forse perché qui la softerenza altrui ¢
I'unica gioia che ti rimane. Ma sa anche che ¢ folle, e nei suoi
occhi vedo la gratitudine per il fatto che continuo a ricordar-
glielo, proprio come a volte ci vedo il bosco, un luogo freddo
e fuorviante, che troppo spesso lo ha tratto in inganno. Occhi
che desiderano la luce. Io sono la sua luce.

“Proseguiamo a piedi,” propone.

Scendiamo e lasciamo la macchina sulla strada. Nessuno si
avventura da queste parti, nel fitto della vegetazione. Il terreno
¢ fangoso, ma abbiamo scarponi robusti. Mentre Jannik prende
dal bagagliaio lo zaino con l'attrezzatura da arrampicata, esco
dal sentiero e mi avvio sull’ultimo tratto in salita fino alla som-
mitd dell’altura.

Stamani la quiete mi colpisce in maniera particolare. Ci
sono soltanto 1 nostri passi e il lieve ticchettio della pioggia
tra gli alberi, nient’altro che sagome indistinte nella foschia,
immagini riflesse su un lago torbido. La luce filtra a malapena
attraverso le chiome vicinissime tra loro. Non ci vuole molto
prima che Jannik mi superi. Risale in fretta il pendio, senza
voltarsi verso di me. Non parliamo. Qui ci si conforma in
fretta al silenzio degli spiriti, che di notte imperversano e di
giorno non vogliono essere disturbati. Lo stretto corso d’ac-
qua che stiamo seguendo ¢ uno scintillio di bagliori argentati,
sembra quasi magico, invece ¢ la nebbia a dargli quell’aspetto,
la nebbia che vela ogni cosa.

Presto raggiungiamo la vetta. Da qui si ha una buona vi-
suale sulla valle e le creste delle montagne tutto intorno. E un
posto tranquillo, cosi deserto. Guardare in lontananza sull’orlo
del dirupo pieno di sassi ¢ come affacciarsi da una scogliera che
emerge da un calmo oceano verde, estrema propaggine della
terraferma. Invece delle onde, ¢ la nebbia a infrangersi sulle
rupi, e le barche che beccheggiano all’orizzonte sono le cime
degli alberi mosse dal vento. Per un attimo spunta il sole, e con
pennellate precise si delinea un paesaggio sconfinato, solitario
fin nel profondo. I miei occhi cercano invano una strada o una
casa. Potrei urlare a squarciagola e nessuno mi sentirebbe. Una
liberta infinita dentro una gigantesca gabbia vuota.



Jannik ha liberato I'entrata del crepaccio dalle assi di legno con
cui'abbiamo chiusa 'ultima volta. Un misero riparo dalle intem-
perie, ma ¢ meglio di niente. Si piega sulle gambe e tira fuori I'at-
trezzatura dallo zaino. Indosso I'imbracatura, lui si infila i guanti e
assicura la corda all’anello sul mio fianco. Anni di esercizio hanno
perfezionato 1 singoli gesti, solo 'espressione tradisce il suo ner-
vosismo. Si mordicchia le labbra, il respiro ¢ teso e concentrato.
Non si accorge che lo osservo. I suoi pensieri vanno al buio e al
tempo che si perde 1a sotto, mentre noi ci ostiniamo a seguire la
prassi consolidata. I capelli umidi di pioggia gli ricadono sul viso.
Scuro come tutto qui, come 1 suoi occhi che non mi vedono.

“Pronti.” Fa un passo indietro e si arrotola la corda intorno
al braccio.

Mi accovaccio sul bordo dell’entrata, aggancio le dita alla
roccia e comincio a scendere. All'inizio con prudenza e poi,
appena avverto il risucchio gelido, piu spedita. Da quanto ¢ in
fondo al crepaccio? Tre giorni? La pietra ¢ bagnata e spigolosa,
scivolo e sono costretta a fare una pausa. In alto Jannik tiene
tesa la corda, perché devo procedere senza assicuratori e non
potrei frenare in alcun modo una caduta. Mi porto dietro dei
chiodi da roccia per un ancoraggio di emergenza, ma una volta
incastrati sono difficili da estrarre, percid cerco di evitarli. Per
fortuna conosco a memoria gli appoggi dove posizionare 1 pie-
di. Quando la parete si inclina verso il basso, puntello le gambe
per darmi lo slancio e supero con un salto gli ultimi metri.

Da ogni fessura esala una zaffata di muffa e urina. Affondo
fino al malleolo nell’acqua fredda e sporca. Prendo la torcia
dalla tasca del giaccone e mi affretto a illuminare il buio, prima
che ¢li occhi mi giochino brutti scherzi.

“Lola?”

Tasto con cautela la roccia, sfiorando i graffi che c’erano gia
la prima volta che sono finita qua dentro. Devono averli lasciati
delle unghie. Qualcuno ha tentato con tutte le sue forze di
arrampicarsi, ancora e ancora, ma non ci € riuscito. Un cru-
dele memoriale dell’inespugnabilita di questo luogo, scalfito in
eterno nella pietra. Forse sono state le unghie di Jannik. Non
glie’ho mai chiesto.
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Lacqua forma un mulinello che defluisce nelle viscere della
montagna. Da qui in poi non si puo piu proseguire. Dovevo aver-
la gia trovata. Il cono di luce vacilla, ¢ la mia mano che trema?

“Lola!” chiamo.

Qualcosa mi afferra il piede. Tengo la torcia premuta contro
il petto, non ho il coraggio di guardare nel buio. Jannik grida
il mio nome, probabilmente mi ¢ sfuggito un urlo. Sento un
sussurro. Una specie di gorgoglio, simile a sangue che ribolle,
proprio davanti a me.

“Non... lasciarmi sola...”

Gocce gelide mi scivolano sulla nuca. Punto la torcia nell’o-
scuritd. Il fascio giallo rivela una figura grigia e bagnata come
le pietre, senza quasi piu niente di vivo. Come se la montagna
lavesse gia fagocitata. Le ciocche castane sul viso ossuto, gli
occhi vitrei spaventati dal bagliore improvviso. Dalla massa ri-
curva che un tempo era un naso esce un rivolo rosso. Continua
a stringermi il piede. Poi dal suo corpo fugge anche I'ultima
scintilla di vita, scacciata dalla luce, e all'improvviso la presa si
allenta. La testa piomba di lato, con la pesantezza di un maci-
gno. La mia mano non smette di tremare.

“Ronja?” Uno strattone deciso alla corda. “Cosa succede?
Lhai trovata?”

“Si... ¢ con me.”

“Sta bene?”

Mi siedo accanto alla piccola immobile e fisso le ali degli
insetti sulle rocce. Milioni di ali. Alla luce del giorno dovreb-
bero avere una stumatura azzurrognola, qui invece sono nere.
Tutto cid che nasce nel buio entra a far parte del buio per
sempre.

Sollevo Lola, ¢ emaciata e fredda, e la porto in corrisponden-
za dell'imbocco. Jannik aspetta impaziente all’altra estremita.

“Attento!” grido mentre la tira su con la corda. Dopo tocca
a me.

Restiamo a lungo chini su di lei, a guardarla. Due settimane
fa non la conoscevamo neppure. Papa prendera un’altra bambina.

Ma quel giorno 1o non ci sard piu.
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Al ritorno Jannik guida con estrema lentezza. Mi accorgo che
ha la testa altrove. Papa sara infuriato. Lo era gia tre giorni fa,
quando Lola ¢ scappata e ha dovuto inseguirla con il fucile cari-
co. Non era previsto che morisse cosi presto. Si aspettava molto
da lei, e scavare una fossa in questa stagione ¢ un lavoro faticoso.
Il gelo autunnale ¢ ormai penetrato a fondo nella terra e, se ci
dice male, la pioggia provochera smottamenti, con il rischio
che 1 resti vengano riportati in superficie. Di solito la montagna
inghiotte tutto, avida, ma quanto le diamo ¢ troppo anche per
lei. Chissa se Lola era il suo vero nome.

Il sentiero si addentra sempre di pit nel bosco, tra cataste di
legna marcia, giganteschi massi erratici e sorgenti che zampil-
lano piano. Il terreno ¢ coperto da uno spesso strato di vegeta-
zione in cui scorrazzano animali di vario genere. Roditori guiz-
zano veloci in cerca di cibo, colonie di formiche si muovono
in ogni direzione, salamandre, rospi e altri anfibi si nascondono
negli interstizi umidi o nei rigagnoli sotto le rocce. I richiami
degli uccelli precedono il suono del motore e si perdono in alto
tra le fronde.

Dietro una curva sbuchiamo in una radura che si sviluppa
lungo un pendio erboso. Si vede il fumo che esce dal camino,
poi nel verde spunta anche la casa. Costruita in pietra, legno e
argilla, se ne sta accucciata in mezzo agli alberi come un anima-
le ferito: il freddo, I'umidita e lo scorrere del tempo la dissan-
guano a poco a poco, ma al suo interno c’¢ ancora vita.

Mentre Jannik parcheggia la Lada al riparo di un gruppetto
di abeti, Henna ci corre incontro. I corti capelli mori dritti
sulla testa, gli occhi scuri che brillano. T grossi stivali di gom-
ma le intralciano 1 movimenti, inciampa su un sasso e finisce
in una pozzanghera con il suo vestitino celeste. Pero si rialza
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subito e sorride a denti stretti per mostrarci la finestrella nuova
di zecca.

“Ahial Quando ti ¢ caduto?” domando prendendola in
braccio.

“Stamattina,” risponde orgogliosa. “Theo ha detto che devo
metterlo sotto il cuscino, cosi durante la notte si trasforma in
cioccolato.”

“Be’, non so se il cioccolato ¢ la cosa migliore per i denti.”

La metto giu prima che mi impiastricci il viso con le mani
imbrattate di fango e la ripulisco da aghi di pino, foglie e terra.
Jannik chiude a chiave la macchina e quando le passa accanto le
accarezza 1 capelli scompigliati.

“Dov’e la bambina nuova?” Henna si guarda intorno con
aria interrogativa.

Nel bagagliaio. E presto scomparira per sempre.

“Entriamo. Fa freddo.”

Prima della casa ¢’¢ un tratto in discesa. Superiamo la rimessa
degli attrezzi, la sbarra e il gabinetto, che somiglia alla buffa guar-
diola di un portiere. Su un lato ¢’¢ un profondo pozzo dal quale
attingiamo 'acqua quando le tubature sono intasate o ghiacciate,
e dietro c’¢ 1l prato con 1 tre maestosi sorbi selvatici. Nascosta
nella loro ombra, la vecchia legnaia ¢ di vedetta al limitare del
bosco. La casa invece ¢ nella radura, esposta e senza protezione.
Le incrinature sul tetto testimoniano le numerose grandinate e 1
colpi di tutti 1 sassi caduti nel corso degli anni. La meta superiore
¢ rivestita di legno verniciato di marrone scuro, mentre la parte
sottostante in pietra ormai ha assunto la stessa tonalita di grigio
della nebbia. Le finestre sono ricoperte da un intrico di rose ram-
picanti secche di cui nessuno si prende cura. Sotto la tettoia che
ripara la porta d’ingresso sono allineate sedie da giardino sporche.

Dall’interno arriva un gradevole tepore accompagnato dalla
musica del giradischi. Mi fermo sulla soglia e sento il profumo
della zuppa di pollo preparata per pranzo. Jannik ¢ gia entrato.
Da una finestra lo vedo attraversare la Stube, posare le chiavi
della macchina sul tavolo e fare rapporto alla figura seduta sulla
sedia con 1 braccioli. La figura ascolta e continua a mangiare
rumorosamente.
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Due manine sporche mi tirano per la manica. “Dov’e la
bambina nuova?” torna alla carica Henna.

Mi storzo di sorriderle. Lo verra a sapere comunque. Jannik
non ha un briciolo di delicatezza quando si tratta della verita,
¢ Theo le racconterebbe una delle sue storie dell’orrore che la
terrebbe sveglia per nottate intere.

“Ha attraversato il Varco del sole, piccola.”

Henna aggrotta le sopracciglia e arriccia le labbra, pensiero-
sa. “Come Mona e Lisa?”

“Esatto. Come Mona e Lisa” E Laura. E Annika. E Gerlin-
de. E tutte le altre. Henna non pud ricordarsi di loro. E qui da
troppo poco.

Rumore di passi. La musica si interrompe. Papa si ¢ alzato ed
¢ sparito nel retro, posa la scodella nel lavello e aggiunge legna
nella stufa. Gli scricchiolii del pavimento mi rimbombano nel
cervello. Poi viene fuori. In un primo momento ¢ solo un’om-
bra che si allunga nel vano della porta, e Henna sguscia in casa
come un topolino a rintanarsi nell’oscurita sicura della Stube,
anche se lui non la guarda nemmeno.

Papa incassa la testa per non sbattere contro lo stipite basso.

“Un’altra,” mormora con la sua voce profonda e gutturale,
che non fa trasparire né rimorso né stupore. Solo frustrazione e
un leggero biasimo. Quasi fosse colpa mia. Neanche fossi stata
10 a lasciarla crepare laggiu per insegnarle I'educazione.

Prende dal gancio la giacca di camoscio marrone, si infila
guanti e berretto, infine afferra la pala, appoggiata al muro ac-
canto all’ingresso. E 1i da che ho memoria. Costantemente spor-
ca di terra fresca. Quando ha indossato la giacca il suo odore mi
ha avvolta, e il miscuglio di pelle scamosciata, bosco e sudore
ha fatto riaffiorare dentro di me ricordi, immagini e sensazioni
rimosse, alcuni confusi, ma la maggior parte perfettamente a
fuoco. Rivedo con chiarezza soprattutto i colori: macchie rosse
sul lenzuolo, lividi bluastri sul mio viso. A quel tempo non riu-
scivo a immaginare di poter raggiungere un’eta che mi avrebbe
protetta da lui. Credevo sarebbe andata avanti cosi per sempre.
Non sapevo ancora che a papa piacciono morbidi e delicati. Da
parecchio 10 e Jannik non gli interessiamo piu.
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“Occupati dei bambini,” mi incarica, e con un gesto deciso
consegna la pala a Jannik.

“Salite allo Spuntone del diavolo?”” domando.

Papa annuisce. I suoi occhi azzurro ghiaccio sono chini sul-
le mani, scrupolosamente impegnate con i bottoni della giac-
ca. Sono gli occhi di un cacciatore. Freddi e all’erta, colmi di
astuzia, ingordi di sangue. Tra non molto si metterd in cerca
di un’altra bambina, e anche quella bambina imparera presto a
temere la sua vista, il viso spigoloso con I'accenno di barba gri-
gia sulla pelle chiara, il fisico asciutto. E come un albero morto,
secco e abbandonato dalla luce, eppure radicato nel mondo con
tanta forza da lasciare la sua impronta nera ovunque vada.

All'improvviso mi chiedo se ¢ sempre stato cosi vecchio. Se
davvero la mia infanzia, la mia innocenza sono state rubate da
questo eremita decrepito.

Lui e Jannik si dirigono verso la Lada. Porteranno il cadavere
di Lola allo Spuntone del diavolo, un’imponente sporgenza roc-
ciosa sull’altro versante della montagna, dove papa seppellisce 1
corpi di tutti 1 bambini. Il terreno ¢ completamente imbevuto
di sangue. Affiora a ogni passo, filtra attraverso gli scarponi e la
pelle, penetra nelle ossa. Jannik getta la pala sul sedile posteriore
e sale davanti. Quando papa avvia il motore, le cornacchie si
levano in volo dai rami. Guardo la macchina che si allontana e
sparisce tra le ombre del bosco.

“Addio Lola,” sussurro.

La casa ¢ buia e angusta. In passato era una fattoria, ma oggi
si riconosce soltanto dalla pianta e dagli spazi piccoli. Papa ha
trasformato la stalla in un’officina, il fienile ¢& stato isolato ed
¢ diventato la sua stanza da lavoro. Perché nei mesi piu freddi
il calore non si disperda, 1 muri sono molto spessi e le finestre
minuscole, quindi in pratica non entra mai il sole.
Dall’ingresso si va nella vecchia cucina con il focolare aperto
che usiamo solo come cella frigorifera, poi nel bagno, nell’of-
ficina, nella Stube, e da li di nuovo in cucina. Siamo abituati a
questa disposizione labirintica e anche agli opprimenti mobili
scuri, che fanno parte della casa al pari di tetto e fondamenta.
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Credenze, armadi, polverosi trofei di caccia e un orologio a
muro ingombrano le pareti e non vengono spostati da anni.
Sporche tende a fiori tengono lontana la poca luce che arriva.
La Stube & occupata quasi per intero dal tavolo rotondo, dove
oltre a mangiare guardiamo la televisione e ogni tanto giochia-
mo a carte, e davanti ¢’¢ l'antidiluviana stufa a legna. Anche
la cucina e il bagno sono riscaldati con la legna, solo al piano
superiore accendiamo delle stufette portatili, sempre che papa
ce lo permetta.

Posso insaponare e strofinare quanto voglio, ma 'odore di
muffa non se ne va. Papa dice che ¢ normale nelle case cosi
vecchie. Almeno in cucina cerco di creare un ambiente pulito e
confortevole. Profuma di torte, erbe aromatiche e detersivi, e il
crepitio delle rustiche piastre in ghisa scaccia il silenzio e il freddo.

Stamani ho parecchio da fare. Per prima cosa devo lavare e
cambiare Henna, reduce dal piccolo incidente con la pozzan-
ghera, poi mi aspettano le faccende. Il lavello incastrato nell’an-
golo dietro 1 fornelli, che bisogna essere flessuosi come giunchi
per raggiungere, trabocca di pentole e stoviglie, e infine serve
altra legna per la stufa e il boiler. Incarico Theo. E molto bravo
per avere dieci anni, anche se Jannik € piu preciso e taglia pezzi
di dimensioni piu adatte.

Poco dopo Theo ritorna carico fino alla punta del naso e
accatasta 1 ciocchi nella cassapanca davanti allo specchio della
Stube. Henna lo aiuta.

“Come sta Nika?” mi informo.

“Al solito,” risponde Theo. “Papa dice che quando tossisce
sputa sangue.”

“Non ¢ un buon segno.”

“Perché quando tossisce sputa sangue? Cos’ha?” vuole sapere
Henna, che cerca inutilmente di infilare nella cassapanca un
ceppo troppo grande.

Theo glielo toglie di mano con una smorfia. “Si sta trasfor-
mando in uno zombie. Presto di notte si alzera per mangiare 1
bambini piccoli. E iniziera da te!”

“No!” Henna scappa via strillando e mi si aggrappa a una
gamba. “E vero, Ronja, ¢ vero?”
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“Certo che ¢ vero,” assicura Theo.

“Smettila di spaventarla,” lo rimprovero, e gli do un colpetto
sulla testa.

Lui reagisce come se avesse ricevuto chissa quale botta e si stro-
fina piagnucolando i capelli ricci. Sono corvini e lunghi fino al
collo come quelli di Jannik, invece i0, Henna e Nika dobbiamo
portarli corti. Papa vuole cosi. Quando ero piccola avevo una folta
treccia, ricordo che la tenevo sopra la spalla e mordicchiavo la
punta finché non si bagnava. Poi ¢ arrivato papa con le forbici, via
la treccia, e di punto in bianco ¢ cambiato tutto. Mi ha perfino tin-
ta di biondo per modificare il piu possibile il mio aspetto. Adesso
sono di nuovo castana, e non lo disturba nemmeno che la frangia
mi arrivi quasi al mento. A volte mi sfiora una ciocca, sostenendo
che con 1 capelli scuri risaltano di piu gli occhi grigio azzurri. I
miei occhi sono sempre stati grigio azzurri? Ho I'impressione che
questo colore freddo si sia insinuato dentro di me nel corso degli
anni, ogni volta che ho guardato il suo viso cereo e spietato.

Rumore di piatti rotti. Quando mi volto, Theo e Henna
sono impietriti davanti al lavello, le braccia alzate. Henna ¢ in
piedi su un panchetto.

“E stata lei!” dichiara Theo.

II labbro inferiore di Henna inizia a tremare, e le vengono le
lacrime agli occhi.

Mi mancherete cosi tanto. ..

“Forza, ripulite. Io vado da Nika.”

“Quando torna Jannik?” domanda Theo.

“Abbastanza tardi. E andato allo Spuntone del diavolo con
papa.”’

Theo lascia cadere i cocci appena raccolti. “Lola ¢ morta?”

Non ho il tempo di rispondere, perché due manine sporche
mi tirano di nuovo per la manica. “Ma avevi detto che ha attra-
versato il Varco del sole.”

“Infatti ¢ vero,” spiego.

Theo si inginocchia sul pavimento e ricomincia a raccogliere
1 coccl senza dire una parola.

Lui ¢ piu grande di Henna. Sa che le parafrasi amene non
rendono la morte piu accettabile.
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Li lascio ad asciugare 1 piatti e salgo di sopra. In cima alle
scale mi accoglie 1l corridoio che puzza di chiuso su cui danno
le camere. Una per me e Jannik, una per 1 bambini, una per
Nika e una per papa. La porta cigola e geme quando si apre, e
lo stipite ¢ talmente basso che devo chinare la testa perfino io.
Come tutto in questa casa, la stanza ¢ stretta e soffocante, gli or-
ribili mobili di legno risucchiano la luce naturale, e negli angoli
si nascondono 1 ragni. Tranne la piccola lampada sul comodino,
non c’¢ nulla che possa disperdere le ombre. Una delle tante
regole domestiche: niente sprechi di corrente. Bisogna trattare
con riguardo 1 generatori, e 'antenna deve durare ancora per
molti, molti anni.

Nika ¢ seduta sul letto e legge. Un libro cost vecchio e mal-
ridotto che quasi cade a pezzi. I corti capelli castani sono unti e
appiattiti dal cuscino, la bocca incrostata dall’herpes ¢ contratta.
La camicia da notte ¢ chiazzata di sudore. Nonostante fuori fac-
cia un gran freddo e la finestra sia spalancata, I’aria nella stanza ¢
viziata. Senza volere, per un attimo trattengo il fiato.

“Come stai?”

Nel silenzio sento il suo respiro pesante e affannoso. Gli oc-
chi cerchiati di nero rendono il viso di Nika ancora pitt smunto.
Ha due anni meno di me, ma 'aspetto di chi ha gia una vita
intera alle spalle. E troppo orgogliosa per guardarmi. In risposta,
s limita ad alzare le spalle.

“Lola ¢ morta,” la informo nel tentativo di suscitare una re-
azione.

I suoi occhi azzurri scivolano su di me senza mostrare il
minimo interesse. “Era chiaro. Non le avrei dato un’altra set-
timana.”

“Ringrazia di non averla dovuta ripescare dal buco.”

“Ringrazia di non avere i polmoni marci.”

“Vuoi fare a cambio?”

“E tu?”

Osservo 1 fazzoletti sporchi accanto al letto. All'inizio espet-
torava solo pus, ora invece sputa anche sangue. Morird, se non
la portiamo in ospedale. Lo sappiamo tutti. No, non voglio fare
a cambio.
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Nika si concentra di nuovo sul libro.

“Oggi hai mangiato?” domando.

“Non lo so0.”

“Posso portarti qualcosa, se vuoi.”

Nessuna risposta. Tutti abbiamo fatto lo sciopero della fame.
Non serve a molto, perché alle brutte papa ci costringe a man-
giare con la forza. L'inappetenza di Nika dipende dal suo stato,
e la situazione peggiora quando lui minaccia di conficcarle la
forchetta nel collo se non finisce quello che ha nel piatto. Il piu
delle volte vomita 1 pasti. Per sfinimento, ma anche per dispetto:
si infila due dita in gola finché non ¢’¢ pit niente da buttare
fuori. Papa non lo tollerera ancora a lungo. E dopo?

“Credi che ne prendera un’altra?”

Lei st stringe ancora nelle spalle.

“Linverno ¢ alle porte. Se ne getta nel buco ancora una,
presto non avremo piu posto per i corpi.”

“Vattene, Ronja. Voglio continuare a leggere.”

Mi chiudo la porta alle spalle il piu silenziosamente possibile.
Mi stringe il cuore abbandonare anche lei, a un passo dalla fine.
Insieme abbiamo superato cosi tante notti piene di lacrime e
vergogna, cosl tante volte abbiamo avuto paura e ci siamo stret-
te I'una all’altra, che nulla potra mai spezzare il nostro legame, e
forse ¢ proprio questo il motivo per cui ci odiamo tanto. Perché
siamo state obbligate a farci tutte quelle cose spaventose. Perché
silamo state vicine piu di quanto volessimo far avvicinare qual-
cuno. E questa vicinanza ha sprigionato scintille cattive tra di
noi, come fossimo pietre strofinate con furia I'una contro I’altra.

Prima di tornare di sotto, approfitto dell’assenza di papa per
terminare 1 preparativi per domani. Sa che per sbrigare le va-
rie commissioni nei paesi della zona devo restare fuori qualche
giorno, percio non gli sembrera strano se prendo una borsa con
un cambio di vestiti e altri effetti personali. Lho gia preparata, ¢
pronta in camera mia e di Jannik, che ho ispezionato provando
una strana tristezza per individuare gli oggetti la cui mancan-
za sarebbe passata inosservata. I miei disegni, per esempio. Li
tengo in una voluminosa cartella sottratta nella stanza da lavoro
di papa. Stogliandoli si assiste a un’evoluzione deprimente: da

19



bambina dipingevo la liberta, lunghe spiagge sabbiose, isole de-
serte in mezzo al mare, enormi citta piene di auto e persone.
Poi, mentre il mio tratto diventava piu elegante e la mia tecnica
pit matura, i soggetti si sono conformati all’'unica realta che
conosco. Boschi bui. Anfratti bui. Facce buie che si voltano
dall’altra parte.

Rimetto a posto la cartella. Portarla con me significherebbe
portare con me anche il bosco e la mia vita qui, trascinarmi
dietro gli anni di prigionia come una palla al piede. Ma voglio
davvero abbandonare tutto, anche i1 pochi momenti belli? Mi
cade I'occhio sul cofanetto con le pigne, sopra la cassettiera da-
vanti alla finestra. Me le ha regalate Jannik quando ho compiuto
dodici anni. Lui ne aveva solo quindici e ha trascorso ore nel
bosco in cerca di qualcosa di bello per me. In quella stagione
non avrebbe trovato fiori e dei sassi me li aveva regalati per il
compleanno precedente. Cosi ha scelto quelle dieci pigne, che
da allora conservo nello scrigno perché non si rovinino, al ripa-
ro da polvere e sguardi estranei. Se sparisse all'improvviso atti-
rerebbe l'attenzione. Non posso portare via niente, nemmeno 1
ricordi che ho di lui.

La cucina ¢ una baraonda di schiuma e stoviglie bagnate.
Theo ha riempito il lavello fino all’orlo e litiga con Henna per
essere 1l primo a giocare nell’acqua con le macchinine. Non ho
la forza di intervenire. E comunque presto dovranno cavarsela
per conto loro.

Esco di casa e vado verso il bosco, superando 1'orto con le
grosse zucche gialle che riposano sulla terra come teste mozza-
te, 1 due noci marroni, i sorbi e la legnaia con la scorta per I'in-
verno, fino alla sorgente che zampilla su una roccia dalla forma
stramba disperdendosi in rivoli.

I minerali che venano la pietra fanno brillare 'acqua come
cristallo liquido. Allungo la mano sotto il getto e osservo le
gocce che scorrono sulla mia pelle. Il freddo ¢ una sensazione
familiare, crea un legame tra me e I'acqua, la casa, la montagna
con 1 suoi fantasmi. E il sangue trasparente del bosco che mi
penetra dentro sempre di piu, impregna il terreno, si solleva
al miei passi e precipita su di me in una coltre di nebbia. Un
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giorno, in questa nebbia, scompariranno tutti 1 miei ricordi, gli
ultimi resti di quella che ero. E inevitabile, se rimango qui.

Una macchina si avvicina dal lato opposto. Nella bruma
distinguo soltanto il riflesso abbagliante dei fari. Il motore si
spegne, due portiere sbattono. In casa spariscono immedia-
tamente tutte le luci. A papa non piace che si contravvenga
alle sue regole per risparmiare sulla corrente elettrica. In lon-
tananza vedo Jannik venirmi incontro. E sporco dalla testa ai
piedi, agli scarponi ¢ attaccato uno spesso strato di fango che
rende pesanti le sue gambe. Mentre cammina si toglie il giac-
cone e si inginocchia accanto al rigagnolo sotto la sorgente.
Beve come se stesse morendo di sete. Mi inginocchio al suo
fianco e gli stringo il braccio, vorrei percepirlo con la stessa
intensita con cui percepisco 'acqua e me stessa, lui perd con-
tinua a bere. Beve, beve e beve.

“Pensavo ci metteste di piu,” dico per rompere il silenzio. Ci
vuole tempo per scavare una fossa.

“Mi sono sbrigato.”

“Stai bene?”

“S1

Finalmente smette di bere. Apre gli occhi e fissa le rocce
che ha davanti. Il suo corpo ¢ scosso da un leggero tremito, e
1o vorrei alzarmi e portargli il giaccone, abbandonato sull’erba
poco piu in la. In quell’istante, lui si china in avanti e infila la
testa sotto I'acqua. Il freddo pungente gli fa contrarre il viso, ma
resta immobile. Come me, vuole dimenticare, ha bisogno del
gelido velo grigio che anestetizza ogni cosa.

“Jannik,” lo chiamo per riscuoterlo.

Si volta lentamente. I suoi occhi sono piu chiari del solito,
come se 'acqua limpida avesse lavato via un’ombra scura. Lo
allontano con delicatezza dal getto, lui guarda il cielo e fa un
respiro profondo.

“Sono cosi stanco,” dice.

“Sono stanca anch’io.”

“Quando vai in citta?”

“Domani.” La mia voce si affievolisce nel pronunciare quella
parola. Domani lo abbandonero.
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“Allora controllo di nuovo la Lada, per sicurezza. Il viaggio
¢ lungo.” Si alza.

“Non vuoi riposarti?”

Ma lui ha gia raccolto il giaccone e sta tornando alla mac-
china.

Domani.

Piango. Ci sono cosi tante cose che non gli dird mai.
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Il berretto ¢ sui binari. Come depositato i dal vento. La spor-
cizia attaccata alle fibre di lana rossa sembra raccontare una
storia: una bambina corre a perdifiato nel bosco. Sola, terro-
rizzata. Sta fuggendo da qualcosa. Da un mostro che vuole
mangiarla. Il terreno ¢ zuppo e scivoloso. Lungo un ripido
pendio la bambina perde I’equilibrio, scivola nel fango, le vola
via il berretto, ma lei non si volta a riprenderlo. Non le resta
molto tempo. Riesce gia a vedere 1 binari della ferrovia. Oltre
quelli ¢’¢ la liberta. Una porta a cui bussare, la salvezza tanto
sognata. La bambina si rimette in piedi ansimando. Nella ca-
duta si ¢ sbucciata le ginocchia e ha il vestito infangato, ma
continua a correre, con le ultime forze che le restano. I passi
alle sue spalle sono sempre piu vicini. Forse ¢ troppo stremata
per chiedere aiuto. Comunque sia, all’aperto non I'avrebbe
sentita nessuno.

Da qui in avanti la storia si smarrisce tra le conifere scure e
bagnate di pioggia. Trascinata lontano da qualcosa che non si
pud comprendere. Il fango ha risucchiato tutte le tracce. Tutte,
tranne quel berretto. La bambina non ce I’ha fatta a uscire dal
bosco. Chi le dava la caccia ¢ stato piu veloce.

“Hai trovato qualcosa?” grida Richter dall’altro lato della sta-
zione.

Sarah esita. Il berretto potrebbe essere di chiunque. Forse
1 bambini giocano spesso vicino a quel tronco ferroviario ab-
bandonato. I binari arrugginiti invasi dall’erba, che sembrano
proseguire all’infinito in mezzo al bosco, sono il sogno di tutti
1 piccoli esploratori in cerca di avventura. Nell’eccitazione puo
capitare di perdere qualcosa. Il berretto rosso potrebbe appar-
tenere a una bambina qualsiasi. Una bambina che ora sta bene
perché ¢ a casa con 1 genitori, al sicuro.
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Ma quello nel fango non ¢ un berretto qualsiasi. E appartie-
ne a una bambina svanita nel nulla da oltre una settimana. Lola,
dodici anni. Per questo loro sono li. All'improvviso svanisce
ogni dubbio.

“Si,” risponde Sarah. “Credo di aver trovato qualcosa.”

Grosse gocce di pioggia spazzano foglie e aghi dal parabrezza
della BMw. E stata un’idea di Richter lasciarla sotto il gruppo di
alberi al limitare del bosco. Cofano e tettuccio sono disseminati
di escrementi di uccelli. Sarah detesta 1 boschi. Sono sempre
umidi e bui, e al loro interno spariscono troppi bambini.

“Quando sapremo se il berretto ¢ di Lola?” domanda salendo
in macchina.

“Spero entro le prossime quarantott’ore. Ho detto ai tecnici
di sbrigarsi.”

Bene. Sarebbe il primo indizio. Sono passati dieci giorni, da
quando Lola non ¢ piu tornata a casa da scuola. Esattamente
come un’altra bambina, sei mesi fa. E un’altra ancora. Tutte
e tre hanno lasciato soltanto un enigma da risolvere. Sarah ha
interrogato gli amici e 1 compagni di classe, le famiglie, gli in-
segnanti, 1 vicini. Nessuno ha visto nulla. Come se le bambi-
ne fossero sparite dalla faccia della Terra, ma adesso ¢ spuntato
fuori quel berretto. Per un colpo di fortuna, o per puro caso,
qualche giorno prima a un abitante della zona ¢ sembrato di
sentire un bambino che gridava nel bosco e ha informato la
polizia locale. Poco dopo sono arrivati loro. Sarah non sa ancora
dove li portera tutto questo, ma intende scoprirlo.

“Tempo schifoso.” Il viso di Richter si adombra, mentre
aziona 1 tergicristalli e accende i fari. Un fioco cono di luce
taglia il crepuscolo e illumina il tratto fino alla strada. “Se la
bambina ¢ 13 fuori, non ha alcuna possibilita con questo freddo.
Sempre che sia ancora viva.”

“Hai gia chiamato 1 genitori per informarli del berretto?”

“Si. Il padre non ¢ sicuro, la madre pero sostiene che Lola
non possiede un berretto rosso.”

“Non vuol dire nulla. Potrebbe averglielo dato il rapitore.”

“Lho pensato anch’io.”
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“E se le procura dei vestiti, ¢’¢ una probabilita che sia ancora
viva”

“Aspettiamo 1 risultati del laboratorio.”

La BMWw sobbalza attraversando un passaggio a livello, 1 bi-
nari abbandonati piombano di nuovo nell’oscurita. La stretta
strada di campagna finisce dopo una curva e si immette nella
provinciale che corre lungo il fiume, tra le montagne coperte
di boschi. St. Nikola an der Donau, che buco sperduto. Sarebbe
anche carino, con la piccola chiesa e le casette colorate, ma ¢
lontano chilometri dalla scuola di Lola a Ybbs. Non ¢ un buon
segno che laggressore si muova in un raggio cosi ampio per
trovare le sue vittime. Potrebbe nascondersi ovunque. Lola I’ha
presa a Ybbs, la piccola Henna mentre andava a scuola dalle
parti di Linz. Tutte quelle bambine, e nessuna aveva lasciato
una traccia.

A prima vista sembra che tra le scomparse non ci sia alcun
collegamento, variano per eta e aspetto, ¢ a volte tra un rapi-
mento e l'altro sono passati anni. Allo stesso tempo, perod, non
puo trattarsi di semplici coincidenze. Da qualche parte 1a fuori
¢ in agguato un mostro, che a intervalli irregolari va a caccia di
bambini.

E Sarah stanera quel mostro.

A tarda sera ¢ alla finestra della cucina. Sul vetro si riflette la
chiazza pallida del viso, che i capelli legati rendono ancora piu
incavato. Guarda il parco giochi di proprieta del caseggiato
accanto. Altalene vuote dondolano al vento, come se fino a
un attimo prima ci fossero stati seduti dei bambini. I bambini
che Sarah vede correre e ridere ogni giorno. Bambini con
berretti rossi e con berretti blu, bambini pieni di gioia e di
vita. In certi momenti deve ascoltare attentamente la sua voce
interiore per ricordarsi che quei bambini non sono in perico-
lo. Che sono sani e salvi nei loro letti e nessun maniaco puo
avvicinarsi a loro.

“Non hai sonno nemmeno tu?”

Markus entra in cucina per prendere un bicchiere d’acqua.
Era gia a letto quando ¢ tornata a casa un’ora fa, e non aveva
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voluto svegliarlo. La sorprende spesso in piedi davanti a quella
finestra, la osserva perdersi nei propri pensieri di bambini che
non ha mai incontrato, di bambini che non sono mai diventati
grandi, di bambini che non sono mai esistiti. Non le chiede piu
il perché. Conosce il motivo.

“Colpa del tempo,” risponde lei. “Mi rende nervosa.”

“Dove sei stata?”” Gli occhi di Markus si spostano sulle scarpe
infangate, che Sarah ha lasciato in corridoio con la suola rivolta
verso 1’alto.

“Nel bosco.”

“E adesso come stai?”

“Bene.”

Lui beve, senza smettere di fissarla. Hanno stretto un patto:
tra loro non parlano dei bambini scomparsi. Niente domande,
benché Markus sia curioso. Certe cose, Sarah deve lasciarle fuo-
ri dalla porta, altrimenti anche quell’appartamento diventerebbe
freddo e buio come i boschi. “T1i va di parlarne?” tenta lo stesso.

Sarah scuote la testa, ma per Markus ¢ un libro aperto. Sa
come smascherarla e non esita a metterla con le spalle al muro.
E una delle ragioni per cui lo ha sposato: non ha paura — di
niente, le sembra a volte —, mentre lei teme sempre qualco-
sa. Teme che Lola stia morendo in quel preciso istante. Teme
I'incontro con 1 genitori ai quali deve comunicare la terribile
notizia. Teme che un giorno il parco giochi resti vuoto perché i
bambini che ci giocano sono stati portati via da tutti 1 mostri di
questo mondo. Naturalmente ¢ un istinto irrazionale. Ha impa-
rato presto a soffocare le proprie paure. Solo cosi si sopravvive a
quel mestiere, relegando i sentimenti nel profondo.

Markus posa il bicchiere vuoto nel lavello e le da un bacio
sulla fronte. “Non fare troppo tardi,” dice, e torna a letto.

Se non la capisse cosi bene, se ne sarebbe andato gia da un
pezzo. Avrebbe fatto le valigie, lasciandola sola con i suoi de-
moni. Linsensibilita avvelena ogni rapporto. Per fortuna l'a-
more di Markus ¢ grande, tanto da bastare per entrambi nei
momenti difficili.

26



A cena ci sono gli avanzi di ieri: qualche fetta di pane, salsiccia
e tre mele, che Henna e Theo si litigheranno di nuovo. Il t¢
freddo fatto in casa e troppo dolce pulisce la bocca dal gusto
insipido della minestra di zucca. I bambini I'hanno lasciata a me
perché detestano la zucca.

Nelle ultime settimane prima dell'inverno dominato dalle
scatolette, di solito faccio in modo di assicurare a tutti una bella
scorpacciata. Con le verdure che coltiviamo nell’orto preparo
zuppe, sformati e gratin a cui aggiungo 1 funghi che ho rac-
colto a bizzeffe nel bosco a fine estate. Ce ne sono ovunque,
specialmente porcini, mazze di tamburo e finferli, che cresco-
no soprattutto nei campi di mirtilli vicino al vecchio mulino.
Quest’anno ne ho rimediati sette chili. Li lascio seccare e li
metto da parte per I'inverno, cosi il riso, le patate e la carne in
scatola acquistano un po’ di sapore.

Mi occupo di molte cose qui dentro. Chi ci pensera, quando
me ne sar0 andata? Papa ¢ bravo ad abbattere selvaggina e ri-
parare motori, ma non ha la piu pallida idea di come si manda
avanti una casa. I miei doveri ricadranno su Jannik, sempre che
non gli spacchi la testa dalla rabbia perché sono fuggita. Non
voglio piu pensarci.

Come al solito, mangiamo in silenzio. A papa non piace che
si parli a tavola, a meno che non sia lui a toccare uno dei suoi
argomenti preferiti, come la caccia. Spesso passa I'intera gior-
nata nel bosco e quello che prende lo vende a un prezzo elevato
ai macellai e alle piccole botteghe della zona, permettendoci di
vivere decentemente. Ma per lui la caccia non ¢ solo una fonte
di guadagno, gli procura anche un immenso piacere. Jannik dice
che potrebbe sparare alle pulci nel pelo di una volpe, se volesse.
Centra un bersaglio da cento metri di distanza. Percio non sa-
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rebbe saggio mettersi a correre e non fermarsi, ti prenderebbe.
E questo che Lola non ha considerato.

Quando tutti hanno finito, sparecchio e mi ritiro in cuci-
na a rigovernare. Nika, che si trascina al pianoterra solamente
all’ora dei pasti, non ha nemmeno toccato il suo piatto, mentre
i piccoli hanno ingurgitato il pit possibile per non svegliarsi
affamati domani. Da noi non si fa colazione. Il piu delle volte
papa dorme fino a tardi.

Apro il rubinetto per coprire la sua voce calma e profonda.
Pero sento lo stesso quello che dice.

“Siete sazi, bambini?”’

Dal silenzio che segue intuisco che Henna e Theo scuotono
la testa. Sanno cosa succede dopo cena e si ingozzerebbero fino
a scoppiare per rimandarlo anche soltanto di un po’. La risata
imperturbabile di papa affossa le loro speranze.

“Avete mangiato abbastanza. Forza, bambini, andiamo a
letto.”

Le sedie strusciano sul pavimento. Sbircio di nascosto alle
mie spalle e vedo Henna e Theo rintanati nell’angolo opposto
della stanza. Si aggrappano I'uno all’altra, gli occhi sgranati e
supplichevoli lucidi di lacrime. Per un attimo ho paura che
implorino aiuto come facevano allinizio. Ma naturalmente
adesso hanno imparato che non li aiuteremo. Che non pos-
stamo aiutarli. Senza fiatare, seguono papa fuori dalla Stube,
su per le scale e in camera loro. Dopo un lungo, angoscioso
momento la porta sbatte e le assi di legno scricchiolano. Noi
tre sussultiamo. lo riprendo a lavare 1 piatti, Nika accende il
vecchio televisore a tubo catodico piazzato sullo sgabello, Jan-
nik esce e inizia a spaccare legna come un ossesso. Ciascuno a
modo suo, cerchiamo di tenere lontani i rumori che arrivano
da sopra.

Quando ho sciacquato e risciacquato anche I'ultimo bicchie-
re, Jannik torna dentro. In mano non ha nemmeno un ciocco.
Prima si siede al tavolo e tenta di condividere il concentrato
interesse di Nika per il melenso film in bianco e nero, poi viene
in cucina e lava di nuovo 1 piatti puliti.

“Secondo te posso andare su?” bisbiglio.
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Jannik ascolta il silenzio che pervade la casa. “Aspetta ancora
qualche minuto. Ci mette molto a prendere sonno.”

Seguo il suo consiglio e intanto asciugo 1 piatti, mentre lui si
siede di nuovo accanto a Nika senza dire nulla. Alla fine salgo le
scale ed entro di soppiatto in camera di Henna e Theo.

La stanza ¢ stipata di armadi e cassettiere, e in fondo, ben
nascosto, c’¢ il letto. L'oscurita e la puzza di sudore mi fan-
no battere piu forte il cuore. I piedi nudi di papa spuntano
dal materasso, ¢ troppo grosso per il lettino di Henna. Una
coperta si scosta piano nella penombra, due piccole sagome
scivolano git e uno scalpiccio di passi mi supera di corsa. Apro
la porta di camera mia e di Jannik e lascio entrare 1 bambini.
Le parole sono inutili. Niente di quanto potrei dire o fare
cancellera mai il senso di vergogna dalle loro anime e tanto
meno lavera lo sporco dai loro corpi, compatto come uno
strato di catrame. L'unico aiuto ¢ un posto buio e appartato
dove possono piangere e singhiozzare, dove possono stare per
conto loro, dove nessuno puo avvicinarli. La compagnia ¢ I'ul-
tima cosa che vogliono in questo momento. Sono a pezzi, e
soltanto in solitudine avranno il tempo di guarire.

Chiudo la porta a chiave perché sappiano che nessuno en-
trerd tranne me e Jannik. Poi torno indietro a controllare che
papa dorma ancora. Sul comodino ticchetta una vecchia sveglia.
I piedi che spuntano dal materasso non ci sono pit. Un mo-
vimento nell’oscurita e la luce si accende con un leggero clic.

“Me li hai portati via un’altra volta, eh? Gattina svergognata.

E seduto sul letto, le gambe allungate e un sorriso esausto
in faccia.

“Ti chiamavo cosi, ricordi? Mordevi e graffiavi come una
gatta selvatica.”

E talmente fuori luogo in quell’angolo di paradiso fatto di li-
bri illustrati, bambole di pezza, vecchi fumetti e disegni colorati
con 1 pastelli che rivestono le pareti come una membrana pro-
tettiva. Quando 1o e Jannik eravamo piccoli, non ci permetteva
di avere giocattoli. Non avevamo nemmeno una camera nostra.
Dormivamo nel letto con lui, e a volte sento ancora le sue
braccia intorno a me, il suo respiro pesante sulla nuca, 'insop-

>
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portabile bruciore alle tempie mentre mi sforzavo di scacciare le
sensazioni dalla testa ma non ci riuscivo.

“E tardi,” replico. “Dovresti dormire.”

“Hai ragione. Si sono comportati bene, tutti e due.”

[ miei occhi non si staccano dal suo viso. Malgrado I’eta, non
¢ un brutto uomo. Ha un fisico asciutto e muscoloso, sembra
nato per la caccia, la caccia ai bambini. Da qualche anno lo per-
cepisco in maniera diversa rispetto a prima, il terribile mostro
onnipotente ¢ diventato un normale essere umano, che magari
non potrei uccidere, perd potrei ferire, se lo colpissi con tutta
la forza che ho. Ma T’aspetto innocuo lascia solo intravedere il
mostro annidato dentro di lui. Deve aver sorriso, quando mi ha
rapita. Gli basta un sorriso, e ti fidi ciecamente.

Faccio un passo verso la porta.

“No. Resta qui.”

La dolcezza nella sua voce mi serra la gola. Piu dell’'immane
violenza di cui ¢ capace, mi terrorizza la sua tenerezza, I'abilita
con cui alimenta l'illusione del padre amorevole per tenerci
sotto controllo. Deve essere frutto di un piano affinato nel
corso di una vita. A ogni secondo che il suo sguardo mi tiene
inchiodata, mi trasformo di nuovo nella bambina piagnuco-
losa di cui ha abusato sistematicamente per anni, proprio qui,
sotto questo tetto. Vedo gia le nostre ombre danzare sulla pa-
rete come piccoli demoni tra le fiamme purificatrici del pur-
gatorio. Perché? Almeno una volta vorrel trovare il coraggio di
fargli questa domanda.

“Sei contenta per domani?” indaga.

“Si. Mi piace fare la spesa, lo sai.”

“Potresti portare anche Jannik. Il ragazzo ha bisogno di staccare.”

“Preferirei andare da sola.”

“Come vuoi” E in quell'istante la sua espressione cambia,
riacquista la vecchia lascivia che gli fa brillare gli occhi. Mi
chiama a sé con un cenno, e io mi avvicino. Mi fermo davanti
al letto. “Voltati,” ordina.

Obbedisco. Giro su me stessa, lentamente, poi giro ancora, e
l'aria mi st congela nel petto. Lui mi prende la mano e posa le
labbra sulle mie nocche, un bacio lungo e delicato. Il tempo di
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un respiro che ¢ anche un’eternita, e i suoi occhi non brillano
pit. Adesso sembra quasi triste.

“Sei diventata cosl bella. Una splendida giovane donna. Pec-
cato.”

Spegne la luce e si sdraia su un fianco dandomi le spalle. Ri-
mango immobile dove sono, finché non lo sento russare. Solo
allora mi azzardo a uscire dalla stanza.

Avrei potuto soffocarlo con un cuscino. Rompergli la lam-
pada in testa. Non I’ho fatto.

Non so perché.

Nika si ¢ addormentata davanti alla tv. Jannik 'ha distesa sul
divano e le ha messo addosso una coperta di lana. Il televisore
¢ ancora acceso. Non lo spengo, ogni tanto ¢ bello sentire voci
sconosciute.

E ora di trovare un posto dove dormire. Per stanotte Henna
e Theo li lasciamo in camera nostra, quella di Nika ¢ piena di
germi e in quella dei bambini ¢’¢ papa, percio a noi due non
resta che la soffitta. Ci arrampichiamo sulla scala retrattile e ci
sdraiamo sui materassi al centro della stanza, che pit di una vol-
ta ci sono serviti da sistemazione di fortuna.

Non ci togliamo 1 vestiti, anche se sono sporchi. Con questo
freddo, ¢ lalternativa piu ragionevole. In passato non ci vergo-
gnavamo a spogliarci nella stessa stanza, da qualche anno pero
abbiamo costruito un divisorio in camera nostra, € i0 mi cam-
bio li dietro. E stata una mia idea. A un certo punto mi sono
accorta che la situazione era cambiata, che la vista del suo corpo
nudo mi rendeva nervosa e, pensando succedesse anche a lui,
ho voluto prendere provvedimenti. Mi chiedo se tra noi le cose
sarebbero piu facili senza il divisorio. Se in quel caso non avreb-
be iniziato a tenermi a distanza.

La luna splende dal lucernario spiovente, e qui dentro ¢ una
luce spesso piu calda di quella del sole. Ragnatele polverose si
allungano da una trave all’altra, catturano mosche, sporcizia e di
tanto in tanto anche brutti sogni. Le scale scricchiolano, Nika
sale in camera sua. Poi torna il silenzio. Penso a Henna e Theo,
non sanno che stasera ci siamo visti per 'ultima volta. Capi-
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ranno? Probabilmente papa inventera una scusa per dissuaderli
dal seguire il mio esempio in futuro e fuggire. Ai bambini si
spezzera il cuore.

“Rimugini talmente forte che riesco quasi a sentirti. A cosa
pensi?”

Strano che me lo chieda proprio adesso. Ti amo, vorrei ri-
spondere. E voglio che domani andiamo via insieme.

Ma qualcuno come me ¢ davvero in grado di amare? Crede-
vo che papa avesse annientato ogni briciolo di emozione nel-
la mia anima, estirpato ogni briciolo di sensibilitd, giorno per
giorno in questo inferno, invece quei sentimenti sono ancora
li, mi disorientano e risvegliano pulsioni che dopo tutta que-
sta sofferenza ritenevo impossibili. Vicinanza, intimita. Non so
come descrivono 'amore le persone normali, e forse quello che
provo ¢ assurdo. Ma accanto a Jannik il resto perde importanza.
Morirei per essere tenuta tra le braccia da lui almeno una volta,
e ucciderei per impedire che un giorno possa avere un’altra.
Probabilmente questo non ¢ amore, ma ¢ tutto cio che ho.

“Sono agitata per domani,” rispondo, e non sto neanche
mentendo.

Jannik si porta la mano alla fronte, come se avesse mal di te-
sta. “Ah gia, mi sono dimenticato di controllare la Lada.”

“Non fa niente.” Lui non replica, allora mi giro su un fianco
e lo guardo. “Se esistesse un posto diverso... lontano da qui...
ci verresti con me?”

[ suoi occhi scuri mi scrutano. Mi accorgo che sperava non
lo dicessi.

“E dove sarebbe questo posto?” domanda lo stesso.

“Non lo so. Da qualche parte.”

“Nel paese degli unicorni e degli arcobaleni?”

Ora sorride. Oggi ¢ la prima volta.

“No... da qualche parte. In mezzo alla gente. Via da papa.”

Lui fissa di nuovo la luna. Il suo sorriso svanisce, e io sono
sopraffatta da un’immensa tristezza. Perché a un tratto ho I'im-
pressione di averlo visto sorridere per 'ultima volta.

“Non potrei abbandonare 1 bambini. E nemmeno tu. Smet-
tila di pensare a queste cose.”
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E in quel momento, proprio quando credevo che fossimo
in due come ho sempre sognato, mi rendo conto di essere sola.
Sola con 1 miei desideri, sola con la mia ribellione, forse sola
con il mio amore.

Perché lui non verra mai con me.
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