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1

Lo chiamiamo Varco del sole, il buco nero tra le rupi nel quale 
ci getta papà quando non facciamo i bravi.

La fossa scende per circa cinque metri nel ventre della mon-
tagna. La cavità in cui sfocia è stretta, ma per un bambino ran-
nicchiato lo spazio basta senz’altro. In fondo al crepaccio rista-
gnano acqua e gelo, ma anche movimenti quasi impercettibili, 
che si colgono solo con gli occhi sbarrati per il terrore: le pietre 
che luccicano, le gocce che stillano, gli insetti che vivono a 
centinaia nelle fenditure e agitano piano le ali. Esseri disgustosi, 
chiazze d’ombra nel buio. Quando eravamo piccoli, Jannik mi 
ha raccontato che una volta ha visto anche un pipistrello vam-
piro, con gli occhi rossi e il sangue che colava dai lunghi denti 
aguzzi. Non gli ho creduto nemmeno allora, eppure ancora 
oggi continua a sostenere che è vero. Gli piace farmi arrabbiare.

Le notti di pioggia sono le peggiori. Non finiscono mai. 
Non esiste sonno, laggiù, solo il buio e il silenzio morto delle 
rocce. Le pareti frastagliate tagliano come lame di rasoio, lace-
rano la stoffa e la pelle, frantumano i pensieri insieme alle ossa 
troppo fragili. Superata la notte, inizia il vero incubo. Non vedi 
la luce del giorno, anche se sai che è da qualche parte su in alto, 
i tuoi vestiti sono fradici, hai freddo, e lo stormire monotono 
degli alberi rischia di farti impazzire. Sei consapevole che ci 
vorranno ore prima che papà venga a riprenderti, quindi chiu-
di gli occhi e sogni. Sogni una mattina in cui è tutto diverso, 
perché ogni tanto il tepore di un raggio di sole ti sveglia con un 
bacio delicato, e in quei momenti sembra quasi che una pioggia 
d’oro cada leggera su di te nell’oscurità, un riverbero intenso e 
sfavillante, come quando si apre un forziere.

Jannik accende i fari della Lada. Il chiarore penetra nell’umidità 
del bosco, si frantuma sulle pietre coperte di muschio e gli alti 
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abeti scuri, più radi man mano che saliamo. Una pioggerella sot-
tile appanna i vetri e avvolge la montagna in una trama di nebbia. 
Jannik adora lanciare il 4x4 sul terreno reso impervio dal pantano. 
Non si preoccupa dei canali di scolo che due anni fa in autunno 
lui e papà hanno scavato lungo il sentiero sterrato perché non si al-
lagasse, usando solo dei picconi. Ci passa sopra spingendo al mas-
simo, e un violento scossone mi costringe a cercare un appiglio.

“Si arrabbierà se sporchiamo di nuovo la macchina,” gli ram-
mento. L’ultima volta Jannik l’ha ridotta così male che papà gli 
ha proibito di guidare per tre settimane. Non ho dimenticato il 
suo umore in quei giorni. “Rallenta,” gli chiedo, dato che non 
reagisce.

“Lasciami divertire.”
“Andremo a sbattere.”
“Sciocchezze.”
Superiamo il vecchio mulino. Somiglia a un rudere stregato 

sul ciglio della strada, le porte e le finestre sprangate con assi di 
legno fanno pensare che un tempo al suo interno sia accaduto 
qualcosa di orribile. Sulla facciata muffe e funghi proliferano 
come pustole. La ruota marcia non si muove più da decenni.

“Guarda!” Jannik indica il corvo che si è posato davanti a 
noi. “Ora lo schiaccio,” dice, e preme sull’acceleratore.

“Ma cosa ti salta in testa? Smettila!”
“È soltanto un uccello.”
“No!”
Afferro il volante e sterzo nella mia direzione. Il piede di 

Jannik finisce sul freno, la Lada si ferma con un sobbalzo. A 
mezzo metro di distanza da un grosso masso. Ho un tuffo al 
cuore, sarebbe potuta finire male.

“Sei impazzita, Ronja? Per poco non ci schiantiamo! Non 
azzardarti mai più!”

Il corvo è ancora lì. Agita forsennatamente le ali, che però a 
quanto pare non hanno abbastanza forza per sollevarlo in aria.

“Non mi piace quando ti comporti in questo modo,” rispon-
do. “Quell’uccello non ti ha fatto nulla.”

Lui spegne il motore e mi osserva. Lo avrebbe investito con 
la ruota anteriore sinistra, senza esitare, perché non gli impor-
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ta niente di un corvo, e forse perché qui la sofferenza altrui è 
l’unica gioia che ti rimane. Ma sa anche che è folle, e nei suoi 
occhi vedo la gratitudine per il fatto che continuo a ricordar-
glielo, proprio come a volte ci vedo il bosco, un luogo freddo 
e fuorviante, che troppo spesso lo ha tratto in inganno. Occhi 
che desiderano la luce. Io sono la sua luce.

“Proseguiamo a piedi,” propone.
Scendiamo e lasciamo la macchina sulla strada. Nessuno si 

avventura da queste parti, nel fitto della vegetazione. Il terreno 
è fangoso, ma abbiamo scarponi robusti. Mentre Jannik prende 
dal bagagliaio lo zaino con l’attrezzatura da arrampicata, esco 
dal sentiero e mi avvio sull’ultimo tratto in salita fino alla som-
mità dell’altura.

Stamani la quiete mi colpisce in maniera particolare. Ci 
sono soltanto i nostri passi e il lieve ticchettio della pioggia 
tra gli alberi, nient’altro che sagome indistinte nella foschia, 
immagini riflesse su un lago torbido. La luce filtra a malapena 
attraverso le chiome vicinissime tra loro. Non ci vuole molto 
prima che Jannik mi superi. Risale in fretta il pendio, senza 
voltarsi verso di me. Non parliamo. Qui ci si conforma in 
fretta al silenzio degli spiriti, che di notte imperversano e di 
giorno non vogliono essere disturbati. Lo stretto corso d’ac-
qua che stiamo seguendo è uno scintillio di bagliori argentati, 
sembra quasi magico, invece è la nebbia a dargli quell’aspetto, 
la nebbia che vela ogni cosa.

Presto raggiungiamo la vetta. Da qui si ha una buona vi-
suale sulla valle e le creste delle montagne tutto intorno. È un 
posto tranquillo, così deserto. Guardare in lontananza sull’orlo 
del dirupo pieno di sassi è come affacciarsi da una scogliera che 
emerge da un calmo oceano verde, estrema propaggine della 
terraferma. Invece delle onde, è la nebbia a infrangersi sulle 
rupi, e le barche che beccheggiano all’orizzonte sono le cime 
degli alberi mosse dal vento. Per un attimo spunta il sole, e con 
pennellate precise si delinea un paesaggio sconfinato, solitario 
fin nel profondo. I miei occhi cercano invano una strada o una 
casa. Potrei urlare a squarciagola e nessuno mi sentirebbe. Una 
libertà infinita dentro una gigantesca gabbia vuota.
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Jannik ha liberato l’entrata del crepaccio dalle assi di legno con 
cui l’abbiamo chiusa l’ultima volta. Un misero riparo dalle intem-
perie, ma è meglio di niente. Si piega sulle gambe e tira fuori l’at-
trezzatura dallo zaino. Indosso l’imbracatura, lui si infila i guanti e 
assicura la corda all’anello sul mio fianco. Anni di esercizio hanno 
perfezionato i singoli gesti, solo l’espressione tradisce il suo ner-
vosismo. Si mordicchia le labbra, il respiro è teso e concentrato. 
Non si accorge che lo osservo. I suoi pensieri vanno al buio e al 
tempo che si perde là sotto, mentre noi ci ostiniamo a seguire la 
prassi consolidata. I capelli umidi di pioggia gli ricadono sul viso. 
Scuro come tutto qui, come i suoi occhi che non mi vedono.

“Pronti.” Fa un passo indietro e si arrotola la corda intorno 
al braccio.

Mi accovaccio sul bordo dell’entrata, aggancio le dita alla 
roccia e comincio a scendere. All’inizio con prudenza e poi, 
appena avverto il risucchio gelido, più spedita. Da quanto è in 
fondo al crepaccio? Tre giorni? La pietra è bagnata e spigolosa, 
scivolo e sono costretta a fare una pausa. In alto Jannik tiene 
tesa la corda, perché devo procedere senza assicuratori e non 
potrei frenare in alcun modo una caduta. Mi porto dietro dei 
chiodi da roccia per un ancoraggio di emergenza, ma una volta 
incastrati sono difficili da estrarre, perciò cerco di evitarli. Per 
fortuna conosco a memoria gli appoggi dove posizionare i pie-
di. Quando la parete si inclina verso il basso, puntello le gambe 
per darmi lo slancio e supero con un salto gli ultimi metri.

Da ogni fessura esala una zaffata di muffa e urina. Affondo 
fino al malleolo nell’acqua fredda e sporca. Prendo la torcia 
dalla tasca del giaccone e mi affretto a illuminare il buio, prima 
che gli occhi mi giochino brutti scherzi.

“Lola?”
Tasto con cautela la roccia, sfiorando i graffi che c’erano già 

la prima volta che sono finita qua dentro. Devono averli lasciati 
delle unghie. Qualcuno ha tentato con tutte le sue forze di 
arrampicarsi, ancora e ancora, ma non ci è riuscito. Un cru-
dele memoriale dell’inespugnabilità di questo luogo, scalfito in 
eterno nella pietra. Forse sono state le unghie di Jannik. Non 
gliel’ho mai chiesto.
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L’acqua forma un mulinello che defluisce nelle viscere della 
montagna. Da qui in poi non si può più proseguire. Dovevo aver-
la già trovata. Il cono di luce vacilla, è la mia mano che trema?

“Lola!” chiamo.
Qualcosa mi afferra il piede. Tengo la torcia premuta contro 

il petto, non ho il coraggio di guardare nel buio. Jannik grida 
il mio nome, probabilmente mi è sfuggito un urlo. Sento un 
sussurro. Una specie di gorgoglio, simile a sangue che ribolle, 
proprio davanti a me.

“Non… lasciarmi sola…”
Gocce gelide mi scivolano sulla nuca. Punto la torcia nell’o-

scurità. Il fascio giallo rivela una figura grigia e bagnata come 
le pietre, senza quasi più niente di vivo. Come se la montagna 
l’avesse già fagocitata. Le ciocche castane sul viso ossuto, gli 
occhi vitrei spaventati dal bagliore improvviso. Dalla massa ri-
curva che un tempo era un naso esce un rivolo rosso. Continua 
a stringermi il piede. Poi dal suo corpo fugge anche l’ultima 
scintilla di vita, scacciata dalla luce, e all’improvviso la presa si 
allenta. La testa piomba di lato, con la pesantezza di un maci-
gno. La mia mano non smette di tremare.

“Ronja?” Uno strattone deciso alla corda. “Cosa succede? 
L’hai trovata?”

“Sì… è con me.”
“Sta bene?”
Mi siedo accanto alla piccola immobile e fisso le ali degli 

insetti sulle rocce. Milioni di ali. Alla luce del giorno dovreb-
bero avere una sfumatura azzurrognola, qui invece sono nere. 
Tutto ciò che nasce nel buio entra a far parte del buio per 
sempre.

Sollevo Lola, è emaciata e fredda, e la porto in corrisponden-
za dell’imbocco. Jannik aspetta impaziente all’altra estremità.

“Attento!” grido mentre la tira su con la corda. Dopo tocca 
a me.

Restiamo a lungo chini su di lei, a guardarla. Due settimane 
fa non la conoscevamo neppure. Papà prenderà un’altra bambina.

Ma quel giorno io non ci sarò più.
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Al ritorno Jannik guida con estrema lentezza. Mi accorgo che 
ha la testa altrove. Papà sarà infuriato. Lo era già tre giorni fa, 
quando Lola è scappata e ha dovuto inseguirla con il fucile cari-
co. Non era previsto che morisse così presto. Si aspettava molto 
da lei, e scavare una fossa in questa stagione è un lavoro faticoso. 
Il gelo autunnale è ormai penetrato a fondo nella terra e, se ci 
dice male, la pioggia provocherà smottamenti, con il rischio 
che i resti vengano riportati in superficie. Di solito la montagna 
inghiotte tutto, avida, ma quanto le diamo è troppo anche per 
lei. Chissà se Lola era il suo vero nome.

Il sentiero si addentra sempre di più nel bosco, tra cataste di 
legna marcia, giganteschi massi erratici e sorgenti che zampil-
lano piano. Il terreno è coperto da uno spesso strato di vegeta-
zione in cui scorrazzano animali di vario genere. Roditori guiz-
zano veloci in cerca di cibo, colonie di formiche si muovono 
in ogni direzione, salamandre, rospi e altri anfibi si nascondono 
negli interstizi umidi o nei rigagnoli sotto le rocce. I richiami 
degli uccelli precedono il suono del motore e si perdono in alto 
tra le fronde.

Dietro una curva sbuchiamo in una radura che si sviluppa 
lungo un pendio erboso. Si vede il fumo che esce dal camino, 
poi nel verde spunta anche la casa. Costruita in pietra, legno e 
argilla, se ne sta accucciata in mezzo agli alberi come un anima-
le ferito: il freddo, l’umidità e lo scorrere del tempo la dissan-
guano a poco a poco, ma al suo interno c’è ancora vita.

Mentre Jannik parcheggia la Lada al riparo di un gruppetto 
di abeti, Henna ci corre incontro. I corti capelli mori dritti 
sulla testa, gli occhi scuri che brillano. I grossi stivali di gom-
ma le intralciano i movimenti, inciampa su un sasso e finisce 
in una pozzanghera con il suo vestitino celeste. Però si rialza 
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subito e sorride a denti stretti per mostrarci la finestrella nuova 
di zecca.

“Ahia! Quando ti è caduto?” domando prendendola in 
braccio.

“Stamattina,” risponde orgogliosa. “Theo ha detto che devo 
metterlo sotto il cuscino, così durante la notte si trasforma in 
cioccolato.”

“Be’, non so se il cioccolato è la cosa migliore per i denti.”
La metto giù prima che mi impiastricci il viso con le mani 

imbrattate di fango e la ripulisco da aghi di pino, foglie e terra. 
Jannik chiude a chiave la macchina e quando le passa accanto le 
accarezza i capelli scompigliati.

“Dov’è la bambina nuova?” Henna si guarda intorno con 
aria interrogativa.

Nel bagagliaio. E presto scomparirà per sempre.
“Entriamo. Fa freddo.”
Prima della casa c’è un tratto in discesa. Superiamo la rimessa 

degli attrezzi, la sbarra e il gabinetto, che somiglia alla buffa guar-
diola di un portiere. Su un lato c’è un profondo pozzo dal quale 
attingiamo l’acqua quando le tubature sono intasate o ghiacciate, 
e dietro c’è il prato con i tre maestosi sorbi selvatici. Nascosta 
nella loro ombra, la vecchia legnaia è di vedetta al limitare del 
bosco. La casa invece è nella radura, esposta e senza protezione. 
Le incrinature sul tetto testimoniano le numerose grandinate e i 
colpi di tutti i sassi caduti nel corso degli anni. La metà superiore 
è rivestita di legno verniciato di marrone scuro, mentre la parte 
sottostante in pietra ormai ha assunto la stessa tonalità di grigio 
della nebbia. Le finestre sono ricoperte da un intrico di rose ram-
picanti secche di cui nessuno si prende cura. Sotto la tettoia che 
ripara la porta d’ingresso sono allineate sedie da giardino sporche.

Dall’interno arriva un gradevole tepore accompagnato dalla 
musica del giradischi. Mi fermo sulla soglia e sento il profumo 
della zuppa di pollo preparata per pranzo. Jannik è già entrato. 
Da una finestra lo vedo attraversare la Stube, posare le chiavi 
della macchina sul tavolo e fare rapporto alla figura seduta sulla 
sedia con i braccioli. La figura ascolta e continua a mangiare 
rumorosamente.
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Due manine sporche mi tirano per la manica. “Dov’è la 
bambina nuova?” torna alla carica Henna.

Mi sforzo di sorriderle. Lo verrà a sapere comunque. Jannik 
non ha un briciolo di delicatezza quando si tratta della verità, 
e Theo le racconterebbe una delle sue storie dell’orrore che la 
terrebbe sveglia per nottate intere.

“Ha attraversato il Varco del sole, piccola.”
Henna aggrotta le sopracciglia e arriccia le labbra, pensiero-

sa. “Come Mona e Lisa?”
“Esatto. Come Mona e Lisa.” E Laura. E Annika. E Gerlin-

de. E tutte le altre. Henna non può ricordarsi di loro. È qui da 
troppo poco.

Rumore di passi. La musica si interrompe. Papà si è alzato ed 
è sparito nel retro, posa la scodella nel lavello e aggiunge legna 
nella stufa. Gli scricchiolii del pavimento mi rimbombano nel 
cervello. Poi viene fuori. In un primo momento è solo un’om-
bra che si allunga nel vano della porta, e Henna sguscia in casa 
come un topolino a rintanarsi nell’oscurità sicura della Stube, 
anche se lui non la guarda nemmeno.

Papà incassa la testa per non sbattere contro lo stipite basso.
“Un’altra,” mormora con la sua voce profonda e gutturale, 

che non fa trasparire né rimorso né stupore. Solo frustrazione e 
un leggero biasimo. Quasi fosse colpa mia. Neanche fossi stata 
io a lasciarla crepare laggiù per insegnarle l’educazione.

Prende dal gancio la giacca di camoscio marrone, si infila 
guanti e berretto, infine afferra la pala, appoggiata al muro ac-
canto all’ingresso. È lì da che ho memoria. Costantemente spor-
ca di terra fresca. Quando ha indossato la giacca il suo odore mi 
ha avvolta, e il miscuglio di pelle scamosciata, bosco e sudore 
ha fatto riaffiorare dentro di me ricordi, immagini e sensazioni 
rimosse, alcuni confusi, ma la maggior parte perfettamente a 
fuoco. Rivedo con chiarezza soprattutto i colori: macchie rosse 
sul lenzuolo, lividi bluastri sul mio viso. A quel tempo non riu-
scivo a immaginare di poter raggiungere un’età che mi avrebbe 
protetta da lui. Credevo sarebbe andata avanti così per sempre. 
Non sapevo ancora che a papà piacciono morbidi e delicati. Da 
parecchio io e Jannik non gli interessiamo più.
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“Occupati dei bambini,” mi incarica, e con un gesto deciso 
consegna la pala a Jannik.

“Salite allo Spuntone del diavolo?” domando.
Papà annuisce. I suoi occhi azzurro ghiaccio sono chini sul-

le mani, scrupolosamente impegnate con i bottoni della giac-
ca. Sono gli occhi di un cacciatore. Freddi e all’erta, colmi di 
astuzia, ingordi di sangue. Tra non molto si metterà in cerca 
di un’altra bambina, e anche quella bambina imparerà presto a 
temere la sua vista, il viso spigoloso con l’accenno di barba gri-
gia sulla pelle chiara, il fisico asciutto. È come un albero morto, 
secco e abbandonato dalla luce, eppure radicato nel mondo con 
tanta forza da lasciare la sua impronta nera ovunque vada.

All’improvviso mi chiedo se è sempre stato così vecchio. Se 
davvero la mia infanzia, la mia innocenza sono state rubate da 
questo eremita decrepito.

Lui e Jannik si dirigono verso la Lada. Porteranno il cadavere 
di Lola allo Spuntone del diavolo, un’imponente sporgenza roc-
ciosa sull’altro versante della montagna, dove papà seppellisce i 
corpi di tutti i bambini. Il terreno è completamente imbevuto 
di sangue. Affiora a ogni passo, filtra attraverso gli scarponi e la 
pelle, penetra nelle ossa. Jannik getta la pala sul sedile posteriore 
e sale davanti. Quando papà avvia il motore, le cornacchie si 
levano in volo dai rami. Guardo la macchina che si allontana e 
sparisce tra le ombre del bosco.

“Addio Lola,” sussurro.

La casa è buia e angusta. In passato era una fattoria, ma oggi 
si riconosce soltanto dalla pianta e dagli spazi piccoli. Papà ha 
trasformato la stalla in un’officina, il fienile è stato isolato ed 
è diventato la sua stanza da lavoro. Perché nei mesi più freddi 
il calore non si disperda, i muri sono molto spessi e le finestre 
minuscole, quindi in pratica non entra mai il sole.

Dall’ingresso si va nella vecchia cucina con il focolare aperto 
che usiamo solo come cella frigorifera, poi nel bagno, nell’of-
ficina, nella Stube, e da lì di nuovo in cucina. Siamo abituati a 
questa disposizione labirintica e anche agli opprimenti mobili 
scuri, che fanno parte della casa al pari di tetto e fondamenta. 
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Credenze, armadi, polverosi trofei di caccia e un orologio a 
muro ingombrano le pareti e non vengono spostati da anni. 
Sporche tende a fiori tengono lontana la poca luce che arriva. 
La Stube è occupata quasi per intero dal tavolo rotondo, dove 
oltre a mangiare guardiamo la televisione e ogni tanto giochia-
mo a carte, e davanti c’è l’antidiluviana stufa a legna. Anche 
la cucina e il bagno sono riscaldati con la legna, solo al piano 
superiore accendiamo delle stufette portatili, sempre che papà 
ce lo permetta.

Posso insaponare e strofinare quanto voglio, ma l’odore di 
muffa non se ne va. Papà dice che è normale nelle case così 
vecchie. Almeno in cucina cerco di creare un ambiente pulito e 
confortevole. Profuma di torte, erbe aromatiche e detersivi, e il 
crepitio delle rustiche piastre in ghisa scaccia il silenzio e il freddo.

Stamani ho parecchio da fare. Per prima cosa devo lavare e 
cambiare Henna, reduce dal piccolo incidente con la pozzan-
ghera, poi mi aspettano le faccende. Il lavello incastrato nell’an-
golo dietro i fornelli, che bisogna essere flessuosi come giunchi 
per raggiungere, trabocca di pentole e stoviglie, e infine serve 
altra legna per la stufa e il boiler. Incarico Theo. È molto bravo 
per avere dieci anni, anche se Jannik è più preciso e taglia pezzi 
di dimensioni più adatte.

Poco dopo Theo ritorna carico fino alla punta del naso e 
accatasta i ciocchi nella cassapanca davanti allo specchio della 
Stube. Henna lo aiuta.

“Come sta Nika?” mi informo.
“Al solito,” risponde Theo. “Papà dice che quando tossisce 

sputa sangue.”
“Non è un buon segno.”
“Perché quando tossisce sputa sangue? Cos’ha?” vuole sapere 

Henna, che cerca inutilmente di infilare nella cassapanca un 
ceppo troppo grande.

Theo glielo toglie di mano con una smorfia. “Si sta trasfor-
mando in uno zombie. Presto di notte si alzerà per mangiare i 
bambini piccoli. E inizierà da te!”

“No!” Henna scappa via strillando e mi si aggrappa a una 
gamba. “È vero, Ronja, è vero?”
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“Certo che è vero,” assicura Theo.
“Smettila di spaventarla,” lo rimprovero, e gli do un colpetto 

sulla testa.
Lui reagisce come se avesse ricevuto chissà quale botta e si stro-

fina piagnucolando i capelli ricci. Sono corvini e lunghi fino al 
collo come quelli di Jannik, invece io, Henna e Nika dobbiamo 
portarli corti. Papà vuole così. Quando ero piccola avevo una folta 
treccia, ricordo che la tenevo sopra la spalla e mordicchiavo la 
punta finché non si bagnava. Poi è arrivato papà con le forbici, via 
la treccia, e di punto in bianco è cambiato tutto. Mi ha perfino tin-
ta di biondo per modificare il più possibile il mio aspetto. Adesso 
sono di nuovo castana, e non lo disturba nemmeno che la frangia 
mi arrivi quasi al mento. A volte mi sfiora una ciocca, sostenendo 
che con i capelli scuri risaltano di più gli occhi grigio azzurri. I 
miei occhi sono sempre stati grigio azzurri? Ho l’impressione che 
questo colore freddo si sia insinuato dentro di me nel corso degli 
anni, ogni volta che ho guardato il suo viso cereo e spietato.

Rumore di piatti rotti. Quando mi volto, Theo e Henna 
sono impietriti davanti al lavello, le braccia alzate. Henna è in 
piedi su un panchetto.

“È stata lei!” dichiara Theo.
Il labbro inferiore di Henna inizia a tremare, e le vengono le 

lacrime agli occhi.
Mi mancherete così tanto…
“Forza, ripulite. Io vado da Nika.”
“Quando torna Jannik?” domanda Theo.
“Abbastanza tardi. È andato allo Spuntone del diavolo con 

papà.”
Theo lascia cadere i cocci appena raccolti. “Lola è morta?”
Non ho il tempo di rispondere, perché due manine sporche 

mi tirano di nuovo per la manica. “Ma avevi detto che ha attra-
versato il Varco del sole.”

“Infatti è vero,” spiego.
Theo si inginocchia sul pavimento e ricomincia a raccogliere 

i cocci senza dire una parola.
Lui è più grande di Henna. Sa che le parafrasi amene non 

rendono la morte più accettabile.
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Li lascio ad asciugare i piatti e salgo di sopra. In cima alle 
scale mi accoglie il corridoio che puzza di chiuso su cui danno 
le camere. Una per me e Jannik, una per i bambini, una per 
Nika e una per papà. La porta cigola e geme quando si apre, e 
lo stipite è talmente basso che devo chinare la testa perfino io. 
Come tutto in questa casa, la stanza è stretta e soffocante, gli or-
ribili mobili di legno risucchiano la luce naturale, e negli angoli 
si nascondono i ragni. Tranne la piccola lampada sul comodino, 
non c’è nulla che possa disperdere le ombre. Una delle tante 
regole domestiche: niente sprechi di corrente. Bisogna trattare 
con riguardo i generatori, e l’antenna deve durare ancora per 
molti, molti anni.

Nika è seduta sul letto e legge. Un libro così vecchio e mal-
ridotto che quasi cade a pezzi. I corti capelli castani sono unti e 
appiattiti dal cuscino, la bocca incrostata dall’herpes è contratta. 
La camicia da notte è chiazzata di sudore. Nonostante fuori fac-
cia un gran freddo e la finestra sia spalancata, l’aria nella stanza è 
viziata. Senza volere, per un attimo trattengo il fiato.

“Come stai?”
Nel silenzio sento il suo respiro pesante e affannoso. Gli oc-

chi cerchiati di nero rendono il viso di Nika ancora più smunto. 
Ha due anni meno di me, ma l’aspetto di chi ha già una vita 
intera alle spalle. È troppo orgogliosa per guardarmi. In risposta, 
si limita ad alzare le spalle.

“Lola è morta,” la informo nel tentativo di suscitare una re-
azione.

I suoi occhi azzurri scivolano su di me senza mostrare il 
minimo interesse. “Era chiaro. Non le avrei dato un’altra set-
timana.”

“Ringrazia di non averla dovuta ripescare dal buco.”
“Ringrazia di non avere i polmoni marci.”
“Vuoi fare a cambio?”
“E tu?”
Osservo i fazzoletti sporchi accanto al letto. All’inizio espet-

torava solo pus, ora invece sputa anche sangue. Morirà, se non 
la portiamo in ospedale. Lo sappiamo tutti. No, non voglio fare 
a cambio.
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Nika si concentra di nuovo sul libro.
“Oggi hai mangiato?” domando.
“Non lo so.”
“Posso portarti qualcosa, se vuoi.”
Nessuna risposta. Tutti abbiamo fatto lo sciopero della fame. 

Non serve a molto, perché alle brutte papà ci costringe a man-
giare con la forza. L’inappetenza di Nika dipende dal suo stato, 
e la situazione peggiora quando lui minaccia di conficcarle la 
forchetta nel collo se non finisce quello che ha nel piatto. Il più 
delle volte vomita i pasti. Per sfinimento, ma anche per dispetto: 
si infila due dita in gola finché non c’è più niente da buttare 
fuori. Papà non lo tollererà ancora a lungo. E dopo?

“Credi che ne prenderà un’altra?”
Lei si stringe ancora nelle spalle.
“L’inverno è alle porte. Se ne getta nel buco ancora una, 

presto non avremo più posto per i corpi.”
“Vattene, Ronja. Voglio continuare a leggere.”
Mi chiudo la porta alle spalle il più silenziosamente possibile. 

Mi stringe il cuore abbandonare anche lei, a un passo dalla fine. 
Insieme abbiamo superato così tante notti piene di lacrime e 
vergogna, così tante volte abbiamo avuto paura e ci siamo stret-
te l’una all’altra, che nulla potrà mai spezzare il nostro legame, e 
forse è proprio questo il motivo per cui ci odiamo tanto. Perché 
siamo state obbligate a farci tutte quelle cose spaventose. Perché 
siamo state vicine più di quanto volessimo far avvicinare qual-
cuno. E questa vicinanza ha sprigionato scintille cattive tra di 
noi, come fossimo pietre strofinate con furia l’una contro l’altra.

Prima di tornare di sotto, approfitto dell’assenza di papà per 
terminare i preparativi per domani. Sa che per sbrigare le va-
rie commissioni nei paesi della zona devo restare fuori qualche 
giorno, perciò non gli sembrerà strano se prendo una borsa con 
un cambio di vestiti e altri effetti personali. L’ho già preparata, è 
pronta in camera mia e di Jannik, che ho ispezionato provando 
una strana tristezza per individuare gli oggetti la cui mancan-
za sarebbe passata inosservata. I miei disegni, per esempio. Li 
tengo in una voluminosa cartella sottratta nella stanza da lavoro 
di papà. Sfogliandoli si assiste a un’evoluzione deprimente: da 
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bambina dipingevo la libertà, lunghe spiagge sabbiose, isole de-
serte in mezzo al mare, enormi città piene di auto e persone. 
Poi, mentre il mio tratto diventava più elegante e la mia tecnica 
più matura, i soggetti si sono conformati all’unica realtà che 
conosco. Boschi bui. Anfratti bui. Facce buie che si voltano 
dall’altra parte.

Rimetto a posto la cartella. Portarla con me significherebbe 
portare con me anche il bosco e la mia vita qui, trascinarmi 
dietro gli anni di prigionia come una palla al piede. Ma voglio 
davvero abbandonare tutto, anche i pochi momenti belli? Mi 
cade l’occhio sul cofanetto con le pigne, sopra la cassettiera da-
vanti alla finestra. Me le ha regalate Jannik quando ho compiuto 
dodici anni. Lui ne aveva solo quindici e ha trascorso ore nel 
bosco in cerca di qualcosa di bello per me. In quella stagione 
non avrebbe trovato fiori e dei sassi me li aveva regalati per il 
compleanno precedente. Così ha scelto quelle dieci pigne, che 
da allora conservo nello scrigno perché non si rovinino, al ripa-
ro da polvere e sguardi estranei. Se sparisse all’improvviso atti-
rerebbe l’attenzione. Non posso portare via niente, nemmeno i 
ricordi che ho di lui.

La cucina è una baraonda di schiuma e stoviglie bagnate. 
Theo ha riempito il lavello fino all’orlo e litiga con Henna per 
essere il primo a giocare nell’acqua con le macchinine. Non ho 
la forza di intervenire. E comunque presto dovranno cavarsela 
per conto loro.

Esco di casa e vado verso il bosco, superando l’orto con le 
grosse zucche gialle che riposano sulla terra come teste mozza-
te, i due noci marroni, i sorbi e la legnaia con la scorta per l’in-
verno, fino alla sorgente che zampilla su una roccia dalla forma 
stramba disperdendosi in rivoli.

I minerali che venano la pietra fanno brillare l’acqua come 
cristallo liquido. Allungo la mano sotto il getto e osservo le 
gocce che scorrono sulla mia pelle. Il freddo è una sensazione 
familiare, crea un legame tra me e l’acqua, la casa, la montagna 
con i suoi fantasmi. È il sangue trasparente del bosco che mi 
penetra dentro sempre di più, impregna il terreno, si solleva 
ai miei passi e precipita su di me in una coltre di nebbia. Un 
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giorno, in questa nebbia, scompariranno tutti i miei ricordi, gli 
ultimi resti di quella che ero. È inevitabile, se rimango qui.

Una macchina si avvicina dal lato opposto. Nella bruma 
distinguo soltanto il riflesso abbagliante dei fari. Il motore si 
spegne, due portiere sbattono. In casa spariscono immedia-
tamente tutte le luci. A papà non piace che si contravvenga 
alle sue regole per risparmiare sulla corrente elettrica. In lon-
tananza vedo Jannik venirmi incontro. È sporco dalla testa ai 
piedi, agli scarponi è attaccato uno spesso strato di fango che 
rende pesanti le sue gambe. Mentre cammina si toglie il giac-
cone e si inginocchia accanto al rigagnolo sotto la sorgente. 
Beve come se stesse morendo di sete. Mi inginocchio al suo 
fianco e gli stringo il braccio, vorrei percepirlo con la stessa 
intensità con cui percepisco l’acqua e me stessa, lui però con-
tinua a bere. Beve, beve e beve.

“Pensavo ci metteste di più,” dico per rompere il silenzio. Ci 
vuole tempo per scavare una fossa.

“Mi sono sbrigato.”
“Stai bene?”
“Sì.”
Finalmente smette di bere. Apre gli occhi e fissa le rocce 

che ha davanti. Il suo corpo è scosso da un leggero tremito, e 
io vorrei alzarmi e portargli il giaccone, abbandonato sull’erba 
poco più in là. In quell’istante, lui si china in avanti e infila la 
testa sotto l’acqua. Il freddo pungente gli fa contrarre il viso, ma 
resta immobile. Come me, vuole dimenticare, ha bisogno del 
gelido velo grigio che anestetizza ogni cosa.

“Jannik,” lo chiamo per riscuoterlo.
Si volta lentamente. I suoi occhi sono più chiari del solito, 

come se l’acqua limpida avesse lavato via un’ombra scura. Lo 
allontano con delicatezza dal getto, lui guarda il cielo e fa un 
respiro profondo.

“Sono così stanco,” dice.
“Sono stanca anch’io.”
“Quando vai in città?”
“Domani.” La mia voce si affievolisce nel pronunciare quella 

parola. Domani lo abbandonerò.



22

“Allora controllo di nuovo la Lada, per sicurezza. Il viaggio 
è lungo.” Si alza.

“Non vuoi riposarti?”
Ma lui ha già raccolto il giaccone e sta tornando alla mac-

china.
Domani.
Piango. Ci sono così tante cose che non gli dirò mai.
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Il berretto è sui binari. Come depositato lì dal vento. La spor-
cizia attaccata alle fibre di lana rossa sembra raccontare una 
storia: una bambina corre a perdifiato nel bosco. Sola, terro-
rizzata. Sta fuggendo da qualcosa. Da un mostro che vuole 
mangiarla. Il terreno è zuppo e scivoloso. Lungo un ripido 
pendio la bambina perde l’equilibrio, scivola nel fango, le vola 
via il berretto, ma lei non si volta a riprenderlo. Non le resta 
molto tempo. Riesce già a vedere i binari della ferrovia. Oltre 
quelli c’è la libertà. Una porta a cui bussare, la salvezza tanto 
sognata. La bambina si rimette in piedi ansimando. Nella ca-
duta si è sbucciata le ginocchia e ha il vestito infangato, ma 
continua a correre, con le ultime forze che le restano. I passi 
alle sue spalle sono sempre più vicini. Forse è troppo stremata 
per chiedere aiuto. Comunque sia, all’aperto non l’avrebbe 
sentita nessuno.

Da qui in avanti la storia si smarrisce tra le conifere scure e 
bagnate di pioggia. Trascinata lontano da qualcosa che non si 
può comprendere. Il fango ha risucchiato tutte le tracce. Tutte, 
tranne quel berretto. La bambina non ce l’ha fatta a uscire dal 
bosco. Chi le dava la caccia è stato più veloce.

“Hai trovato qualcosa?” grida Richter dall’altro lato della sta-
zione.

Sarah esita. Il berretto potrebbe essere di chiunque. Forse 
i bambini giocano spesso vicino a quel tronco ferroviario ab-
bandonato. I binari arrugginiti invasi dall’erba, che sembrano 
proseguire all’infinito in mezzo al bosco, sono il sogno di tutti 
i piccoli esploratori in cerca di avventura. Nell’eccitazione può 
capitare di perdere qualcosa. Il berretto rosso potrebbe appar-
tenere a una bambina qualsiasi. Una bambina che ora sta bene 
perché è a casa con i genitori, al sicuro.
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Ma quello nel fango non è un berretto qualsiasi. E appartie-
ne a una bambina svanita nel nulla da oltre una settimana. Lola, 
dodici anni. Per questo loro sono lì. All’improvviso svanisce 
ogni dubbio.

“Sì,” risponde Sarah. “Credo di aver trovato qualcosa.”

Grosse gocce di pioggia spazzano foglie e aghi dal parabrezza 
della bmw. È stata un’idea di Richter lasciarla sotto il gruppo di 
alberi al limitare del bosco. Cofano e tettuccio sono disseminati 
di escrementi di uccelli. Sarah detesta i boschi. Sono sempre 
umidi e bui, e al loro interno spariscono troppi bambini.

“Quando sapremo se il berretto è di Lola?” domanda salendo 
in macchina.

“Spero entro le prossime quarantott’ore. Ho detto ai tecnici 
di sbrigarsi.”

Bene. Sarebbe il primo indizio. Sono passati dieci giorni, da 
quando Lola non è più tornata a casa da scuola. Esattamente 
come un’altra bambina, sei mesi fa. E un’altra ancora. Tutte 
e tre hanno lasciato soltanto un enigma da risolvere. Sarah ha 
interrogato gli amici e i compagni di classe, le famiglie, gli in-
segnanti, i vicini. Nessuno ha visto nulla. Come se le bambi-
ne fossero sparite dalla faccia della Terra, ma adesso è spuntato 
fuori quel berretto. Per un colpo di fortuna, o per puro caso, 
qualche giorno prima a un abitante della zona è sembrato di 
sentire un bambino che gridava nel bosco e ha informato la 
polizia locale. Poco dopo sono arrivati loro. Sarah non sa ancora 
dove li porterà tutto questo, ma intende scoprirlo.

“Tempo schifoso.” Il viso di Richter si adombra, mentre 
aziona i tergicristalli e accende i fari. Un fioco cono di luce 
taglia il crepuscolo e illumina il tratto fino alla strada. “Se la 
bambina è là fuori, non ha alcuna possibilità con questo freddo. 
Sempre che sia ancora viva.”

“Hai già chiamato i genitori per informarli del berretto?”
“Sì. Il padre non è sicuro, la madre però sostiene che Lola 

non possiede un berretto rosso.”
“Non vuol dire nulla. Potrebbe averglielo dato il rapitore.”
“L’ho pensato anch’io.”
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“E se le procura dei vestiti, c’è una probabilità che sia ancora 
viva.”

“Aspettiamo i risultati del laboratorio.”
La bmw sobbalza attraversando un passaggio a livello, i bi-

nari abbandonati piombano di nuovo nell’oscurità. La stretta 
strada di campagna finisce dopo una curva e si immette nella 
provinciale che corre lungo il fiume, tra le montagne coperte 
di boschi. St. Nikola an der Donau, che buco sperduto. Sarebbe 
anche carino, con la piccola chiesa e le casette colorate, ma è 
lontano chilometri dalla scuola di Lola a Ybbs. Non è un buon 
segno che l’aggressore si muova in un raggio così ampio per 
trovare le sue vittime. Potrebbe nascondersi ovunque. Lola l’ha 
presa a Ybbs, la piccola Henna mentre andava a scuola dalle 
parti di Linz. Tutte quelle bambine, e nessuna aveva lasciato 
una traccia.

A prima vista sembra che tra le scomparse non ci sia alcun 
collegamento, variano per età e aspetto, e a volte tra un rapi-
mento e l’altro sono passati anni. Allo stesso tempo, però, non 
può trattarsi di semplici coincidenze. Da qualche parte là fuori 
è in agguato un mostro, che a intervalli irregolari va a caccia di 
bambini.

E Sarah stanerà quel mostro.

A tarda sera è alla finestra della cucina. Sul vetro si riflette la 
chiazza pallida del viso, che i capelli legati rendono ancora più 
incavato. Guarda il parco giochi di proprietà del caseggiato 
accanto. Altalene vuote dondolano al vento, come se fino a 
un attimo prima ci fossero stati seduti dei bambini. I bambini 
che Sarah vede correre e ridere ogni giorno. Bambini con 
berretti rossi e con berretti blu, bambini pieni di gioia e di 
vita. In certi momenti deve ascoltare attentamente la sua voce 
interiore per ricordarsi che quei bambini non sono in perico-
lo. Che sono sani e salvi nei loro letti e nessun maniaco può 
avvicinarsi a loro.

“Non hai sonno nemmeno tu?”
Markus entra in cucina per prendere un bicchiere d’acqua. 

Era già a letto quando è tornata a casa un’ora fa, e non aveva 
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voluto svegliarlo. La sorprende spesso in piedi davanti a quella 
finestra, la osserva perdersi nei propri pensieri di bambini che 
non ha mai incontrato, di bambini che non sono mai diventati 
grandi, di bambini che non sono mai esistiti. Non le chiede più 
il perché. Conosce il motivo.

“Colpa del tempo,” risponde lei. “Mi rende nervosa.”
“Dove sei stata?” Gli occhi di Markus si spostano sulle scarpe 

infangate, che Sarah ha lasciato in corridoio con la suola rivolta 
verso l’alto.

“Nel bosco.”
“E adesso come stai?”
“Bene.”
Lui beve, senza smettere di fissarla. Hanno stretto un patto: 

tra loro non parlano dei bambini scomparsi. Niente domande, 
benché Markus sia curioso. Certe cose, Sarah deve lasciarle fuo-
ri dalla porta, altrimenti anche quell’appartamento diventerebbe 
freddo e buio come i boschi. “Ti va di parlarne?” tenta lo stesso.

Sarah scuote la testa, ma per Markus è un libro aperto. Sa 
come smascherarla e non esita a metterla con le spalle al muro. 
È una delle ragioni per cui lo ha sposato: non ha paura – di 
niente, le sembra a volte –, mentre lei teme sempre qualco-
sa. Teme che Lola stia morendo in quel preciso istante. Teme 
l’incontro con i genitori ai quali deve comunicare la terribile 
notizia. Teme che un giorno il parco giochi resti vuoto perché i 
bambini che ci giocano sono stati portati via da tutti i mostri di 
questo mondo. Naturalmente è un istinto irrazionale. Ha impa-
rato presto a soffocare le proprie paure. Solo così si sopravvive a 
quel mestiere, relegando i sentimenti nel profondo.

Markus posa il bicchiere vuoto nel lavello e le dà un bacio 
sulla fronte. “Non fare troppo tardi,” dice, e torna a letto.

Se non la capisse così bene, se ne sarebbe andato già da un 
pezzo. Avrebbe fatto le valigie, lasciandola sola con i suoi de-
moni. L’insensibilità avvelena ogni rapporto. Per fortuna l’a-
more di Markus è grande, tanto da bastare per entrambi nei 
momenti difficili.
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A cena ci sono gli avanzi di ieri: qualche fetta di pane, salsiccia 
e tre mele, che Henna e Theo si litigheranno di nuovo. Il tè 
freddo fatto in casa e troppo dolce pulisce la bocca dal gusto 
insipido della minestra di zucca. I bambini l’hanno lasciata a me 
perché detestano la zucca.

Nelle ultime settimane prima dell’inverno dominato dalle 
scatolette, di solito faccio in modo di assicurare a tutti una bella 
scorpacciata. Con le verdure che coltiviamo nell’orto preparo 
zuppe, sformati e gratin a cui aggiungo i funghi che ho rac-
colto a bizzeffe nel bosco a fine estate. Ce ne sono ovunque, 
specialmente porcini, mazze di tamburo e finferli, che cresco-
no soprattutto nei campi di mirtilli vicino al vecchio mulino. 
Quest’anno ne ho rimediati sette chili. Li lascio seccare e li 
metto da parte per l’inverno, così il riso, le patate e la carne in 
scatola acquistano un po’ di sapore.

Mi occupo di molte cose qui dentro. Chi ci penserà, quando 
me ne sarò andata? Papà è bravo ad abbattere selvaggina e ri-
parare motori, ma non ha la più pallida idea di come si manda 
avanti una casa. I miei doveri ricadranno su Jannik, sempre che 
non gli spacchi la testa dalla rabbia perché sono fuggita. Non 
voglio più pensarci.

Come al solito, mangiamo in silenzio. A papà non piace che 
si parli a tavola, a meno che non sia lui a toccare uno dei suoi 
argomenti preferiti, come la caccia. Spesso passa l’intera gior-
nata nel bosco e quello che prende lo vende a un prezzo elevato 
ai macellai e alle piccole botteghe della zona, permettendoci di 
vivere decentemente. Ma per lui la caccia non è solo una fonte 
di guadagno, gli procura anche un immenso piacere. Jannik dice 
che potrebbe sparare alle pulci nel pelo di una volpe, se volesse. 
Centra un bersaglio da cento metri di distanza. Perciò non sa-
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rebbe saggio mettersi a correre e non fermarsi, ti prenderebbe. 
È questo che Lola non ha considerato.

Quando tutti hanno finito, sparecchio e mi ritiro in cuci-
na a rigovernare. Nika, che si trascina al pianoterra solamente 
all’ora dei pasti, non ha nemmeno toccato il suo piatto, mentre 
i piccoli hanno ingurgitato il più possibile per non svegliarsi 
affamati domani. Da noi non si fa colazione. Il più delle volte 
papà dorme fino a tardi.

Apro il rubinetto per coprire la sua voce calma e profonda. 
Però sento lo stesso quello che dice.

“Siete sazi, bambini?”
Dal silenzio che segue intuisco che Henna e Theo scuotono 

la testa. Sanno cosa succede dopo cena e si ingozzerebbero fino 
a scoppiare per rimandarlo anche soltanto di un po’. La risata 
imperturbabile di papà affossa le loro speranze.

“Avete mangiato abbastanza. Forza, bambini, andiamo a 
letto.”

Le sedie strusciano sul pavimento. Sbircio di nascosto alle 
mie spalle e vedo Henna e Theo rintanati nell’angolo opposto 
della stanza. Si aggrappano l’uno all’altra, gli occhi sgranati e 
supplichevoli lucidi di lacrime. Per un attimo ho paura che 
implorino aiuto come facevano all’inizio. Ma naturalmente 
adesso hanno imparato che non li aiuteremo. Che non pos-
siamo aiutarli. Senza fiatare, seguono papà fuori dalla Stube, 
su per le scale e in camera loro. Dopo un lungo, angoscioso 
momento la porta sbatte e le assi di legno scricchiolano. Noi 
tre sussultiamo. Io riprendo a lavare i piatti, Nika accende il 
vecchio televisore a tubo catodico piazzato sullo sgabello, Jan-
nik esce e inizia a spaccare legna come un ossesso. Ciascuno a 
modo suo, cerchiamo di tenere lontani i rumori che arrivano 
da sopra.

Quando ho sciacquato e risciacquato anche l’ultimo bicchie-
re, Jannik torna dentro. In mano non ha nemmeno un ciocco. 
Prima si siede al tavolo e tenta di condividere il concentrato 
interesse di Nika per il melenso film in bianco e nero, poi viene 
in cucina e lava di nuovo i piatti puliti.

“Secondo te posso andare su?” bisbiglio.
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Jannik ascolta il silenzio che pervade la casa. “Aspetta ancora 
qualche minuto. Ci mette molto a prendere sonno.”

Seguo il suo consiglio e intanto asciugo i piatti, mentre lui si 
siede di nuovo accanto a Nika senza dire nulla. Alla fine salgo le 
scale ed entro di soppiatto in camera di Henna e Theo.

La stanza è stipata di armadi e cassettiere, e in fondo, ben 
nascosto, c’è il letto. L’oscurità e la puzza di sudore mi fan-
no battere più forte il cuore. I piedi nudi di papà spuntano 
dal materasso, è troppo grosso per il lettino di Henna. Una 
coperta si scosta piano nella penombra, due piccole sagome 
scivolano giù e uno scalpiccio di passi mi supera di corsa. Apro 
la porta di camera mia e di Jannik e lascio entrare i bambini. 
Le parole sono inutili. Niente di quanto potrei dire o fare 
cancellerà mai il senso di vergogna dalle loro anime e tanto 
meno laverà lo sporco dai loro corpi, compatto come uno 
strato di catrame. L’unico aiuto è un posto buio e appartato 
dove possono piangere e singhiozzare, dove possono stare per 
conto loro, dove nessuno può avvicinarli. La compagnia è l’ul-
tima cosa che vogliono in questo momento. Sono a pezzi, e 
soltanto in solitudine avranno il tempo di guarire.

Chiudo la porta a chiave perché sappiano che nessuno en-
trerà tranne me e Jannik. Poi torno indietro a controllare che 
papà dorma ancora. Sul comodino ticchetta una vecchia sveglia. 
I piedi che spuntano dal materasso non ci sono più. Un mo-
vimento nell’oscurità e la luce si accende con un leggero clic.

“Me li hai portati via un’altra volta, eh? Gattina svergognata.”
È seduto sul letto, le gambe allungate e un sorriso esausto 

in faccia.
“Ti chiamavo così, ricordi? Mordevi e graffiavi come una 

gatta selvatica.”
È talmente fuori luogo in quell’angolo di paradiso fatto di li-

bri illustrati, bambole di pezza, vecchi fumetti e disegni colorati 
con i pastelli che rivestono le pareti come una membrana pro-
tettiva. Quando io e Jannik eravamo piccoli, non ci permetteva 
di avere giocattoli. Non avevamo nemmeno una camera nostra. 
Dormivamo nel letto con lui, e a volte sento ancora le sue 
braccia intorno a me, il suo respiro pesante sulla nuca, l’insop-
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portabile bruciore alle tempie mentre mi sforzavo di scacciare le 
sensazioni dalla testa ma non ci riuscivo.

“È tardi,” replico. “Dovresti dormire.”
“Hai ragione. Si sono comportati bene, tutti e due.”
I miei occhi non si staccano dal suo viso. Malgrado l’età, non 

è un brutto uomo. Ha un fisico asciutto e muscoloso, sembra 
nato per la caccia, la caccia ai bambini. Da qualche anno lo per-
cepisco in maniera diversa rispetto a prima, il terribile mostro 
onnipotente è diventato un normale essere umano, che magari 
non potrei uccidere, però potrei ferire, se lo colpissi con tutta 
la forza che ho. Ma l’aspetto innocuo lascia solo intravedere il 
mostro annidato dentro di lui. Deve aver sorriso, quando mi ha 
rapita. Gli basta un sorriso, e ti fidi ciecamente.

Faccio un passo verso la porta.
“No. Resta qui.”
La dolcezza nella sua voce mi serra la gola. Più dell’immane 

violenza di cui è capace, mi terrorizza la sua tenerezza, l’abilità 
con cui alimenta l’illusione del padre amorevole per tenerci 
sotto controllo. Deve essere frutto di un piano affinato nel 
corso di una vita. A ogni secondo che il suo sguardo mi tiene 
inchiodata, mi trasformo di nuovo nella bambina piagnuco-
losa di cui ha abusato sistematicamente per anni, proprio qui, 
sotto questo tetto. Vedo già le nostre ombre danzare sulla pa-
rete come piccoli demoni tra le fiamme purificatrici del pur-
gatorio. Perché? Almeno una volta vorrei trovare il coraggio di 
fargli questa domanda.

“Sei contenta per domani?” indaga.
“Sì. Mi piace fare la spesa, lo sai.”
“Potresti portare anche Jannik. Il ragazzo ha bisogno di staccare.”
“Preferirei andare da sola.”
“Come vuoi.” E in quell’istante la sua espressione cambia, 

riacquista la vecchia lascivia che gli fa brillare gli occhi. Mi 
chiama a sé con un cenno, e io mi avvicino. Mi fermo davanti 
al letto. “Voltati,” ordina.

Obbedisco. Giro su me stessa, lentamente, poi giro ancora, e 
l’aria mi si congela nel petto. Lui mi prende la mano e posa le 
labbra sulle mie nocche, un bacio lungo e delicato. Il tempo di 
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un respiro che è anche un’eternità, e i suoi occhi non brillano 
più. Adesso sembra quasi triste.

“Sei diventata così bella. Una splendida giovane donna. Pec-
cato.”

Spegne la luce e si sdraia su un fianco dandomi le spalle. Ri-
mango immobile dove sono, finché non lo sento russare. Solo 
allora mi azzardo a uscire dalla stanza.

Avrei potuto soffocarlo con un cuscino. Rompergli la lam-
pada in testa. Non l’ho fatto.

Non so perché.

Nika si è addormentata davanti alla tv. Jannik l’ha distesa sul 
divano e le ha messo addosso una coperta di lana. Il televisore 
è ancora acceso. Non lo spengo, ogni tanto è bello sentire voci 
sconosciute.

È ora di trovare un posto dove dormire. Per stanotte Henna 
e Theo li lasciamo in camera nostra, quella di Nika è piena di 
germi e in quella dei bambini c’è papà, perciò a noi due non 
resta che la soffitta. Ci arrampichiamo sulla scala retrattile e ci 
sdraiamo sui materassi al centro della stanza, che più di una vol-
ta ci sono serviti da sistemazione di fortuna.

Non ci togliamo i vestiti, anche se sono sporchi. Con questo 
freddo, è l’alternativa più ragionevole. In passato non ci vergo-
gnavamo a spogliarci nella stessa stanza, da qualche anno però 
abbiamo costruito un divisorio in camera nostra, e io mi cam-
bio lì dietro. È stata una mia idea. A un certo punto mi sono 
accorta che la situazione era cambiata, che la vista del suo corpo 
nudo mi rendeva nervosa e, pensando succedesse anche a lui, 
ho voluto prendere provvedimenti. Mi chiedo se tra noi le cose 
sarebbero più facili senza il divisorio. Se in quel caso non avreb-
be iniziato a tenermi a distanza.

La luna splende dal lucernario spiovente, e qui dentro è una 
luce spesso più calda di quella del sole. Ragnatele polverose si 
allungano da una trave all’altra, catturano mosche, sporcizia e di 
tanto in tanto anche brutti sogni. Le scale scricchiolano, Nika 
sale in camera sua. Poi torna il silenzio. Penso a Henna e Theo, 
non sanno che stasera ci siamo visti per l’ultima volta. Capi-
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ranno? Probabilmente papà inventerà una scusa per dissuaderli 
dal seguire il mio esempio in futuro e fuggire. Ai bambini si 
spezzerà il cuore.

“Rimugini talmente forte che riesco quasi a sentirti. A cosa 
pensi?”

Strano che me lo chieda proprio adesso. Ti amo, vorrei ri-
spondere. E voglio che domani andiamo via insieme.

Ma qualcuno come me è davvero in grado di amare? Crede-
vo che papà avesse annientato ogni briciolo di emozione nel-
la mia anima, estirpato ogni briciolo di sensibilità, giorno per 
giorno in questo inferno, invece quei sentimenti sono ancora 
lì, mi disorientano e risvegliano pulsioni che dopo tutta que-
sta sofferenza ritenevo impossibili. Vicinanza, intimità. Non so 
come descrivono l’amore le persone normali, e forse quello che 
provo è assurdo. Ma accanto a Jannik il resto perde importanza. 
Morirei per essere tenuta tra le braccia da lui almeno una volta, 
e ucciderei per impedire che un giorno possa avere un’altra. 
Probabilmente questo non è amore, ma è tutto ciò che ho.

“Sono agitata per domani,” rispondo, e non sto neanche 
mentendo.

Jannik si porta la mano alla fronte, come se avesse mal di te-
sta. “Ah già, mi sono dimenticato di controllare la Lada.”

“Non fa niente.” Lui non replica, allora mi giro su un fianco 
e lo guardo. “Se esistesse un posto diverso… lontano da qui… 
ci verresti con me?”

I suoi occhi scuri mi scrutano. Mi accorgo che sperava non 
lo dicessi.

“E dove sarebbe questo posto?” domanda lo stesso.
“Non lo so. Da qualche parte.”
“Nel paese degli unicorni e degli arcobaleni?”
Ora sorride. Oggi è la prima volta.
“No… da qualche parte. In mezzo alla gente. Via da papà.”
Lui fissa di nuovo la luna. Il suo sorriso svanisce, e io sono 

sopraffatta da un’immensa tristezza. Perché a un tratto ho l’im-
pressione di averlo visto sorridere per l’ultima volta.

“Non potrei abbandonare i bambini. E nemmeno tu. Smet-
tila di pensare a queste cose.”
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E in quel momento, proprio quando credevo che fossimo 
in due come ho sempre sognato, mi rendo conto di essere sola. 
Sola con i miei desideri, sola con la mia ribellione, forse sola 
con il mio amore.

Perché lui non verrà mai con me.


