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PROLOGO

Quando apri gli occhi, era tutto buio. Si rese conto di essere
madida di sudore, anche se del proprio corpo aveva una per-
cezione vaga. Chiuse gli occhi, li riapri. Nessun cambiamento.
Cerco di muovere le gambe, le braccia, ma gli arti non le ob-
bedivano. Poi una vibrazione le percorse la pelle. Attorno a lei
tutto si sollevo e ricadde lievemente. Tentd ancora di muovere
le braccia e stavolta accadde qualcosa. Prima avvertl una resi-
stenza, poi un dolore improvviso che la immobilizzo. Calma,
disse tra sé. Non ¢ niente. Hai le braccia addormentate. Il san-
gue ricomincia a circolare. Tutto qui.

Ma non era tutto. Al contrario! Aspetto e tese 1'orecchio,
mentre tentava di distinguere qualcosa nel buio pesto. Cosa le
era capitato? Cos’era quel ronzio, quella vibrazione? D’un tratto
udi un colpo, e senza il benché minimo preavviso si alzo un
verso stridulo, il grido trascinato di una creatura sovrannaturale.
Sussulto e lancio un urlo nel momento in cui un dolore inedito,
che non riusci a inquadrare, le fulmino le membra. Respirando
a fatica, provo a muovere un poco gli arti con una prudenza
ancora maggiore, ma a immobilizzarla era qualcosa d’impla-
cabile che le straziava la pelle a ogni movimento e le bloccava
la circolazione. Le sembrava di avere degli aghi piantati nelle
braccia e nelle gambe.

La cena nella mensa! Era l'ultima cosa di cui riusciva a ricor-
darsi. Quanto tempo era passato? Un secondo, violento colpo
contro la parete fece tremare il posto in cui era stesa. Bumm! Lo
stomaco si contrasse istintivamente in risposta al sollevamento
e alla caduta del suo corpo nel buio. Bumm. Bumm. La parete
d’acciaio dietro di lei rintrono. Pur sapendo che era inutile,
legata com’era, cerco di tirarsi in piedi e alzo la testa il piu



possibile. Pian piano si rese conto di dove si trovava. Era nel-
la sua cabina, all’interno dello scafo. Le giunsero all’orecchio,
attutiti, degli ordini in forma di strepiti. Poi udi lo sbuffo e il
rombo metallico di un motore. Doveva essere un’altra nave.
Stavano trasbordando, non c’erano dubbi. Ma prima che potes-
se rifletterci, lo scafo s’inclino e qualcosa nella cabina si rovescio
sferragliando. Le urla all’esterno si fecero piu forti. Un nuovo
colpo esplose contro la carena e le provocd un sussulto. A causa
dell’inclinazione, in circostanze normali sarebbe subito rotolata
git dalla cuccetta, ma 1 lacci la tennero ferma, le strozzarono
di nuovo la circolazione e le torturarono la pelle come un col-
tello spuntato. Ma il peggio non era quello. Il peggio era che
qualcosa di ruvido le stava scorrendo sul petto. All'inizio non
capi. Quando perd la coperta, centimetro dopo centimetro, le
scivolo di dosso e poté sentire gli spifferi, strabuzzo gli occhi.
Era nuda come un verme! In preda al panico, tentd di liberarsi
e urlo per il dolore che ogni movimento le infliggeva. Ma a
coprire quel suo urlo intervenne un nuovo, assordante verso
stridulo, che stavolta riusci a decifrare. Era il furioso uggiolio
del metallo contro altro metallo.

Inizio a respirare a scatti. Sentiva freddo. Cerco di tranquil-
lizzarsi, di non muoversi, di mettere ordine nei ricordi. Aveva
cenato con loro, questo se lo ricordava. L'ostilita dell’equipag-
gio non le era certo sfuggita. Quegli sguardi. Quelle provoca-
zioni. Ma ci era abituata, le era gia capitato altre volte. Si era
comportata come sempre, senza reagire. Aveva preso il cibo ed
era tornata in cabina per riordinare 1 campioni e aggiornare il
registro. Poi perd cos’era successo? Quel suo stato d’intonti-
mento poteva significare solo una cosa: 'avevano narcotizzata!
E dopo? Le venne la nausea. Cercod di ispezionarsi, ma non
riusci a distinguere nulla. Eppure la certezza cresceva dentro di
lei a ogni secondo che passava. Notd che da qualche minuto
stringeva istintivamente le cosce, come se potesse servire a qual-
cosa ormai. Ebbe un conato di vomito. Le facce dei marinai le
sfilarono davanti. Disperata, scosse la testa come per liberarsene.
Quanto ci aveva messo a perdere conoscenza? Quei grugni!
Cosa le avevano fatto? In quanti? O uno soltanto? Soltanto!



Era rimasta in stato d’incoscienza ore o giorni? Aveva perso
il senso del tempo. La gola era secca, aveva il voltastomaco. Era
stesa in una cabina senza oblod a bordo di un peschereccio, due
metri sotto la linea di galleggiamento, da qualche parte nel nord
dell’Atlantico. Era tutto cid che sapeva con certezza.

Inizid a sentire crampi alle cosce. Tentd di rilassarsi e di pen-
sare con lucidita, ma non riusciva a concentrarsi. Le scappo
un gemito, un gemito disperato e rabbioso, cosl strano alle sue
orecchie che per poco non si spavento. Subito dopo la colse di
nuovo il panico. Le fiale! Per quanto fosse inutile, fisso 1’oscuri-
ta, tentando di distinguere gli oggetti sul tavolino contro la pa-
rete opposta della cabina. La distanza era scarsa, poco piu di un
metro separava il letto dov’era stesa dalla postazione di lavoro.
Continuava a non vedere nulla. Batteva 1 denti. Il gelo si faceva
largo sul suo corpo nudo e l'aver sudato sotto quella coperta
pungente accelerava il processo.

Pian piano le tornarono in mente altri dettagli. Quella strana
sensazione che aveva provato al ritorno in cabina. Non era sem-
plice stanchezza. Penso a tutto cio che le avevano raccomandato
durante la formazione. “Fate scomparire 1 vostri laptop,” 'aveva-
no avvertita. “Appena potete, distruggete ogni documento. But-
tate a mare anche 1 campioni e non dimenticate: voi siete 'unico
poliziotto a bordo e nessuno, davvero nessuno, vi vuole 1i. E gia
capitato che narcotizzassero gli osservatori. O peggio ancora.”

Il ritmo del respiro aumento. E se avessero trovato le fiale,
facendole sparire? Era riuscita ad arrivare in cabina per conto
proprio o era collassata prima? Non lo sapeva.

“Ehiii!” grido. La voce, rauca, s'interruppe presto. Degluti e
contrasse il volto per il dolore. Aveva la gola in flamme. Raccol-
se la saliva, degluti ancora, inspird profondamente e ci riprovo:
“EHIII”

I baccano 1a fuori continud come se nulla fosse. Erano passi
sul ponte quelli che sentiva? Un motore tossicchio, probabil-
mente un argano. Ma nei pressi della cabina non si mosse nulla.
Fu sul punto di urlare ancora, poi ci ripenso. Chiunque fosse
entrato, Iavrebbe vista in quelle condizioni. Nuda. Profanata.
S’impenno finché il male agli arti per poco non le fece perdere



i sensi. Il freddo, il dolore, il senso d’'impotenza e di umiliazione
la paralizzavano. Rifletti, rifletti! Devi uscire da qui prima che
arrivino loro. DEVI!

Dargano tossicchiava. Le grida si susseguivano qui e la. Il
moto ondoso doveva essere molto forte, visto che la nave si al-
zava e ricadeva senza sosta. Devo andarmene, penso. E ancora:
le fiale! Sono al sicuro?

Cerco di capire che cosa la bloccava. Per due volte si fermo a
causa del dolore. Poi la falangetta s’imbatté in qualcosa di duro,
una stretta cinghia lievemente scanalata che le affondava nella
carne. L'accarezzo ancora poi s’interruppe, rassegnata. Era una
fascetta serracavo. Non aveva speranze. Da sola non si sarebbe
mai liberata.

Con gli occhi spalancati per la paura tese ancora 'orecchio
nel buio pesto. Riusci a immaginare chiaramente, minuto dopo
minuto, che cosa stava succedendo sul ponte. L'oscurita le acuiva
1 sensi. Conosceva quei rumori. Il fracasso che tornava a farsi
sentire regolarmente, insieme alle lievi scosse che le percorrevano
tutto il corpo, poteva significare solo una cosa: la nave stava cari-
cando. Da chi? E perché 1i, con quel mare grosso? Udi dei passi.
Sebbene sapesse di essere del tutto inerme, solo in quel momento
fu davvero presa dal panico. Scatto un chiavistello, poi la pesante
porta metallica si spalanco. Non riuscl a vedere nulla: una torcia
puntata direttamente sul suo viso la stava accecando.

“Chi e?” urlo, cercando di sembrare coraggiosa. Ma la voce
le tremava. Il fascio di luce si spostod lentamente sul suo corpo.
“Porco!” grido. “Fatti almeno vedere, porco vigliacco!”

Luomo misterioso sulla soglia, intento a scandagliarla come
un animale sul banco del macellaio, non apri bocca. Il volto le
si rigo di lacrime. E adesso? Le sarebbe piombato addosso uno
di quei bestioni depravati? Si stavano dando il cambio e toccava
a lui?

“Vieni qua, razza di codardo,” urlo. “Immagina che io sia tua
sorella o tua madre. Allora si che ti1 diverti sul serio. Dai, cosa
aspetti?”

Neanche lei sapeva da dove le venissero quelle parole di-
sperate cariche di disprezzo, ma qualcosa gliele stava facendo



sputare fuori. Il fascio di luce tornd sul suo volto e si avvicino
d’improvviso. “Buonanotte, troia,” senti dire, in spagnolo.

Un attimo dopo qualcosa le punse la coscia sinistra. La luce
continuo ad accecarla, poi gli arti si fecero sempre piu pesanti e
collassarono in pochi secondi.

Un’onda potente scosse la nave, ma non poté piu sentirla.

Il messaggio di allarme arrivo al centro operativo per le emer-
genze marittime di Falmouth alle 4:37. 11 capitano aveva spe-
dito con la selettiva la denuncia di scomparsa, poi inoltrata via
satellite alla stazione di coordinamento competente del sud
dell’Inghilterra.

La Talladolid, un peschereccio congelatore del tipo Atlan-
tik 333 battente bandiera spagnola, si trovava al momento della
chiamata in posizione 52° nord, 23° 48’ ovest. Il radiotelefonista
si mise subito in contatto col capitano e registro tutti i dati. Un
membro dell’equipaggio era andato disperso. L'esatto momen-
to della scomparsa era sconosciuto: se n’erano accorti appena
un’ora prima. La persona dispersa era una donna di trentatré
anni in buone condizioni di salute. Non si sapeva se addosso
avesse una tuta di sopravvivenza o un giubbotto di salvataggio,
ma era improbabile, visto che a bordo non mancavano giub-
botti e la nave non stava pescando. Era stata vista I'ultima volta
dopo cena, tra le sette e le otto, in abiti borghesi nei pressi della
sua cabina. Poco dopo le quattro del mattino era stata notata la
porta aperta, non forzata, della cabina stessa. Il vano era vuoto,
la luce sul soffitto accesa. Una ricerca sottocoperta non aveva
portato a nulla. Dopo aver allertato il ponte di comando per
una conta immediata, la nave era stata perquisita da cima a fon-
do senza successo. Si temeva che la donna fosse caduta in mare.

Dopo I'inserimento di tutti 1 dati a disposizione inizio il cal-
colo dell’area di ricerca ipotetica. Tenendo presente il percorso
della Valladolid nelle ultime ore, la sua velocitd, la posizione al
momento dell’allarme, la forza del vento e le correnti, I'area
aveva pit o meno le dimensioni del Lussemburgo. In base ai
calcoli si arrivo a una lista delle navi che si trovavano nei pressi



e l'allarme venne loro inoltrato insieme all’esortazione di te-
nersi pronti per un salvataggio. In breve arrivarono le risposte
di quattro navi, insieme agli orari previsti di arrivo nell’area
indicata.

La centrale di Falmouth trasferi il coordinamento delle ope-
razioni alla nave da carico canadese che sarebbe arrivata per
prima, anche perché disponeva di personale a sufficienza. La
nave giunse in zona alle 7:12. Durante la mattinata altre im-
barcazioni corsero in aiuto, tra cui una nave passeggeri, una
nave cisterna, una nave da carico, due navi non ancora identi-
ficate — che si rivelarono essere imbarcazioni militari francesi —
e due pescherecci. Fino a sera setacciarono sistematicamente
larea prefissata.

Il capitano della Valladolid contatto la propria societa arma-
trice a Vigo, che prese 'impegno di informare senza indugi 1
congiunti dell’osservatrice portoghese circa la sua scomparsa.
L’Organizzazione per la pesca nel nord-ovest dell’Atlantico, la
NAFO, per conto della quale la donna lavorava, sporse il giorno
stesso una denuncia contro ignoti presso la procura di Ponte-
vedra. La societa intimo alla Valladolid di interrompere imme-
diatamente le azioni di pesca e fare ritorno al porto di Vigo. Il
caso venne affidato alla Commissione spagnola permanente per
le indagini sugli incidenti marittimi, la CIAIM.

Al calar della notte, malgrado le ricerche scrupolose, non era
stato avvistato alcun naufrago. Alle sette di sera I'azione venne
sospesa.
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1. RENDER

La cappella di Nossa Senhora da Luz a Carvalhais era un pic-
colo, semplice edificio bianco con un basamento dipinto d’az-
zurro, una porta color mattone e tre vetrate legate a piombo.
Una croce in pietra si ergeva sopra il timpano. Il lato destro della
cappella era stato costruito un po’ pit largo, cosi all’altezza della
grondaia vi era uno sporto con una piccola torre campanaria.
Dentro pero la campana non c’era, del resto non serviva piu. Al
suo posto era stato sistemato perpendicolarmente un palo con
tre megafoni appesi.

Erano questi a far echeggiare da non molto tempo lo scam-
panio per le Lodi, la Sesta e 1 Vespri, ma Johann Render non lo
sapeva. Faceva ben poco caso ai dintorni. Era appena arrivato
a Carvalhais con una Polo noleggiata a Lisbona, in aeroporto.
Sulla piazza del villaggio aveva chiesto della cappella e I'aveva
trovata senza problemi, anche se non aveva capito né le indica-
zioni, né tantomeno 1 gesti.

Parcheggio davanti alla chiesetta, scese e si diresse subito alla
porticina rossa. Era chiusa ma non sbarrata. Abbasso la maniglia.
La porta cedette con un lieve scricchiolio, spalancandosi verso
Iinterno. Entro. Laria era viziata, e capi subito perché: su un
piccolo altare laterale alla sua sinistra, sotto un’effigie della Ma-
donna, c’era un imponente cumulo di candele che, sottoposto
alla corrente, ondeggio per un attimo. In lontananza poté udire,
ovattata, la campana della chiesa del villaggio che segnava le ore.
A parte questo, nella minuscola casa del Signore vigeva il silen-
zio piu assoluto. Era solo, lo sguardo diretto all’altare, e aveva il
respiro affannoso.

Nessuno era al corrente del suo arrivo. Era partito senza alcun
preavviso. Lattesa straziante delle notizie e la certezza, sempre piu
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probabile ogni giorno che passava, che ogni speranza fosse perduta
gli avevano reso impossibile restare con le mani in mano a pregare,
cosa che giad aveva fatto in due occasioni. E che probabilmente
avrebbe rifatto a breve. Piano, come per paura di essere ridotto in
cenere, si avvicino al piccolo altare. C’era una foto di lei, sorri-
dente, doveva risalire ai tempi dell’'universita. Un berretto di lana
copriva i lunghi capelli, cosi si vedeva solo il volto giovane e bello.
Era in piedi sulla prua di una barchetta in legno piegata di lato e
guardava trasognata un punto dietro la macchina fotografica. Lo
stomaco gli si rivoltd ma non distolse lo sguardo, anzi, si costrinse
a osservare tutto con attenzione. C’erano det fiori freschi e altri
gid appassiti che nessuno, evidentemente, osava togliere.

Quanto sarebbero rimasti 1i? si chiese. Nel caso dei dispersi
in mare non si aspettavano dieci anni prima di dichiararli morti.
Al massimo sei mesi. Teresa veniva da una famiglia di pescatori.
Gli abitanti del luogo sapevano bene che chi non era a bordo al
momento dell’attracco non riappariva quasi mai.

Un libro delle condoglianze giaceva accanto alla foto e ave-
va poche pagine ancora vuote. Lo sfoglid e lesse. Render non
sapeva il portoghese, ma colse comunque il senso della mag-
gior parte dei messaggi di cordoglio. Qualcuno aveva disegna-
to una faccina piangente, incollandoci sotto una breve poesia.
Apri il libro alla prima pagina, e vi trovo una frase scritta con
una calligrafia irregolare e poco allenata: “Il mio cuore ¢ con
te, nella tua tomba fredda e umida, e ti riscalda con tutto il
mio amore. Mama”.

Le lettere scarabocchiate cominciarono ad annebbiarsi da-
vanti ai suoi occhi. Si sedette su una panca di legno, estrasse
un fazzoletto, ma lo tenne semplicemente in mano lasciando
scorrere le lacrime. Cosa avrebbe scritto, se solo ne fosse stato
capace? Lei non c’era piu. E lo stesso valeva per lui. Appena
due anni prima la vita gli aveva fatto un regalo inimmaginabile.
Adesso glielo avevano tolto.

La chiamata lo aveva strappato dal sonno. La voce femminile era
assolutamente calma. Un quarto alle sei. Gli era bastato vedere
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il nome sul display e aveva subito intuito che doveva essere suc-
cesso qualcosa di importante.

“Vivian?”

“J’Ohn.75

[13 YeS ?”

Solo il modo in cui aveva pronunciato il suo nome!

“What’s happened?” chiese lui con un misto di impazienza e ti-
more. “Perché mi chiami a questa stramaledetta ora del mattino?”

“Non lo sai ancora?”

“Cosa non so? Che succede, Vivian?”

La collega aveva esitato per un millisecondo. O era il panico
montante a rallentare tutto attorno a lui?

(13 \ : 2

Teresa ¢ dispersa.

Render si sveglio di colpo.

“Cosa?” farfuglio.

“Ho appena ricevuto la notizia,” la senti continuare come

: T SN
attraverso un fruscio. “E successo questa notte. Stanno gia met-
tendo insieme una flotta per le ricerche. Con la luce del giorno
setacceranno 'area.”

D’improvviso ebbe difficolta a respirare. Voleva dire qualco-
sa, ma non ci riusci. Rimase seduto col telefono in mano e fisso
la penombra della camera da letto senza dire una parola.

13 : : bR N :

Ora vado in ufficio,” annuncio lei.

Non riusci a replicare.

“John?77

(13 bl - N

S1,” ansimo.
(13 b : bAY N b b
Per ora non sappiamo nulla di piu. Teresa ¢ un’osservatrice
esperta. Sono in contatto con tutte le centrali, t'informo subito
appena so qualcosa. Sai dove trovarmi.”

“S1,” ripeté con un fil di voce. “Grazie.”

“A dopo.”

Vivian aveva riagganciato. Lascid cadere la mano. Il telefo-
no sbatté sul pavimento in legno. Doveva essere cosi quando
si perde un braccio o una gamba. All'inizio non si prova alcun
dolore, solo un semplice panico attutito. Ma quando volle alzarsi
comincio a tremare. Senti qualcosa di caldo tra le cosce. Si pre-
cipito in bagno, riusci a mettersi sul water ma appena si sedette
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il tremito peggioro. Ondate di brividi si susseguivano lungo la
schiena. Ansimava. Il cuore gli batteva a mille. Il petto si alzava e
si abbassava come telecomandato, sembrava che qualcuno voles-
se fracassarlo. Teresa dispersa! Nel nord dell’Atlantico! Si lancio
sul lavandino e vomito.

In qualche modo riusci a farsi una doccia e a vestirsi. Era av-
volto da un senso d’intorpidimento, d’irrealtd. Tutto gli pareva
appannato, ovattato, finto. Rimase in piedi in cucina fuori di sé,
smarrito. In ufficio, penso. Devo andare subito in ufficio.

Barcollando raggiunse il salotto e si lascio cadere sul divano.
Era successo quanto di pit mostruoso e inconcepibile. Teresa
dispersa. Pianse. I minuti passavano. Pian piano si fece gior-
no. Un grigio giorno di novembre. Il mormorio del traffico
di Bruxelles penetrava attutito dalle finestre. Doveva andare in
ufficio. Forse quella notizia era falsa?

Indosso il cappotto, afferro la borsa, chiuse la porta a chiave.
Sembrava tutto normale. Per un millesimo di secondo s’illuse
di aver fatto un brutto sogno. Ma quando si mise al volante nel
garage sotterraneo, il tremito ricomincio. Sali piano lungo la
rampa, attese che la saracinesca scomparisse nel sofhitto e s’infilo
nel traffico di Avenue Louise.

Al suo piano c’era un silenzio di tomba. Quasi nessuno si
faceva vedere prima delle nove, ed erano appena passate le
otto. Percorse il corridoio deserto, apri la porta dell’ufficio e
d’improvviso non seppe piu cosa ci facesse, li. Accese la luce
meccanicamente ¢ avvio il computer. Fuori udi d’improvvi-
so dei passi. La porta si aprl. Davanti a lui si staglio Vivian
Blackwood. La sua capa era cerea. Per alcuni secondi non volo
una mosca. Avrebbe voluto dire qualcosa, ma le labbra gli tre-
mavano troppo.

Vivian chiuse gli occhi per un po’ e scosse il capo.

“Non c’¢ ancora nessuna certezza. Una mezza flottiglia la sta
cercando. E...”

“Da quante ore, Vivian?” la interruppe. “Da quante?”

Lei non rispose.

“Sei, sette?” si rispose da solo. “Sai bene quanto me che ci
vogliono pochi minuti.”
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“Passeremo al pettine ogni metro cubo, John. Noi...”

Alzo6 la mano per interromperla di nuovo.

“Grazie, Vivian. Ma qualunque cosa facciamo, non tornera
indietro. E quello che non abbiamo fatto...”

La voce lo tradi. Il cellulare di Vivian pigolo due volte, ma
lei non reagl.

“Devo salire, John,” annuncio. “Faro il diavolo a quattro per
ottenere ogni informazione. Ti prometto che faremo tutto il
possibile. Tutto.”

“Grazie.”

Lo abbraccio, e il suo profumo lo avvolse. La guancia di lei,
premuta per un attimo contro la sua, sembro innaturalmente
fresca. Lo lascio andare, la mano cerco quella di lui e la strinse.
Lui lascio fare. Vivian non lo aveva mai abbracciato. Anzi, non
si era mai spinta oltre la scrivania. E ora gli stava stringendo
la mano.

Lo aspettava forse tutta una mattinata cosi, via via che altri
arrivavano e venivano a sapere cos’era successo? Teresa, la sua fi-
danzata, dispersa. Molto probabilmente affogata nell’Atlantico.
Ben presto la notizia si sarebbe diffusa in tutto il palazzo. Fisso
il computer, dove si stavano aprendo di continuo le finestrelle
delle mail in arrivo. Doggetto era sempre quello: “A Johann
RENDER Section C/2 GD MARE Fisheries conservation
and control — Atlantic and Outermost Regions”. Gli stavano
scrivendo tutti. Neil della APFO, Gregg della NAFO, persino
Viktor Bach dell’Interpol. Apri le prime mail e le scorse. Si so-
migliavano tutte, esprimevano sconcerto e vicinanza ma anche
la determinazione ad andare in fondo e pretendere spiegazioni
esaustive. Render chiuse il programma di posta e fisso la parete
dirimpetto, dov’erano affisse delle cartoline con una serie di
motti cretini, come “Non chiedere mai di cosa sono fatte due
cose: la politica e le salsicce.”

Uscl dall’ufficio, spense il telefono e ando nel garage sotterra-
neo. Viaggiando in senso contrario alla gigantesca coda mattutina
che arrancava verso il centro di Bruxelles, riusci a raggiungere alla
svelta la E40 attraverso 1 tunnel. Direzione Gent. Il sole lacero
le nuvole e splendette sui campi e 1 boschi ai lati dell’autostrada.
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La carreggiata opposta era intasata senza speranza fino a Ternat.
Passata Gent, svoltd nella provinciale e la segul fino alla costa.
A Breskens parcheggid in un’area desolata sull’argine. L'acqua
plumbea si stendeva fino all’orizzonte, dove il mondo sembra-
va terminare in una sporca nebbia bianco-grigiastra. Per tutta
la mattinata cammino lungo le dune. A Cadzand pranzo tardi,
lascio meta del cibo nel piatto e bevve solo il vino bianco, che
lo stordi piacevolmente. Al ritorno, 1 clacson e la scia dei pendo-
lar1 si erano spostati nell’altra direzione e guido di nuovo senza
problemi, anche se 1 suoi pensieri si facevano sempre piu bui
e disperati. Riaccese il telefono, ma 1 messaggi confermarono
solo quel che sapeva gid. Lavevano cercata un giorno intero e
alle 19 le ricerche erano state interrotte. Sui media nazionali e
internazionali I'incidente non trovava spazio. Solo su internet se
ne parlava, ma interruppe la lettura dopo pochi paragrafi. Vivian
gli mando un messaggio: aveva il resto della settimana libero, e se
poteva fare qualcosa per lui doveva solo chiedere.

Fare? Si, che cosa?! Tornato a Bruxelles, per la disperazione
ando al cinema. Ma non funziond. Indifferente a quel che pas-
sava sullo schermo, non faceva che vedere lo stesso volto e usci
dopo mezz’ora. In preda all’indecisione, mosse qualche passo
verso Porte de Namur, scartd 'idea di andare in birreria e si
trascind invece verso la macchina nel garage sotterraneo.

Come distrarsi, come non impazzire? Un groppo in gola gli
impediva quasi di respirare e fece fatica a inserire la tessera nella
fessura della cassa automatica da tanto gli tremava la mano. Poi
ritrovo l'auto, si sedette nell’abitacolo ma rimase fermo senza
far nulla. Davanti a lui si stendeva un panorama spettrale di
macchine vuote, colonne di cemento e luci fioche. Tutta colpa
sua, gli rimbombava nel cervello. Colpa sua se era morta! Poco
importava cosa dicevano gli altri. Afferro il volante, lo strinse
finché le nocche non divennero bianche, e aspetto che il grop-
po in gola si sciogliesse pian piano. Poi avvid la vecchia BMW
e serpeggio lungo la stretta rampa a chiocciola. Due settima-
ne prima era ancora seduta accanto a lui. Avevano cenato in
un piccolo ristorante in Rue de la Régence per poi tornare al
parcheggio lungo Rue de Namur passando per il Petit Sablon.
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Daveva preso a braccetto. Si ricordava ancora il suo profumo. I
capelli sciolti. A tratti, a causa del vento, una delle sue lunghe
ciocche gli era arrivata in faccia. Quel ricordo era insoppor-
tabile. Accelero, striscid contro la parete ricurva della rampa,
freno di colpo e procedette a passo d’'uomo fino alla sbarra. In-
fischiandosene del graffio sul parafango, inseri il biglietto nella
colonnina e s'immise nel traffico serale.

Non ci volle molto. Il suo appartamento era in un moderno
condominio degli anni Trenta alla fine di Avenue Louise. Pur
non essendo granché, era al quarto piano con vista su Square
du Jardin du Roi e aveva le finestre a vetro triplo, cosi quando
erano chiuse il baccano della strada principale con le sue tante
corsie gli arrivava attutito. La sua vita si svolgeva prevalente-
mente nella parte posteriore della casa, dove si trovavano il ba-
gno, la cucina, lo studio e la camera da letto. Il salotto e la sala
da pranzo non li usava quasi mai. Le feste appartenevano ormai
al passato. Di rado le aveva organizzate per sua scelta. A pensarci
erano state quasi sempre le due ex mogli, con le quali aveva
trascorso rispettivamente sedici e due anni.

Aveva tre figli dal primo matrimonio. Le due ragazze viveva-
no con la madre nei Paesi Bassi, il figlio maggiore frequentava
Puniversita negli Stati Uniti. Con la seconda moglie, una giu-
rista austriaca conosciuta a una conferenza a Vienna, era finito
tutto dopo appena due anni. Almeno non avevano avuto figli.
Per quanto gli sembrasse assurdo a ripensarci, dopo ogni matri-
monio aveva subito comprato casa, lanciandosi nelle ristruttu-
razioni per mesi e mesi. E dopo ogni divorzio aveva subito ven-
duto, la prima volta guadagnandoci, la seconda registrando una
perdita tale da cancellare il guadagno della prima transazione.
Ormai percepiva come fastidiosa qualsiasi forma di proprieta.
Non voleva legarsi a nulla. Persino 1 vestiti li avrebbe volentie-
ri prest a nolo. Il suo periodo a Bruxelles era bell’e finito. Al
contrario di alcuni colleghi che sul finire della carriera accalap-
piavano ghiotti contratti di consulenza per rendere ancora piu
succosa la pensione, continuando pit o meno a fare quel che
avevano sempre fatto, lui avrebbe messo la parola fine al suo
impegno in Europa.
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Da tempo non aveva la benché minima idea di dove sareb-
be andato poi. In Germania non conosceva pit nessuno. Ave-
va sempre flirtato con gli Stati Uniti, accarezzando I'idea di
trasferirsi vicino al figlio, col quale andava d’accordo. Oppure
Amsterdam. Il rapporto con le due figlie era invece difficile. Da
piccole erano state ampiamente esposte al veleno sputato per
anni dalla loro madre dopo il divorzio. Si rifiutavano addirittura
di parlargli in tedesco, un’assurdita visto che il suo olandese era
passabile ma non sopportava I'idea di comunicare con 1 figli in
una lingua straniera. Da quasi trent’anni era obbligato a parlare
ogni santo giorno inglese e francese. Ormai ne aveva fin sopra i
capelli. Cosi come di molte altre cose.

“Sei stanco di stare all’estero,” gli aveva detto Teresa. Una
frase chiara e semplice, come se il suo medico gli avesse detto
che aveva il diabete. Non una malattia mortale, ma uno stato
di salute destinato a limitarlo per tutta la vita. “Devi tornare a
casa,” gli aveva spiegato. “Nel tuo mondo. Con la tua lingua.
Qui vivi come in una stazione lunare. Non si puo essere solo
europei. E troppo astratto. Bisogna anche esserlo. Ma se si & solo
europel, non basta. Prima o poi precipiti nell’abisso.”

Entro nell’appartamento buio, chiuse la porta e si sentl assa-
lire da un vuoto senza fine. Casa? Dov’era casa sua? Con lei, si
era convinto, tutto avrebbe preso una piega nuova. Con Teresa
il futuro era ridiventato un libro aperto. Forse si sarebbe siste-
mato a Lisbona. O avrebbe girato il mondo insieme a lei, aiu-
tandola nei suoi progetti. A volte se I’era immaginato cosi. Ma
adesso? Tutto finito! Dispersa. Caduta in mare. Nessun indizio
d’interferenze esterne. Ando in cucina, si concesse un bicchiere
di vino rosso da una bottiglia mezza piena e appoggio il cellu-
lare su un dock accanto al microonde. Dopo pochi secondi la
musica per piano di Bill Evans riempi la stanza. Ascolto il brano,
poi ripose il bicchiere e penso seriamente di prendere la rincor-
sa verso 1l salotto per lanciarsi contro una delle vetrate.

Quando era venuta a trovarlo a Bruxelles, si era fermata spesso
alla finestra per guardare la strada sottostante. Col cappotto. I je-
ans. Una volta seminuda, solo con una coperta buttata sulle spalle.
Le piaceva quella vista sulla variante belga degli Champs-Elysées.
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Il paragone con Parigi ovviamente non reggeva, eccezion fatta,
forse, per le tre ore canoniche di traffico al mattino e per i ma-
niaci dello shopping a caccia di marchi di qualitad che affollavano
la strada durante il resto della giornata. Solo dopo la chiusura dei
negozi l'area si spopolava. E dopo le nove arrivavano le prostitute.

Si sedette e si prese la testa tra le mani. Gli sembrava di avere
nel petto un enorme buco invisibile, attraverso il quale soffiava
il vento. Doveva continuamente deglutire senza alcun motivo.
Come poteva andare avanti cosi? E perché mai avrebbe dovu-
to farlo? Il giorno dopo non sarebbe dovuto andare in ufficio
in Rue Joseph II. Non avrebbe dovuto soffrire lungo Avenue
Louise, tunnel dopo tunnel fino a Rue Belliard, come aveva
gia fatto mille volte. Niente documenti. Niente sedute. Alle
undici un altro collega avrebbe accompagnato Vivian alla Com-
missione di bilancio. L'appuntamento al Centro tutela consu-
matori? L'incontro con l'inviato della Commissione pesca del
Parlamento europeo? Tutto rimandato alla settimana successiva.
Un’intera settimanal!

Si alzo e ando nello studio. Il monitor del computer si accese
appena mosse il mouse e con un lieve ronzio si avvio I’hard disk
del backup. Nel giro di tre minuti trovo il collegamento pit
rapido per Carvalhais. Prese un biglietto per il primo aereo per
Lisbona e noleggio un’auto. Poi prepard una valigetta, prenoto
il taxi per andare in aeroporto alle sei, ingoid una pastiglia per
dormire e ando a letto.

Cosi quel suo stato di choc si trasformo d’improvviso in fa-
natico attivismo, un turbinio in cui tutto gli sembrava andare
al rallentatore. Laereo del mattino era atterrato alle undici a
Portela, e mezz’ora dopo era gia al volante dell’auto. La tratta
aveva richiesto meno di due ore e adesso si trovava nella cap-
pella del luogo dove Teresa era nata e cresciuta. Quindi? Che
fare? Aspettare ancora? Ma cosa di preciso? La consolazione?
Qualche segno che lei, grazie a un’inconcepibile buona sor-
te, era resistita abbastanza a lungo in acqua da essere salvata da
un’altra nave?

Si obbligo a rialzarsi, si avvicino di nuovo all’altare e osservo
quelle innocue testimonianze di vicinanza, lutto e disperazione.
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Trovo il suo certificato di nascita, un pezzetto di carta con la
foto di un bebe. Teresa Maria Carvalho. 14 aprile 1989. Sotto
vi era incollato un batuffolo lanuginoso di capelli infantili. Li
accanto giaceva una catenina d’oro con una croce.

Penso a come dovesse sentirsi la madre. Il padre. Penso ai fra-
telli e alle sorelle di lei. Non li conosceva. Solo dagli aneddoti.
Nessuno della famiglia lo aveva contattato. Non sapevano nulla
sul suo conto. Prese una candela nuova da un contenitore d’al-
luminio appoggiato accanto al libro delle condoglianze, I'accese
con una di quelle quasi consumate e la conficco sullo stoppino
morente, nella cera liquida. Dopo pochi secondi lascio la presa,
controllo che fosse stabile e si volto.

Quando usci dalla cappella, in giro non c¢’era anima viva. 11
cielo era di un azzurro luminoso, I’aria mite e fresca allo stes-
so tempo. Inspird profondamente, si mise al volante e aspetto.
Dopo un po’, un paio di figure si avvicinarono dal paese. Due
donne vestite di nero e un giovanotto con pantaloni di velluto
marrone a coste, una camicia di flanella a quadri e una giacca
di pelle consumata. Render non si mosse. Passarono davanti
all’auto senza fare caso alla sua presenza. Lui in compenso os-
servo 1 loro volti. Le donne erano anziane, gli occhi vacui, privi
di espressione. Il ragazzo sembrava piuttosto giovane. Aveva il
passo sicuro, una chioma fitta di capelli neri e occhi scuri, one-
sti, curiosi. Forse era suo fratello, penso tra sé. Ma non trovo
la forza di scendere e rivolgere loro la parola. Entrarono nella
cappella, la porta si richiuse e tutto torno come prima. Il cielo
si stendeva immenso sopra di lui. Il vento spazzava 1 campi cir-
costanti facendo fluttuare I'erba. Accese il motore e parti.
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2. TERESA

From: teresa.carvalho@lusoweb.pt

To: john.render1412@hotmail.com

Sent: Sunday, November 08, 2015 16:34 PM
Subject: Valladolid

My love,

da due giorni sono sulla Valladolid. Dio mio, che differenza ri-
spetto all’Ariana! Gia I'imbarco e stato una catastrofe, delle onde
pazzesche, e il capitano ha fatto di tutto per organizzarmi un’ac-
coglienza inequivocabile, virava sempre controvento adducendo
presunti problemi di manovra.

Non mi faccio illusioni. Le due settimane sulla Valladolid sa-
ranno dure. Mi sento come uno sceriffo disarmato nel Bronx, cir-
condato da loschi figuri che mi lanciano occhiate inequivocabili.
Per fortuna, stavolta ho una cabina con la chiave e la certezza
che molti occhi sono ufficialmente puntati su questa nave. Quin-
di non oseranno mettermi le mani addosso. Ma non lo chiamerei
certo un bel posto di lavoro.

Il morale dell’'equipaggio & pessimo, ma non solo perché han-
no inviato un controllore sulla nave. Donna, per giunta. | mari-
nai sono superstiziosi, come sai bene. E chi non riesce a piscia-
re oltre il parapetto col vento forza cinque non ¢ il benvenuto a
bordo. Sul ponte ho visto due vecchie paia di forbici impolverate
dietro la consolle di comando, classico rimedio contro le fatture
delle streghe. Mah, ora purtroppo hanno a bordo una strega con
un dottorato in biologia marina. E quelle forbici non serviranno
granché.

Credo pero che I'umore del capitano non sarebbe stato molto
migliore anche senza di me. Sono in mare da cinque giorni e i
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risultati sono penosi, 40% in meno del previsto, il che mi sorpren-
de, armati come sono di un arsenale di dispositivi che farebbe
invidia a una portaerei per la guerra elettronica. La nave & davve-
ro vecchia ma ben tenuta, un peschereccio congelatore di ses-
santa metri con un equipaggio di trentasette uomini. La portata
massima & di quasi duecentocinquanta tonnellate. Hanno una
macchina che produce dalle dieci alle dodici tonnellate di farina
di pesce al giorno e una per I'olio di fegato che arriva a quattro.
Insomma, una vera e propria macchina natante per la distruzione
dei pesci. Ho preso dei campioni nelle stive e trovato pesci gio-
vani sessualmente maturi. La spirale della catastrofe continua
imperterrita e Madre Natura impazzisce. Certe specie non ce la
fanno piu a portare i piccoli fino alla maturita sessuale, perché
li peschiamo dappertutto troppo presto. Ma la natura lancia un
segnale d'allarme e ricorre al rimedio estremo per la sopravvi-
venza: bambini capaci di riprodursi! Forse vale la pena parlarne
al prossimo Consiglio Agricoltura e Pesca, prima che le signore e
i signori ministri degli stati membri approvino il prossimo mas-
sacro a colpi di quote.

Allo stato attuale delle cose la Valladolid sarebbe piu reddi-
tizia se ci si limitasse a rottamarla. Consuma otto tonnellate di
olio pesante ogni giorno, nove quando rimorchia. Malgrado le
sovvenzioni per il diesel, secondo i miei calcoli il costo del car-
burante supera la resa del pescato. E poi ci sono gli stipendi, de-
cisamente penosi. Finché le reti sono piene, all’equipaggio, che
ha una percentuale sui guadagni, pud ancora convenire. Ma or-
mai le reti piene sono un miraggio, e 'umore va di pari passo. Il
capitano ha gia dato disposizioni per risparmiare su tutto: cibo,
alcol, sigarette. You get the picture: marinai frustrati sottoposti a
estreme pressioni economiche, stipati nel Nord dell’Atlantico su
una nave che vale poco meno di un milione e che trascina la pro-
pria rete in lungo e in largo su un fondale ormai da tempo deser-
to, senza catturare nulla o quasi. E la tua Teresa in mezzo a loro.

Il destino di questo becchino del nostro pianeta non mi pre-
occupa granché, solo i marinai di coperta mi fanno pena, quei
poveracci birmani, vietnamiti, cambogiani o che so io. Che col-
pa hanno se un'industria ittica impazzita sta compiendo un
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biocidio irreversibile? A casa loro non possono né lavorare né
sfamarsi, perché i nostri enormi trawler svuotano i fondali ma-
rini. Cosi s'imbarcano su questi nostri aspirapolvere giganti e
portano a termine la catastrofe, il che potra forse per un altro
paio d'anni dare da lavorare e da mangiare a loro, ma sicura-
mente non ai loro figli.

Quando li vedo penso a mio padre. Ti ho raccontato di sicuro
che lui, come tanti altri portoghesi, negli anni Sessanta e Set-
tanta s'imbarcava sulle vostre navi frigorifere per macellare, sfi-
lettare e congelare il pesce a cottimo. Si sa, € una cosa che fate
fare agli altri. Ti ho detto che alla fine ha lavorato persino per la
DDR, perché trovava inumane le condizioni di lavoro in Occiden-
te? Peccato, vorrei che lo avessi conosciuto. Anche se, a ripen-
sarci, se fosse venuto a sapere che me la facevo con un tedesco
cinguantaseienne divorziato due volte, mhmm...?!?

Mi aspetta un bel programma. Tra quattro giorni dovro spe-
dire il prossimo resoconto, percio mi faranno entrare di nuovo
nella sala radio e ti potro spedire una mail. Purtroppo prima di
allora non avrai mie notizie. Mi pesa non vederti per tanto tempo.
Conto i giorni.

Ci stiamo dirigendo verso una nuova zona ed & gia buio, per
cui non posso piu fare granché. Il dispositivo per la cattura lo
controllo dopo la prima pesca. Poi mi faccio un altro giro sot-
tocoperta per impratichirmi del posto, cosi da non essere d'im-
piccio domani. Magari riesco anche a rendermi utile. Sull’Ariana
hanno apprezzato molto il mio aiuto. Piu dimenticano perché
sono qui, meglio e.

Le schede e i vetrini per gli otoliti mi aspettano. Non vedo |'ora
di riabbracciarti. Spero che nella rete non finiscano dei piccoli
delfini o delle foche. Sentirli urlare mi spezza sempre il cuore.
Tagliare e sterilizzare il muso di una foca per mettere i denti sot-
to sequestro e davvero I'ultima cosa che vorrei fare. Ti bacio e ti
abbraccio. Teresa.
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3. DIMELO

La giovane donna si stava scostando le ciocche castano chiaro
dal volto, come per leggere qualcosa che si trovava sul tavolo
davanti a lei. Nella mano sinistra ardeva una sigaretta. Il fumo
serpeggiava nell’aria calma. Sedeva a tavola da sola, ma c’erano
due bicchieri. Evidentemente era in compagnia.

Alessandro Di Melo degluti. La persona nello scatto era cosl
reale da suscitare stupore. E dire che non avrebbe dovuto sor-
prendersi. Qualsiasi buon telefonino scattava immagini del ge-
nere. Quanto al luogo, difficile dirlo. Un ristorante? Un bar?
Un hotel? Nella foto successiva la donna guardava direttamente
nell’obiettivo e sorrideva. Di Melo cerco di far finta di niente.

Sentiva su di sé lo sguardo gelido di Ignacio Buzual, cosi giro
la testa per un attimo. L'uomo era seduto di fronte a lui, all’altro
capo del tavolo nella sala riunioni. Suo figlio Ibai gli era accan-
to, chino su un laptop, e sistemava il videoproiettore appeso al
soffitto. A parte loro non c’era nessun altro.

Di Melo si concentro nuovamente sullo schermo. Seguirono
altre foto. Ora c’era un uomo seduto al tavolo con lei. Una ra-
pida sequenza d’immagini mostro 1 due da angolazioni diverse.
Forse sui trentacinque, penso Di Melo. Genere lupo di mare.
Capelli ondulati e castani. Idem la barba. Tratti regolari e grade-
voli, che cadevano subito nel dimenticatoio. Non per sua figlia
pero. In una foto metteva la mano su quella dell'uvomo e gli
diceva qualcosa che Di Melo non sarebbe mai venuto a sapere.

“Steve Riess,” senti dire a Ignacio. “Canadese. Ha viaggiato
due volte su questa Watson, finendo poi nella lista dell’Interpol.
Se va in Europa o in America finisce agli arresti. Purtroppo gli
australiani lo lasciano tranquillo e pud andare e venire come
vuole”
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Di Melo non rispose. Allora? Cosa cambiava? Che gli im-
portava di quello Steve Riess? E soprattutto: dove diavolo aveva
recuperato quelle immagini, Buzual?

“Quindi ¢ tua figlia?” prosegul Ignacio dopo una pausa.

Di Melo annui senza dire una parola. Certo che lo era. Non
vedeva Ragna da cinque anni, né lei aveva dato segni di vita.
Ma T’aveva riconosciuta subito. Senz’alcun dubbio. Solo, non
riusciva ancora a cogliere la portata della questione. Di Melo
era uno che rifletteva volentieri — in fin dei conti lo pagavano
per questo, anche molto bene — ma non sotto pressione. Era un
bravo stratega, ma quello era un incubo.

In quel momento una giovane donna dai capelli neri sta-
va sorridendo all’obiettivo. Era chiaramente amica di Ragna,
perché nella foto successiva si vedevano a braccetto davanti a
qualche tempio asiatico. In vacanza?

“Chi le ha scattate?” domando. Lo aveva gia chiesto, ma Bu-
zual continuava a non rispondere. “Dopo, Alessandro. Ibai ti
spieghera tutto. La tipa coi capelli scuri era sulla nostra nave.
Portoghese. Teresa Carvalho. E tutto, Ibai?”

Pinteressato annui e guardo Di Melo con sospetto e avver-
sione.

“Devo fare una telefonata,” annuncio il capo alzandosi.
“Torno subito.”

A Di Melo non restava che aspettare. Aveva capito che si
trattava di qualche incidente a bordo di una delle navi di Bu-
zual. O almeno cosi era sembrato quando cinque giorni prima
la segretaria dell’armatore spagnolo lo aveva chiamato chieden-
dogli di andare urgentemente a Vigo. Di Melo si trovava a Lon-
dra per degli impegni improcrastinabili. Due giorni a Mosca.
E Francoforte. Poi perd aveva udito il nome di Ragna e si era
precipitato.

Si ricordava a malapena di Buzual. O meglio: aveva rimosso
per quanto possibile cio che lo legava a quell’'uomo. Per pre-
cauzione aveva fatto cercare e caricare sul server dell’'ufficio 1
vecchi dossier, per studiarseli mentre era al Charles de Gaulle
in attesa del volo per Vigo. Erano passati piu di dieci anni da
quando aveva lavorato per Ignacio Buzual. All’epoca era stato
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un buon affare. Una delle navi di Buzual aveva pescato mer-
luzzi in un’area protetta dell’Antartide ed era stata beccata dalla
guardia costiera australiana. Le autoritd avevano inseguito il pe-
schereccio per quattromila miglia per poi arrembarlo con l'a-
iuto di mercenari sudafricani e trainarlo fino a Perth, dove era
stato intentato il processo all’equipaggio. Per Di Melo e la sua
squadra non era stato difficile ottenere la scarcerazione: 'accusa
sul piano giuridico non reggeva e il diritto internazionale ma-
rittimo era decisamente fumoso. Lequipaggio era stato assolto
perché nessuno era riuscito a dimostrare in maniera certa che
il pesce trovato a bordo provenisse dall’area incriminata. Gli
australiani avevano comunque trattenuto la nave e in seguito
Pavevano distrutta. Anche questa mossa era illegale e continuava
a impegnare le corti. Ma in linea di principio Buzual se 'era
cavata a buon mercato, con perdite materiali che era stato in
grado di assorbire. I suoi uomini erano ormai tornati all’opera
da un bel pezzo, trovando nuovi modi per acchiappare il pesce
tanto ambito. Solo D1 Melo aveva pagato uno scotto molto alto
per quel lavoro maledetto: sua figlia! Ragna si era imbarcata
sulla nave inseguitrice e aveva assistito al processo. Dopodiché
non gli aveva piu rivolto la parola.

Per quel motivo Di Melo ripensava malvolentieri ai tempi
andati, quando aveva fatto affari con uomini come Buzual. Si
trattava di una brutta fase della sua vita sia dal punto di vi-
sta professionale che personale. Come un idiota aveva avviato
un’attivitd proprio poco prima che esplodesse la bolla di inter-
net all'inizio del nuovo millennio, e si era quasi rovinato. Non
con le azioni. Nemmeno allora era cosl sciocco. Ma dopo il
crollo, per un po’, nulla aveva funzionato. Il business delle con-
sulenze era collassato. I manager silurati si muovevano sul mer-
cato come consulenti, affossando le tariffe. E dire che viveva
proprio a Francoforte, uno dei centri del crack. Com’era stato
possibile che il suo istinto I'avesse piantato in asso? A fatica era
riuscito a tenere a galla la famiglia, accettando qualsiasi proposta
gli venisse offerta e in qualsiasi parte del mondo.

Sua moglie aveva odiato Francoforte fin dal primo giorno.
A Ylva non piaceva la Germania e detestava dover rimanere li
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con Ragna mentre lui non era quasi mai a casa. Di Melo invece
aveva pensato che un ritorno in Europa le sarebbe piaciuto.
Francoforte era in una posizione strategica, Ylva sarebbe stata
piu vicina alla sua patria norvegese e Ragna avrebbe potuto
finalmente studiare bene il tedesco, cosa che gli stava molto a
cuore. Lui veniva dal Canton Ticino, ma gli studi a San Gallo e
poi a Zurigo gli avevano aperto delle strade altrimenti inacces-
sibili. A interessarlo non era stata la lingua di Kant e Goethe, a
cui preferiva Machiavelli e Dante. A fare presa su di lui era stato
il Paese campione mondiale delle esportazioni. Aveva voluto
capire come ragionavano 1 creatori di una delle economie piu
competitive del pianeta.

Ma le cose erano andate diversamente. Il passaggio di Ragna
da una scuola internazionale a un liceo tedesco aveva causato
alla ragazza una sorta di choc permanente; e Ylva aveva co-
minciato a bere. Quello stesso anno era scoppiata la bolla di
internet. E un anno dopo, in seguito agli attacchi a New York,
era crollata la Borsa. Poi era stato il turno del disastro Enron,
del collasso di Arthur Andersen. Un massacro. Amici del settore
che si sparavano, partner rovinati, telefonate di ex colleghi con
lacqua alla gola che lo supplicavano. E lui era impegnato a co-
struire la propria azienda in mezzo a quelle macerie.

A ripensarci, era stato il colpaccio della sua vita. Compra-
re quando il sangue scorre per le strade. Investire quando il
fumo sale dalle rovine. Vecchie perle di saggezza sulla bocca
di tutti. Ma chi aveva davvero il coraggio di farlo? E non I'a-
vrebbe avuto nemmeno lui, se a suo tempo avesse adocchiato
qualche alternativa. Ma non avendo scelta, nel suo portafo-
glio clienti era finita gente come Buzual. E grazie a quegli
affari sporchi era finalmente riuscito a instaurare contatti con
la SVG-Consulting, una rinomata societd internazionale di
consulenza. Ben presto, tuttavia, 'ufficio di Ginevra era stato
ingrandito e lui aveva avuto 'occasione di essere della partita.
Nel frattempo era diventato socio e la SVG-Consulting aveva
ingoiato due grandi agenzie concorrenti. Non avrebbe piu ri-
sposto alle chiamate di gente come Buzual. Ma adesso erali e
non aveva altra scelta. Ragna si trovava a Rangoon, era molto
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probabilmente insieme a un terrorista ambientale ricercato
dall’Interpol e per giunta era finita nel mirino di questi pirati
spagnoli della pesca. Un bel pasticcio.

Guardo furtivamente Ibai, che non fece caso a lui, impegna-
to com’era a trafficare con lo smartphone. La telefonata di Bu-
zual stava durando piu del previsto. Si alzo e ando alla finestra.
Si stava facendo buio. Sotto il cielo plumbeo c’era ’Atlantico
nero come la pece, e circa a meta strada tra lui e le acque scure
det punti illuminati marcavano la costa galiziana. La villa di Bu-
zual si trovava in collina e col bel tempo la vista si estendeva fino
alle 1sole davanti alla baia di Vigo. Un bel posto per una cattiva
notizia. Osservo il proprio viso riflesso nel vetro, che sembrava
dirgli: Lascia perdere, non puoi fare nulla per lei. Da tempo ha
preso la sua decisione. Di non fare nulla. Impossibile aiutarla.

Il mondo era quel che era, nessuno poteva cambiarlo. Nem-
meno sua figlia e il suo lupo di mare. unica domanda era da
quale parte schierarsi. Solo 1 folli bazzicano volontariamente la
dove le placche tettoniche si scontrano con i grandi interessi
globali.

Buzual torno nella sala e si rimise a sedere. Di Melo fece lo
stesso e Ibai ripose lo smartphone e incrocio le braccia. Suo
padre bevve un sorso d’acqua. Di Melo noto che le tempie
gli pulsavano. La pelle del cranio era tesa come un tamburo,
conciata dai tanti anni in mare. Anche le mani avevano un pes-
simo aspetto, cosparse di nei e attraversate da superfici bianche 1
cui pigmenti erano scomparsi lasciando trasparire la pelle rosea.
Pelle da neonato, penso Di Melo meccanicamente. Come se il
vecchio volesse scorticarsi nella speranza di spostare indietro le
lancette dell’orologio.

“Che puo fare un padre,” disse Buzual guardando Ibai con
la coda dell’occhio, “quando i figli non vogliono obbedire? E
vero o non ¢ vero, Alessandro? Ibai, raccontaci per favore cos’e
successo domenica sulla Valladolid. Cosi Alessandro capisce.”

Ibai si schiari la voce, il che non cambio di molto il suo
timbro roco.

“Bruxelles ¢i manda di continuo questi maledetti osserva-
tori. Stavolta s’¢ trattato di una portoghese. Bella, ma estrema-
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mente curiosa. Il momento non era dei migliori. Stavamo per
incrociarci. La nave con la fornitura era gia nei pressi. Per via
della signora non potevamo trasbordare.”

“Cosa vi hanno portato?” lo interruppe Di Melo.

“Pesce, ovvio.”

“Che pesce? Sempre merluzzi nordici? O avete trovato qual-
cosa di nuovo?”

“Ha importanza?” s'immischid Buzual padre. “Pesce buono
e nutriente per 1 consumatori europei che qui non si trova piu e
che sarebbe stato comunque catturato da qualcun altro.”

“Chi vi rifornisce?”

“Alessandro, il tema ¢ un altro. Ibai, prosegui.”

Di Melo si azzitti controvoglia. Ibai Buzual continuo.

“Era diversa dai soliti osservatori. Ha notato subito che ave-
vamo poco pesce sotto ghiaccio. Catturare scarse quantita con
un equipaggiamento come il nostro le ha subito acceso una
lampadina. Quindi ha iniziato a curiosare. Voleva vedere 1 re-
gistri e via dicendo. Aveva sempre il computer con sé, e un
marsupio con dei dispositivi per le analisi. Se li portava in giro
persino in mensa.”

Di Melo non disse nulla, limitandosi a fare una smorfia in
segno di scetticismo e ad alzare le spalle.

“Ho un sesto senso per queste cose,” continuo Ibai. “Quindi
sono rimasto per tutto il tempo sul chi vive. Poi I'ho beccata
nelle celle frigorifere. Pensava di essere da sola, stava maneg-
giando qualcosa. Ha iniettato un liquido in alcuni pesci e ’ha
spruzzato su altri esemplari.”

“Campioni,” osservo Di Melo. “Deve aver raccolto dei cam-
pioni. Qual ¢ il problema? Gli osservatori lo fanno sempre.”

“No,” gli abbaio contro Ibai. “Credi forse che non sappia
come lavorano di solito?”

“Okay, okay,” s’intromise Buzual. Ibai mormoro un’impre-
cazione incomprensibile. Di Melo si risparmio un ulteriore
commento.

“Andiamo avanti,” ordino Buzual.

“Ovviamente le ho chiesto di che si trattasse e lei ha fatto
sparire le siringhe e le bottigliette, borbottando qualcosa su
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dei test igienici. Poi voleva andarsene e io le ho sbarrato la
strada, al che mi ha spinto via ed ¢ schizzata come una gatta su
per le scale. Le sono corso dietro. Ma era veloce. Ha buttato
qualcosa fuoribordo, poi ¢ scomparsa sottocoperta barrican-
dosi in cabina. Da dietro la porta chiusa ha iniziato a urlare
che dovevo lasciarla in pace, altrimenti mi avrebbe denunciato
alle autorita. Si era spaventata, tutto a un tratto. Mah, ho pen-
sato, prima o poi uscira.”

Ibai fece una breve pausa e aggiunse: “E insomma, poi c’e
stato I'incidente.”

Di Melo strizzo gli occhi. “Incidente?” ripeté a mezza voce.

Ibai guardo suo padre, che si limitd a fare un cenno con la
mano affinché proseguisse.

“D’improvviso ha preteso che la conducessimo al porto piu
vicino, dove la polizia portuale avrebbe dovuto scortarla a terra.
Naturalmente era fuori discussione. Poi ha iniziato a urlare di
voler tornare sull’ Ariana, che avremmo dovuto inviare un ra-
diomessaggio all’altra nave in modo che venissero a prenderla.
La questione stava diventando sempre pit spiacevole. Mateo
continuava a rimproverarmi che non poteva piu rimandare il
trasbordo. I thailandesi erano gia belli nervosi e volevano sapere
perché non ci eravamo presentati all’appuntamento.”

“Chi ¢ Mateo?”

“II capitano,” spiego il vecchio Buzual.

“Dovevamo assolutamente trasbordare,” prosegui Ibai. “Non
potevamo aspettare per sempre. Ma non avevamo nemimmeno
la possibilita di infilarle qualcosa nel cibo o roba simile, perché
non usciva piu da quella maledetta cabina. E poi non sapevamo
cos’avesse combinato nelle celle. Alla fine Mateo ha ordinato di
buttare giu la porta e di trascinarla in mensa. Volevamo parlarle
con tutta calma.”

Di Melo degluti. Essere interrogato da Ibai Buzual, in alto
mare, a migliaia di chilometri da qualsiasi speranza di soccorso,
era davvero 'ultima cosa che si sarebbe augurato.

“Era sempre piu isterica. Non voleva aprir bocca. Nella sua
cabina non abbiamo trovato nulla, solo i campioni. Le ho chie-
sto cosa avesse buttato in acqua, ma continuava a urlare. Non
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lavorava solo per gli stronzi di Bruxelles, poco ma sicuro. A quel
punto avevamo un doppio problema e non c’era piu tempo
per lunghe discussioni, dovevamo metterla tranquilla per poter
trasbordare. Era compito di Mateo, perché io dovevo risalire,
1 thailandesi stavano arrivando. Mateo ha detto poi che la tipa
I'ha aggredito come una pazza e lui non ¢ riuscito a trattenerla.
E scappata sul ponte, dove dev’essere scivolata a causa del forte
moto ondoso. Oppure ha sbagliato direzione, per il buio e la
pioggia. Che ne so 10? Nessuno di noi ha visto nulla. Mateo
si ¢ presentato improvvisamente sul ponte sbraitando che era
scomparsa. Ecco. E andata cosi.”

Di Melo batté il palmo della mano sul tavolo e lo fisso carico
d’odio. Ibai si appoggio allo schienale e incrocid le braccia, met-
tendo in risalto il corpo muscoloso sotto la maglietta nera. Di Melo
cerco di tenere a bada la rabbia. La storia che gli avevano raccon-
tato era credibile come il dispiacere su quelle facce da delinquenti.
Doveva alzarsi e andarsene subito. Ibai era un assassino senza scru-
poli! Senti montargli la nausea. Perché era venuto fin 1i? Proprio
per quella gente aveva lavorato? Guardo lo schermo sul quale poco
prima era apparsa I'immagine di sua figlia. La nausea torno a farsi
sentire. Si controllo e chiese: “Che diavolo ¢’entro 1077

Ibai guardo Ignacio, e il vecchio parlo al posto suo: “Ho ri-
cevuto la notizia dell’incidente domenica notte e abbiamo fatto
subito delle ricerche. La donna abitava a Vigo. Ci siamo guar-
dati attorno anche li e come vedi...” Indico lo schermo vuoto.
“Abbiamo trovato queste foto in casa sua, nel pc, assieme a un
interessante carteggio con una certa Ragna Di Melo.”

Fece una breve pausa per dare maggior peso alle informazio-
ni. “Sai cosa combina tua figlia, Alessandro?”

“Da anni non sono in contatto con lei,” rispose Di Melo,
cercando di sembrare composto. “Non so né dove si trovi, né
cosa faccia.”

“Dove si trova non lo sappiamo purtroppo neanche noi.”
Buzual fece un’altra pausa per sottolineare quella minaccia ine-
spressa. “In compenso te lo dico io cosa fa. Fino a un paio
d’anni fa ha lavorato per Sea Shepherd come quel canadese. La
conosci questa gente, sono pazzi che speronano 1 pescherecci e
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non si fanno scrupoli a far saltare in aria le navi. E successo due
volte anche qui, a poca distanza da Vigo.”

“Ne ho sentito parlare,” rispose Di Melo. “Ma erano bale-
niere ed ¢ passato un bel po’ di tempo, no?”

“I fanatici non smettono mai. Piu la situazione si fa disperata,
piu si radicalizzano. Sea Shepherd si ¢ scissa da Greenpeace per-
ché considerava le loro azioni troppo blande. Pare ci sia gente
a cul non basta speronare e affondare 1 pescherecci, e tua figlia
sembra avere un ruolo piuttosto centrale. Non conosciamo an-
cora bene la sua organizzazione, non sappiamo nemmeno se si
tratta di un paio di pazzi isolati o di un gruppo organizzato con
tutti 1 crismi. Ma una cosa ¢ certa: a quanto pare, la signorina
che ¢ salita sulla nostra nave ¢ stata mandata da tua figlia.”

“Ma come ti salta in mente? Il solo fatto che si conoscano
non vuol dire niente. Inoltre non so cosa puo aver fatto di male
quella donna sulla tua nave, tanto da arrogarti il diritto di per-
quisire casa sua.”

Buzual gli lancio un’occhiataccia prima di proseguire: “Ha
avvelenato il nostro carico, Alessandro. leri a Madrid sono quasi
morte tre persone per intossicazione da pesce. Pesce che abbia-
mo consegnato noi.”

Di Melo alzo le sopracciglia, incredulo. “Ah,” commento.
“E puoi dimostrarlo?”

Buzual pesco qualcosa dalla tasca e appoggio sul tavolo.
Era una piccola fiala delle dimensioni di un campioncino di
profumo, come quelli che regalano a scopi pubblicitari. Bu-
zual la colpi col dito e la fialetta di vetro rotolo verso Di Melo,
che la fermo e la prese cauto tra le dita. Era davvero un cam-
pioncino di profumo. O almeno recava il nome di una marca
conosciuta. Il liquido era giallastro. Di Melo guardo i due
uomini senza capire.

“Acqua di Colonia?” domando.

“Puoi fare una prova,” ringhio Ibai.

“Lo stiamo ancora testando,” aggiunse Buzual. “Ma puoi as-
saggiare una goccia se sei stanco di vivere.”

Di Melo ripose con cura la fialetta.

“Dove I'avete presa?”
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“Dal frigo della portoghese. Un’intera scorta. Ottantaquat-
tro fialette. Non sappiamo ancora con esattezza come funziona
questa faccenda, ma non pare proprio che dovessero restare inu-
tilizzate. E probabile che si possa impestare un intero container.”

Di Melo non sapeva cosa rispondere. Ragna era forse impaz-
zita? Era entrata a far parte dei bioterroristi?

“Lo scopriremo presto, Alessandro. Ma ovviamente ho pen-
sato subito a te. In qualitd di vecchi soci in affari dovremmo
agire insieme. Ti devo ancora qualcosa dall’ultima volta. Per
questo voglio farti una proposta: tu ci aiuti a trovare questa
tua figlia sconsiderata e noi la tratteremo con le attenuanti. E
evidente che ha preso una brutta strada. Ti stiamo offrendo la
possibilita di liberarla dall’'influsso di questa gentaglia, agendo su
di lei con la tua autoritd paterna. E un’offerta molto generosa.
In questo modo mi sdebito per Fremantle. Ovvio che possiamo
rintracciarla anche da soli, ma a te conviene essere sicuro che a
Ragna non succeda nulla di male. Chiaro?”

Di Melo ebbe la sensazione che la stanza si stesse rimpic-
ciolendo. La testa sembrava sul punto di scoppiargli. Gli fi-
schiavano le orecchie. Lo pervasero un senso di svenimento
imminente e, al contempo, una rabbia sconfinata. Nei con-
fronti di Buzual. E di quella stupida portoghese, chiunque
fosse. E di Ragnal!

“E una situazione davvero spiacevole per tutti noi. La stampa
si aggira davanti ai nostri uffici per la portoghese che ¢ finita in
mare. La polizia portuale e persino degli ispettori da Madrid
stanno perquisendo la Valladolid e interrogando il mio equipag-
gio. Per giorni non potremo ripartire, ¢ gia 'ultimo viaggio
¢ stato una catastrofe sul piano economico. Vuoi che faccia i
conti di quanto mi ¢ gia costato questo scherzetto di tua figlia?
E non sappiamo nemmeno con esattezza quante fialette ci siano
in circolazione.”

Di Melo non rispose. Continuava a guardare Buzual cercan-
do di pensare lucidamente. Ibai tamburellava piano, ma abba-
stanza da farsi sentire, con le dita della mano sinistra, fissandolo
in un modo che gli faceva gelare il sangue.

“Puoi rifletterci sopra, se vuol intervenire nella faccenda,”
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concluse Buzual. “Come ho gia detto, ce ne stiamo gia occu-
pando a pieno regime. Ma lo specialista delle soluzioni consen-
suali sel tu, giusto?”

Di Melo annui senza dire una parola e fisso il vuoto in preda
alla disperazione.

Un incubo.
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4. BUZUAL

Ignacio Buzual osservo il taxi dalla finestra del balcone e aspettod
che imboccasse la rampa a chiocciola che portava alla strada prin-
cipale. Poi si allontand dalla finestra, si sedette in una poltrona di
pelle beige e allungo le gambe. Era stanco. Esausto. 11 colloquio
l'aveva sfinito pit di quanto volesse ammettere. E ripensando alle
giornate che lo aspettavano, gli sembrava che l'asta di prua di una
delle sue navi gli stesse piombando sulla testa.

Il baccano del motore sei cilindri di Ibai fece vibrare le fi-
nestre. Bene. Tra poco sarebbe stato solo. Con l'eccezione di
Marta, ma la governante non si sarebbe pit fatta vedere, a meno
che lui non avesse suonato il campanello, cosa che non intende-
va fare. Voleva restare da solo a riflettere.

Ibai aveva raccontato la storia in maniera accettabile. Di
Melo non doveva venire a sapere cos’era davvero successo sul-
la nave, e lui per primo non intendeva affatto approfondire
cos’aveva combinato Ibai con quella donna. Conosceva suo fi-
glio. L'equipaggio avrebbe taciuto, avevano molta piu paura di
lui che della legge. Quei poveracci avevano bisogno di lavorare.
Dalla polizia portuale non aveva nulla da temere, conosceva gli
agenti uno per uno. Solo gli ispettori di Madrid rappresenta-
vano un problema. Laggiu tirava un vento ben diverso rispetto
a dieci anni prima. Maledizione! Controlli costanti. E allora la
Cina, la Thailandia, il Giappone? Quelli stavano catturando alla
grande tutto cid che gli europei, con la loro nuova smania am-
bientalista, non volevano piu toccare. Tutti sapevano a che rit-
mo i cinesi e 1 thailandesi stessero prosciugando il mare, facendo
poi arrivare la roba ad Amburgo o a Francoforte congelata; e
nessuno chiedeva da dove venisse. Invece 1 controllori sulle navi
gli stavano sempre col fiato sul collo. jA la mierda!
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Si alzo, ando al minibar accanto al tavolo per le riunioni,
afferro una bottiglia di Conde de Osborne Gran Reserva e si
verso un bicchiere. Resto in piedi appoggiato al tavolo, bevve,
aspetto che il bruciore in gola scomparisse e infine apri il lap-
top di Ibai, rimasto al suo posto. Trovo la foto che mostrava la
portoghese accanto alla figlia di Di Melo e ingrandi entrambi
1 volti. Erano la versione bionda e corvina del tipo di donna
che non passava di certo inosservato agli occhi di suo figlio.
Una donna, pensd Buzual con astio. Com’e saltato in mente
a quei maledetti burocrati di inviare una donna su un pesche-
reccio? Non c’erano forse degli uomini adatti, sempre che ce
ne fosse bisogno?

Squadro a lungo 1 due visi. La figlia di Di Melo non gli so-
migliava affatto. Ibai aveva estrapolato 1 geodati dai file, incol-
landoli accanto alle foto: erano state scattate in Thailandia e in
Myanmar. Che avessero 1a la loro base? Quell’azione era stata
ideata solo contro di lui? La portoghese era una mercenaria sen-
za informazioni dettagliate o faceva parte del gruppo? Quanti
erano? E qual era lo scopo esatto di quell’azione?

Ovviamente, ad Alessandro non aveva raccontato tutto. Se-
condo le prime analisi di laboratorio era gid stata formulata
un’ipotesi sul tipo di tossina usato dalla portoghese. Quel bran-
co di terroristi! Per fortuna Ibai aveva una specie di sesto senso.
Buzual chiuse gli occhi per qualche secondo. Okay, la donna
l'aveva pagata cara. Ma osservando 1 dati sul laptop perse ogni
briciolo di compassione. Incredibile cos’aveva raccolto sul suo
conto. Avevano fatto bene a perquisirle la casa mettendo al si-
curo tutto quel materiale. Le ricerche arrivavano fino al 2003!
Quell’'anno catastrofico! Possibile che dovesse ripetersi tutto
quanto, o aveva solo le traveggole?

Clicco su una cartella nominata “Boiro” e apri un file al suo
interno. Le immagini mostravano una fabbrica in una zona in-
dustriale. Recinzioni alte, videocamere di sorveglianza, zoom
su finestre di uffici con le veneziane abbassate. Anche le cisterne
erano state fotografate da tutte le distanze e le angolazioni pos-
sibili. In un altro file s’imbatté negli estratti dei registri societari.
Buzual strinse gli occhi per decifrare le voci evidenziate in giallo.
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Com’era possibile? Come aveva fatto la donna a scattare foto
come quelle, a risalire a quei dati? Se la sua fabbrica a Boiro era
stata osservata e spiata in quel modo, cosa poteva aspettarsi in
merito agli altri affari che lo riguardavano? Per qualche minu-
to fisso l'organigramma che si trovava nella medesima cartella
insieme agli estratti dei registri: indicava per filo e per segno
gli intrecci a livello mondiale delle sue relazioni d’affari. Piu si
perdeva in quel grafico, pit in lui montava ’odio. Non ci volle
molto per capire cos’era quella raccolta di dati sul computer
della portoghese: una dichiarazione di guerra! Bene. E sia. Ave-
va gia fatto 1 conti con problemi di quel tipo. E adesso aveva
persino un jolly. Di Melo. Un padre non lascia mai la figlia in
difficolta, penso. Nemmeno se ¢ impazzita. Di Melo avrebbe
fatto il diavolo a quattro per trovarla. Gli bastava questo.
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