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Per Neville Paciock






Der Himmel ist grau,

Die Huser sind noch grauer,

Herzlich willkommen in Grauen an der Trauer,
Blicke schreien mich an: “Du bist hier fremd”,
Rotklinkerhiuschen, Garten aus Zement,

Fiir jedes Problem ein alkoholisches Getrink,
Wihrend sich die Lebensfreude auf dem Dachboden erhéngt,
Geh’ durch die StrafSen ohne Farben, ohne Leben,
Beiflende soziale Kilte bldst mir entgegen,

Hier kuck, mein Sohn, wie traurig alles endet,

Ohne Migration, vollkommen unterfremdet,

Bin hier gestrandet wie ein Schiffbriichiger,

Der noch nicht mal genug Weed fiirn Spliff tibrig hat.

Absolute Beginner, Nach Hause
(dall’album Advanced Chemistry, 2016)*

Scaraventai la scatoletta nella spazzatura, aprii una bottiglia di
birra e mi accesi una sigaretta. Da qualche parte un bollitore si
mise a fischiare, facendomi a fettine il cervello.

Poi suono il telefono. Mi trascinai fin Ii e alzai il ricevitore.

Jakob Arjouni, Happy birthday, turco!™

*1l cielo ¢ grigio, / le case, ancora pitl grigie, / benvenuti in Grigionia, / gli
sguardi mi urlano in faccia: ““Tu qui sei uno straniero,”/ casette di mattoni rossi,
glardino in cemento, / per ogni problema una soluzione alcolica, / mentre la
gioia di vivere si impicca in soffitta, / attraverso le strade incolori, senza vita,
/ un freddo sociale pungente mi fa rabbrividire, / guarda, figlio mio, com’¢
desolata questa fine, / senza migrazione, totalmente senza stranieri, / sono
splaggiato qui come un naufrago / senza nemmeno l’erba per uno spinello.
**Traduzione di Gina Maneri, Marcos y Marcos, Milano 2009, p. 13.



MONDO DA CANI

Muri di pioggia nella notte. Cadono dal cielo come specchi e
riflettono e deformano i lampeggianti blu della volante.

Tutto gira in cerchio.

La strada sbuca dall’oscurita e si perde tra le luci del porto,
ed ¢ successo proprio Ii al centro, dove inizia una discesa abba-
stanza ripida: una ciclista.

Giace tutta contorta sull’astalto. I suoi capelli, di un bion-
do rossiccio, incorniciano teneramente la testa come fossero
un piccolo lago, il vestito chiaro ¢ sporco di sangue, sangue
che sembra fuoriuscire da un fianco. Il piede destro ¢ infilato
in una scarpetta nera, una specie di ballerina, quello sinistro
¢ completamente escoriato. La bicicletta ¢ a qualche metro
di distanza, sullo spartitraffico erboso, sembra che qualcuno
l’abbia gettata 1i.

La donna non si muove, solo la gabbia toracica trema di-
sperata, sale e scende e poi si ferma. Il corpo ¢ alla ricerca
di aria.

Due sanitari del pronto soccorso sono chini su di lei e le
parlano, ma non si direbbe che le parole arrivino a destinazione.
Non si direbbe che ci sia qualcosa che puo arrivare a destinazio-
ne. La morte se la sta portando via.

Due poliziotti transennano il luogo dell’incidente, sui loro
volti ballano le ombre. Di tanto in tanto passa una macchina
che gira piano intorno a loro. Le persone a bordo delle auto
preferiscono non guardare troppo da vicino.

I medici armeggiano con le cassette del pronto soccorso, poi
le chiudono e si alzano.

E andata.

Ecco, pensa Dio con un’espressione solerte, anche questa ¢
fatta. Prende la sua matita mordicchiata, mette una spunta sulla
ciclista e cerca di capire quale sara la prossima vita con la quale
giochera a pallone.



Io penso: non sono in servizio. Stavo solo andando in un
pub.

Ma gia che ci sono...

“Salve,” dico.

Cos’altro dovrei dire di strabiliante?

“La prego di allontanarsi,” mi risponde il pit corpulento dei
due poliziotti di pattuglia. Si ¢ calato il berretto d’ordinanza
sulla faccia, gocce di pioggia luccicano sui baffi neri. Laltro mi
ha girato le spalle e telefona.

“Certo, posso allontanarmi,” rispondo, “ma posso anche re-
stare qui e occuparmi di un po’ di cose.” Gli allungo la mano.
“Chastity Riley, della procura.”

“Ah.

Prende la mano che gli porgo, ma non la scuote. E come se
la tenesse, piuttosto, o almeno cosi mi sembra. Perché ¢ cosi che
si fa in queste circostanze, quando qualcuno ¢ appena morto,
perché se ne va anche un pezzetto di ci6 che siamo e tutto co-
mincia a vacillare. Il poliziotto grosso e 1o ci guardiamo un po’
impacciati e smarriti.

“Dirk Kammann,” dice presentandosi. “Davidwache, stazio-
ne di polizia di Sankt Pauli. Il collega sta informando la Kripo.”

“Okay,” dico.

“Okay,” mi fa eco lui ritraendo la mano.

“Investita da un’auto pirata?”

“Sembrerebbe di si. Non penso che la ragazza si sia maciul-
lata da sola.”

Annuisco, annuisce anche lui, non parliamo piu, ma rima-
niamo ancora un po’ 'uno accanto all’altra. Quando arriva
la berlina blu scura con 1 colleghi della Kripo della David-
wache, saluto e vado via, ma prima di svoltare I'angolo mi
giro un’ultima volta. Su quello scenario illuminato a giorno
¢ steso un velo grigio, e non ¢ dovuto alla pioggia, e una vol-
ta tanto non ¢ dovuto nemmeno alla pioggia incessante che
ho in testa. Non ¢ il mio personale grigio scuro, ¢ un grigio
universale.

Telefono a Sberla e gli dico che oggi non se ne fa niente.
Non ho piu voglia di pub.



Poi vado a casa, mi siedo alla finestra e affondo lo sguardo
nella notte.
La luna non ha una bella cera.
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SHADOWRUNNER

Ha una faccia da scemo. Perché si sta cagando sotto.

Prima I’ho spogliato, poi I’ho legato. Lui naturalmente non voleva.
Nessuno lo vuole. Vorrebbe invece sapere il motivo di cio che gli sta
succedendo. E me lo chiede, di continuo. Da quando si ¢é risvegliato,
mezz’ora fa, non fa altro che porre domande.

Ma io non glielo dico.

Non sempre bisogna conoscere i motivi di una determinata azione:
ho tra le mani un bastone, un bruciatore a gas, una sega.

Per ora gli rifilo una bella dose di cloroformio, cosi non rompe pii le
scatole. Basta lamentele e domande stupide.

Poi si vedra.
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ESPERTA DI ZONE OSCURE

Una cappa di foschia grava sulla citta, I’ha lasciata la pioggia
della scorsa notte. Fa troppo caldo, al mattino quasi venti gradi,
ed ¢ gia fine settembre.

Sono sul balcone e bevo caffe, circondata da quel nebbione.
All’orizzonte le gru sono sparite, divorate dall’aria pesante, dal
porto si sentono solo le grida dei gabbiani, insolitamente nitide
e quasi troppo ravvicinate, come se da un momento all’altro po-
tessero seccarsi di essere gentili e decidere di beccare qualcuno
sulla fronte, magari proprio me.

Sono da poco passate le nove. Dovrei andare in ufficio.

E allora perché non vai?

Riporto in cucina il caffée ormai freddo che in parte ho ver-
sato per terra, sgancio dal guardaroba, per ogni evenienza, una
giacca di pelle leggera e mi avvio.

Respirare quella foschia, che sembra assorbire come una
spugna lo smog della metropoli, ¢ un po’ come fumare. Mi ac-
cendo una sigaretta. Se proprio mi devo intossicare, tanto vale
farlo come si deve, negli ultimi giorni ho fumato troppo poco,
non va bene, e anche tutto il resto deve cambiare.

Al terzo tiro mi squilla il telefono, rispondo controvoglia:
“Riley.”

“Buongiorno, signora Riley. Sono Kolb.”

La procuratrice capo. A volte le sono simpatica, a volte no. A
seconda del momento. Non si sa mai di che umore é¢.

“Buongiorno, dottoressa Kolb. E successo qualcosa?”

“S1, avrei qualcosa per lei”

Continuo ad attraversare le nubi cadute dal cielo e mi viene
da pensare all'incidente di ieri sera. A esser sinceri, penso con-
tinuamente all'incidente di 1eri sera.

“Qualcuno che si ¢ dato alla fuga dopo un incidente?”

“No. Come le viene in mente?”

“Cosi,” rispondo, faccio un altro tiro dalla sigaretta e poi la
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butto via. A volte vengo coinvolta nelle indagini in corso, altre
volte no. Sono curiosa di sapere cosa vuole.

“Dove si trova in questo momento?”

“Sono per strada, sto venendo in ufficio.”

“A piedi?”

“Come sempre.”

“Allora giri a destra senza dare troppo nell’occhio e si di-
riga verso il porto,” dice. “Da Mohn & Wolff ¢’¢ un uomo in
una gabbia, proprio davanti all’ingresso principale. I colleghi
della stazione di polizia competente stanno cercando di tirar-
lo fuori.”

Mi fermo.

“Un uomo in una gabbia?”

“Non so altro,” dice, e la sua voce tradisce impazienza. “La
notizia ¢ fresca. Il commissario Stepanovic dell’Ufficio regio-
nale di polizia 44 mi ha telefonato dicendomi che vorrebbero
occuparsi loro del caso. Si sta recando sul posto, ma ¢ imbot-
tigliato nel traffico e gli ¢ vorra ancora un po’. Lei cominci a
dare un’occhiata, la faccenda potrebbe avere rilevanza pubblica
e di conseguenza un impatto politico.”

Annuisco e riattacco dimenticandomi come quasi sempre
che al telefono un cenno del capo non si sente, ma la dottoressa
Kolb non ¢ una che da molta importanza ai convenevoli. Forse
¢ proprio questo il tratto caratteriale che pit ci accomuna.

Un uomo in una gabbia davanti al piu grande gruppo editoriale
di Amburgo. Di primo acchito mi viene da pensare pit a una
bizzarra forma di guerrilla marketing che all’*‘impatto politi-
co”. Anche se “impatto politico” pud sempre avere un duplice
significato:

1. E successo qualcosa che spinge la gente sulle barricate e
il sindaco decide di riunire subito tutti i suoi piu fidati colla-
boratori.

2. Non sappiamo se dietro questa storia ci sia qualcosa di
strano, percio preferiamo per il momento che resti nell’ombra,
anche se pubblicamente fingiamo il massimo della chiarezza e
della determinazione, in una situazione di totale follia.
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Per la prima ipotesi non posso essere presa in considerazione,
in quanto non rientro nella cerchia dei piu fidati collaboratori
del sindaco, casomai faccio parte dei collaboratori piti invisibili
del sindaco. Percid bisognera puntare sull’opzione due. E quin-
di a Riley, esperta di zone oscure, viene chiesto di uscire dalla
sua zona oscura.

Trovo interessante il fatto che un collega del 44 si stia recan-
do sul posto. Non ho mai capito di cosa si occupino in realta.
So solo che sono tipi a cui piace mostrare 1 muscoli. Della serie:
i veri duri siamo noi e siamo una squadra con le palle.

Ma questo si vedra.

Allungo il passo camminando in direzione del monumento
a Bismarck.
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SPUTI IN FACCIA

La gabbia ¢ di metallo nero. Ha sbarre di un certo spessore,
molto solide all’apparenza, e non ¢ particolarmente grande. Ma
abbastanza da farci entrare un uomo adulto dopo averlo piegato
in due. Ha una quarantina d’anni, forse quarantacinque, difficile
a dirsi, ¢ molto snello e da I'impressione di essere fisicamente
piuttosto in forma. Ha tratti delicati. I capelli scuri sono corti ai
lati e sulla nuca, in compenso sono un po’ troppo lunghi sulla
fronte e le ciocche gli coprono gli occhi. Un taglio che meri-
terebbe un bell’abito. Ma in quel momento ¢ nudo e ferito e
privo di sensi, al punto che 'immagine dell’'uomo d’affari, che
nel frattempo si ¢ delineata nella mia mente, regge solo a fatica.
Ha lividi ai polsi e ai malleoli come se fosse stato legato a lungo.
Lintero corpo ¢ cosparso di ematomi e graffi. Tutto trasmette
disperazione, come un dipinto fatto di lacrime e sangue, ma
non saprei dire da cosa scaturisca quel senso di disperazione,
dall’'uomo che ¢ stato ficcato nella gabbia come una bestia rab-
biosa o da chi ha compiuto quell’atto. Certo ¢ che in quell'im-
magine la libera volonta ¢ del tutto assente.

Ho bisogno di respirare a fondo, piu volte, solo dopo mi
avvicino di qualche passo.

Si direbbe che in questi ultimi minuti i sensi dell’'uomo nudo,
a poco a poco, stiano riaffiorando in superficie. Ha gli occhi
chiusi ma muove piano la testa, mentre uno dei due poliziotti
brandisce delle cesoie per metalli con le quali cerca di forzare
il lucchetto che evidentemente oppone una strenua resistenza.
E un lucchetto notevole, grande quasi quanto una pagnotta, e
dall’aspetto sembrerebbe vecchio di un paio di secoli. La gabbia
¢ posizionata proprio davanti all’ingresso principale dell’edificio
del gruppo editoriale. Se uno vuole entrare nel palazzo dalla
porta di vetro girevole, deve per forza passare davanti alla gab-
bia. I raggi del sole illuminano I'imponente facciata di vetro
che, vista dal porto, sembra una gigantesca nave da crociera.
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Il sole penetra le nubi alla stessa velocita con cui 'uomo nella
gabbia sta riprendendo conoscenza.

Intorno alla gabbia si sono radunati in ordine sparso dei cu-
riosi. Alcuni fumano. Altri, per l'ostentata disinvoltura e 1 ve-
stiti elegantemente sobri, sembrano dei giornalisti un po’ in
ritardo, ma che prima di correre in ufficio non possono evitare
di fermarsi davanti a quello sconcertante spettacolo. Tuttavia
gran parte dei presenti ¢ costituita da schiere di turisti che ogni
mattina si riversano nel porto. Hanno degli zainetti in spal-
la, indossano pantaloni a pinocchietto e giacche tecniche. Ho
sempre notato che 1 turisti ad Amburgo hanno un aspetto com-
pletamente diverso da quelli che visitano Monaco o Berlino,
dove a nessuno salterebbe in mente di andare in giro con un
cappello impermeabile in testa. Alcuni si portano dietro addi-
rittura quegli assurdi bastoncini da trekking che vanno tanto di
moda. Forse sono convinti che gid ora Amburgo si affacci sul
Mare del Nord, mentre invece ci vorranno ancora fra i trenta
e 1 cinquant’anni prima che questo accada. Il fatto che ci siano
persone che pianificano con tanto anticipo persino una sempli-
ce vacanza mi fa impazzire. lo preferisco navigare a vista.

“’Giorno,” dico avvicinandomi ai due poliziotti.

Giorno, signora Riley,” risponde quello che sta in piedi per
non intralciare gli altri, o forse perché si ritiene troppo raffina-
to per simili compiti. Probabilmente ci conosciamo, visto che
anche cosi presto di mattina si ricorda come mi chiamo. D1 si-
curo ¢ di poco sotto 1 sessanta, ha una pancia imponente e sulla
nuca, da sotto il berretto d’ordinanza, spuntano riccioli grigi.
Sulla giacca della divisa ¢ scritto “Flotow”. Ah, adesso ricordo,
commissariato di polizia 16 in LerchenstraB3e.

“Ci sitamo conosciuti al commissariato di Lerchenstra3e;
dico.

“S1,” risponde. “Ma sei mesi fa ho cambiato. Commissariato
14, Caffamacherreihe.” Infila le mani nelle tasche dei pantaloni
della divisa, in un modo che € un mix di passivita e aggressivita,
tipico degli uomini anzianotti, cicciottelli, non particolarmente
alti, e mi guarda con aria di rimprovero. “Ne avevo le scatole
piene del quartiere a luci rosse.”

113
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Come se la colpa delle rogne di quel quartiere fosse mia.
Mentre me le devo sorbire anche io.

Lispettore capo di polizia Flotow si gira verso il collega che,
bestemmiando come un turco, ¢ sempre alle prese con il luc-
chetto. “Dai, sbrigati, Hoschi. Fra poco questo povero cristo si
sveglia e comincia a piagnucolare.”

Hoschi risponde con un grugnito che, immagino, signi-
fichi qualcosa tipo: perché non lo fai tu, testa di cazzo?, ma
per sua sfortuna le quattro stelle azzurre sulle spalline dell’i-
spettore capo Flotow chiariscono in modo inequivocabile chi
comanda — e chi deve dannarsi 'anima con quel cazzo di
lucchetto.

“Funzionario di polizia Lienen,” dice Flotow indicando il
collega indaffarato a terra.

“’Giorno, signor Lienen,” dico mentre mi accovaccio vicino
a lui.

Non gli manca molto per far saltare il lucchetto.

“Non le manca molto per far saltare il lucchetto,” dico pro-
vando a fare un’espressione incoraggiante. Ma purtroppo gli
sguardi incoraggianti non sono proprio il mio forte e ne viene
fuori solo una specie di tic che non capisce nessuno.

Lienen si gira verso di me. I suoi occhi sono diventati delle
fessurine. Dal suo sguardo traspare un tale disprezzo per il suo
capo che mi viene da pensare: Hoschi, noi due dovremmo an-
dare a bere una birra, subito.

“Ficcare un uomo in una gabbia ed esporlo al pubblico ludi-
brio ¢ da malati,” dico.

“Avrebbe dovuto vedere la scena quando siamo arrivati,”’
dice Lienen tra l'irritato e il perplesso.

“Che ¢ successo?”

I lucchetto cede con un crac e si rompe. Lienen si alza.
Tiene in mano le cesoie come fossero una mazza da baseball.

“Be’,” dice Flotow, “la gente che era qui non si ¢ comportata
in modo proprio civile.”

Lienen tira su il berretto e si asciuga il sudore dalla fronte.

“In che senso?”

“E stata una cosa molto sgradevole,” dice Flotow.
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Ah. Molto sgradevole. Ma devo proprio tirargli fuori le parole
di bocca? Mi piazzo pit o meno direttamente davanti a Flotow.

“Non si faccia tirare fuori le parole di bocca,” dico. “Che
situazione avete trovato quando siete arrivati qui? E adesso
com’e?”

Mi guarda con gli angoli della bocca all’ingit, fa un cenno
come a voler dire: ah, cosi stanno le cose..., con le mani in tasca
si sistema 1 pantaloni, ma finisce per tirarli fin troppo su, poi si
dondola avanti e indietro sulla punta dei piedi redarguendomi
con lo sguardo come si fa con un bambino discolo. o rispondo
con aria di sfida, e visto che lui non ¢ in grado di stabilire, su
due piedi, chi di noi due alla lunga la spunterebbe, decide di
non rischiare.

“Quando la signorina della reception ci ha telefonato,”
dice, “erano all’incirca le otto e mezza. Ha detto che c’era un
preoccupante assembramento di persone davanti all’edificio.
Ha aggiunto che secondo lei ¢’era qualcuno in pericolo. Non
ha fornito altri dettagli, neanche dietro richiesta.”

Lienen ¢ di nuovo inginocchiato davanti alla gabbia e cerca
di coprire quell’'uomo nudo con un telo termico dorato.

“E poi?” domando.

“Ci siamo recati sul posto,” risponde Flotow.

Non si ¢ ancora tolto le mani dalle tasche e riprova a svico-
lare.

Ma poi ci ripensa.

“Abbiamo trovato una cinquantina di persone,” dice. “Se ne
stavano li, senza far niente. Ma alcuni, e mi sono dovuto stro-
picciare gli occhi perché non ci potevo credere, sputavano sulla
gabbia. Quando siamo arrivati noi con la volante sono entrati
nel palazzo.”

Sei stato fortunato, vecchio.

“Erano silenziosissimi mentre sputavano,”’ dice Lienen. “Una
scena raccapricciante.” Non si gira verso di me, continua a guar-
dare 'uomo avvolto nel telo dorato. “Non ho mai visto una
roba del genere. Una situazione che poteva degenerare da un
momento all’altro. Sembravano animali rapaci poco prima di
avventarsi sulle prede. Non facevano neanche foto, e dire che
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ormai la gente fa foto in qualsiasi momento e occasione. Se ne
stavano li, sputavano su quel povero cristo e lo trafiggevano con
gli sguardi”

“Siete riusciti a identificarne qualcuno?” domando.

“Alcuni s1,” risponde Lienen. “Ma erano in tanti e poi sono
spariti in fretta inghiottiti dall’edificio.” Indica con un cenno
della testa la facciata di vetro. “La struttura ¢ enorme. E noi era-
vamo solo in due. Nel frattempo sono arrivati anche 1 colleghi
della Kripo e ora sono alla reception dove stanno cercando di
incastrare qualcuno.”

Tira il telo termico per sistemarlo meglio. Quei cosi sono
sempre cosl dannatamente scivolosi, ¢’¢ sempre qualche lembo
che lascia la persona scoperta, mentre in realta dovrebbe fare il
contrario.

“E poi uno di noi si ¢ comunque dovuto attivare per chia-
mare un’ambulanza.”

“Certo,” osservo, “a proposito, che fine ha fatto 'ambulan-
za?”

Puomo nella gabbia comincia a muoversi. Si porta la mano
sinistra al viso, mentre con la destra prova a tirarsi su. Il telo
dorato scivola. Lienen gli parla piano.

“La prego di richiamare,” dico rivolta a Flotow, poi mi ingi-
nocchio accanto a Lienen davanti alla gabbia.

Luomo apre gli occhi e ci lancia uno sguardo interrogativo:
SONo Morto?

Giu a sinistra, alla base della scalinata, una Mercedes marrone
attraversa sfrecciando il mio campo visivo. Lautista sgomma,
poi si ferma, scende, si stiracchia un po’ goffamente e alla stessa
velocita sale 1 gradini.
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