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Der Himmel ist grau,
Die Häuser sind noch grauer,
Herzlich willkommen in Grauen an der Trauer,
Blicke schreien mich an: “Du bist hier fremd”,
Rotklinkerhäuschen, Garten aus Zement,
Für jedes Problem ein alkoholisches Getränk,
Während sich die Lebensfreude auf dem Dachboden erhängt,
Geh’ durch die Straßen ohne Farben, ohne Leben,
Beißende soziale Kälte bläst mir entgegen,
Hier kuck, mein Sohn, wie traurig alles endet,
Ohne Migration, vollkommen unterfremdet,
Bin hier gestrandet wie ein Schiffbrüchiger,
Der noch nicht mal genug Weed fürn Spliff übrig hat.

Absolute Beginner, Nach Hause
(dall’album Advanced Chemistry, 2016)*

Scaraventai la scatoletta nella spazzatura, aprii una bottiglia di 
birra e mi accesi una sigaretta. Da qualche parte un bollitore si 
mise a fischiare, facendomi a fettine il cervello.

Poi suonò il telefono. Mi trascinai fin lì e alzai il ricevitore.

Jakob Arjouni, Happy birthday, turco!**

* Il cielo è grigio, / le case, ancora più grigie, / benvenuti in Grigionia, / gli 
sguardi mi urlano in faccia: “Tu qui sei uno straniero,” / casette di mattoni rossi, 
giardino in cemento, / per ogni problema una soluzione alcolica, / mentre la 
gioia di vivere si impicca in soffitta, / attraverso le strade incolori, senza vita, 
/ un freddo sociale pungente mi fa rabbrividire, / guarda, figlio mio, com’è 
desolata questa fine, / senza migrazione, totalmente senza stranieri, / sono 
spiaggiato qui come un naufrago / senza nemmeno l’erba per uno spinello.
** Traduzione di Gina Maneri, Marcos y Marcos, Milano 2009, p. 13.
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MONDO DA CANI

Muri di pioggia nella notte. Cadono dal cielo come specchi e 
riflettono e deformano i lampeggianti blu della volante. 

Tutto gira in cerchio. 
La strada sbuca dall’oscurità e si perde tra le luci del porto, 

ed è successo proprio lì al centro, dove inizia una discesa abba-
stanza ripida: una ciclista. 

Giace tutta contorta sull’asfalto. I suoi capelli, di un bion-
do rossiccio, incorniciano teneramente la testa come fossero 
un piccolo lago, il vestito chiaro è sporco di sangue, sangue 
che sembra fuoriuscire da un fianco. Il piede destro è infilato 
in una scarpetta nera, una specie di ballerina, quello sinistro 
è completamente escoriato. La bicicletta è a qualche metro 
di distanza, sullo spartitraffico erboso, sembra che qualcuno 
l’abbia gettata lì. 

La donna non si muove, solo la gabbia toracica trema di-
sperata, sale e scende e poi si ferma. Il corpo è alla ricerca 
di aria.

Due sanitari del pronto soccorso sono chini su di lei e le 
parlano, ma non si direbbe che le parole arrivino a destinazione. 
Non si direbbe che ci sia qualcosa che può arrivare a destinazio-
ne. La morte se la sta portando via. 

Due poliziotti transennano il luogo dell’incidente, sui loro 
volti ballano le ombre. Di tanto in tanto passa una macchina 
che gira piano intorno a loro. Le persone a bordo delle auto 
preferiscono non guardare troppo da vicino. 

I medici armeggiano con le cassette del pronto soccorso, poi 
le chiudono e si alzano.

È andata.
Ecco, pensa Dio con un’espressione solerte, anche questa è 

fatta. Prende la sua matita mordicchiata, mette una spunta sulla 
ciclista e cerca di capire quale sarà la prossima vita con la quale 
giocherà a pallone. 
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Io penso: non sono in servizio. Stavo solo andando in un 
pub.

Ma già che ci sono…
“Salve,” dico.
Cos’altro dovrei dire di strabiliante?
“La prego di allontanarsi,” mi risponde il più corpulento dei 

due poliziotti di pattuglia. Si è calato il berretto d’ordinanza 
sulla faccia, gocce di pioggia luccicano sui baffi neri. L’altro mi 
ha girato le spalle e telefona. 

“Certo, posso allontanarmi,” rispondo, “ma posso anche re-
stare qui e occuparmi di un po’ di cose.” Gli allungo la mano. 
“Chastity Riley, della procura.”

“Ah.”
Prende la mano che gli porgo, ma non la scuote. È come se 

la tenesse, piuttosto, o almeno così mi sembra. Perché è così che 
si fa in queste circostanze, quando qualcuno è appena morto, 
perché se ne va anche un pezzetto di ciò che siamo e tutto co-
mincia a vacillare. Il poliziotto grosso e io ci guardiamo un po’ 
impacciati e smarriti. 

“Dirk Kammann,” dice presentandosi. “Davidwache, stazio-
ne di polizia di Sankt Pauli. Il collega sta informando la Kripo.”

“Okay,” dico.
“Okay,” mi fa eco lui ritraendo la mano.
“Investita da un’auto pirata?”
“Sembrerebbe di sì. Non penso che la ragazza si sia maciul-

lata da sola.”
Annuisco, annuisce anche lui, non parliamo più, ma rima-

niamo ancora un po’ l’uno accanto all’altra. Quando arriva 
la berlina blu scura con i colleghi della Kripo della David‑ 
wache, saluto e vado via, ma prima di svoltare l’angolo mi 
giro un’ultima volta. Su quello scenario illuminato a giorno 
è steso un velo grigio, e non è dovuto alla pioggia, e una vol-
ta tanto non è dovuto nemmeno alla pioggia incessante che 
ho in testa. Non è il mio personale grigio scuro, è un grigio 
universale. 

Telefono a Sberla e gli dico che oggi non se ne fa niente. 
Non ho più voglia di pub. 
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Poi vado a casa, mi siedo alla finestra e affondo lo sguardo 
nella notte.

La luna non ha una bella cera.
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SHADOWRUNNER

Ha una faccia da scemo. Perché si sta cagando sotto. 
Prima l’ho spogliato, poi l’ho legato. Lui naturalmente non voleva. 

Nessuno lo vuole. Vorrebbe invece sapere il motivo di ciò che gli sta 
succedendo. E me lo chiede, di continuo. Da quando si è risvegliato, 
mezz’ora fa, non fa altro che porre domande. 

Ma io non glielo dico.
Non sempre bisogna conoscere i motivi di una determinata azione: 

ho tra le mani un bastone, un bruciatore a gas, una sega.
Per ora gli rifilo una bella dose di cloroformio, così non rompe più le 

scatole. Basta lamentele e domande stupide. 
Poi si vedrà.
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ESPERTA DI ZONE OSCURE

Una cappa di foschia grava sulla città, l’ha lasciata la pioggia 
della scorsa notte. Fa troppo caldo, al mattino quasi venti gradi, 
ed è già fine settembre. 

Sono sul balcone e bevo caffè, circondata da quel nebbione. 
All’orizzonte le gru sono sparite, divorate dall’aria pesante, dal 
porto si sentono solo le grida dei gabbiani, insolitamente nitide 
e quasi troppo ravvicinate, come se da un momento all’altro po-
tessero seccarsi di essere gentili e decidere di beccare qualcuno 
sulla fronte, magari proprio me. 

Sono da poco passate le nove. Dovrei andare in ufficio.
E allora perché non vai?
Riporto in cucina il caffè ormai freddo che in parte ho ver-

sato per terra, sgancio dal guardaroba, per ogni evenienza, una 
giacca di pelle leggera e mi avvio.

Respirare quella foschia, che sembra assorbire come una 
spugna lo smog della metropoli, è un po’ come fumare. Mi ac-
cendo una sigaretta. Se proprio mi devo intossicare, tanto vale 
farlo come si deve, negli ultimi giorni ho fumato troppo poco, 
non va bene, e anche tutto il resto deve cambiare. 

Al terzo tiro mi squilla il telefono, rispondo controvoglia: 
“Riley.”

“Buongiorno, signora Riley. Sono Kolb.”
La procuratrice capo. A volte le sono simpatica, a volte no. A 

seconda del momento. Non si sa mai di che umore è. 
“Buongiorno, dottoressa Kolb. È successo qualcosa?”
“Sì, avrei qualcosa per lei.”
Continuo ad attraversare le nubi cadute dal cielo e mi viene 

da pensare all’incidente di ieri sera. A esser sinceri, penso con-
tinuamente all’incidente di ieri sera.

“Qualcuno che si è dato alla fuga dopo un incidente?”
“No. Come le viene in mente?”
“Così,” rispondo, faccio un altro tiro dalla sigaretta e poi la 
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butto via. A volte vengo coinvolta nelle indagini in corso, altre 
volte no. Sono curiosa di sapere cosa vuole.

“Dove si trova in questo momento?”
“Sono per strada, sto venendo in ufficio.”
“A piedi?”
“Come sempre.”
“Allora giri a destra senza dare troppo nell’occhio e si di-

riga verso il porto,” dice. “Da Mohn & Wolff c’è un uomo in 
una gabbia, proprio davanti all’ingresso principale. I colleghi 
della stazione di polizia competente stanno cercando di tirar-
lo fuori.”

Mi fermo.
“Un uomo in una gabbia?”
“Non so altro,” dice, e la sua voce tradisce impazienza. “La 

notizia è fresca. Il commissario Stepanovic dell’Ufficio regio-
nale di polizia 44 mi ha telefonato dicendomi che vorrebbero 
occuparsi loro del caso. Si sta recando sul posto, ma è imbot-
tigliato nel traffico e gli ci vorrà ancora un po’. Lei cominci a 
dare un’occhiata, la faccenda potrebbe avere rilevanza pubblica 
e di conseguenza un impatto politico.”

Annuisco e riattacco dimenticandomi come quasi sempre 
che al telefono un cenno del capo non si sente, ma la dottoressa 
Kolb non è una che dà molta importanza ai convenevoli. Forse 
è proprio questo il tratto caratteriale che più ci accomuna. 

Un uomo in una gabbia davanti al più grande gruppo editoriale 
di Amburgo. Di primo acchito mi viene da pensare più a una 
bizzarra forma di guerrilla marketing che all’“impatto politi-
co”. Anche se “impatto politico” può sempre avere un duplice 
significato:

1. È successo qualcosa che spinge la gente sulle barricate e 
il sindaco decide di riunire subito tutti i suoi più fidati colla-
boratori.

2. Non sappiamo se dietro questa storia ci sia qualcosa di 
strano, perciò preferiamo per il momento che resti nell’ombra, 
anche se pubblicamente fingiamo il massimo della chiarezza e 
della determinazione, in una situazione di totale follia.
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Per la prima ipotesi non posso essere presa in considerazione, 
in quanto non rientro nella cerchia dei più fidati collaboratori 
del sindaco, casomai faccio parte dei collaboratori più invisibili 
del sindaco. Perciò bisognerà puntare sull’opzione due. E quin-
di a Riley, esperta di zone oscure, viene chiesto di uscire dalla 
sua zona oscura. 

Trovo interessante il fatto che un collega del 44 si stia recan-
do sul posto. Non ho mai capito di cosa si occupino in realtà. 
So solo che sono tipi a cui piace mostrare i muscoli. Della serie: 
i veri duri siamo noi e siamo una squadra con le palle. 

Ma questo si vedrà.
Allungo il passo camminando in direzione del monumento 

a Bismarck.
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SPUTI IN FACCIA

La gabbia è di metallo nero. Ha sbarre di un certo spessore, 
molto solide all’apparenza, e non è particolarmente grande. Ma 
abbastanza da farci entrare un uomo adulto dopo averlo piegato 
in due. Ha una quarantina d’anni, forse quarantacinque, difficile 
a dirsi, è molto snello e dà l’impressione di essere fisicamente 
piuttosto in forma. Ha tratti delicati. I capelli scuri sono corti ai 
lati e sulla nuca, in compenso sono un po’ troppo lunghi sulla 
fronte e le ciocche gli coprono gli occhi. Un taglio che meri-
terebbe un bell’abito. Ma in quel momento è nudo e ferito e 
privo di sensi, al punto che l’immagine dell’uomo d’affari, che 
nel frattempo si è delineata nella mia mente, regge solo a fatica. 
Ha lividi ai polsi e ai malleoli come se fosse stato legato a lungo. 
L’intero corpo è cosparso di ematomi e graffi. Tutto trasmette 
disperazione, come un dipinto fatto di lacrime e sangue, ma 
non saprei dire da cosa scaturisca quel senso di disperazione, 
dall’uomo che è stato ficcato nella gabbia come una bestia rab-
biosa o da chi ha compiuto quell’atto. Certo è che in quell’im-
magine la libera volontà è del tutto assente. 

Ho bisogno di respirare a fondo, più volte, solo dopo mi 
avvicino di qualche passo.   

Si direbbe che in questi ultimi minuti i sensi dell’uomo nudo, 
a poco a poco, stiano riaffiorando in superficie. Ha gli occhi 
chiusi ma muove piano la testa, mentre uno dei due poliziotti 
brandisce delle cesoie per metalli con le quali cerca di forzare 
il lucchetto che evidentemente oppone una strenua resistenza. 
È un lucchetto notevole, grande quasi quanto una pagnotta, e 
dall’aspetto sembrerebbe vecchio di un paio di secoli. La gabbia 
è posizionata proprio davanti all’ingresso principale dell’edificio 
del gruppo editoriale. Se uno vuole entrare nel palazzo dalla 
porta di vetro girevole, deve per forza passare davanti alla gab-
bia. I raggi del sole illuminano l’imponente facciata di vetro 
che, vista dal porto, sembra una gigantesca nave da crociera. 
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Il sole penetra le nubi alla stessa velocità con cui l’uomo nella 
gabbia sta riprendendo conoscenza.  

Intorno alla gabbia si sono radunati in ordine sparso dei cu-
riosi. Alcuni fumano. Altri, per l’ostentata disinvoltura e i ve-
stiti elegantemente sobri, sembrano dei giornalisti un po’ in 
ritardo, ma che prima di correre in ufficio non possono evitare 
di fermarsi davanti a quello sconcertante spettacolo. Tuttavia 
gran parte dei presenti è costituita da schiere di turisti che ogni 
mattina si riversano nel porto. Hanno degli zainetti in spal-
la, indossano pantaloni a pinocchietto e giacche tecniche. Ho 
sempre notato che i turisti ad Amburgo hanno un aspetto com-
pletamente diverso da quelli che visitano Monaco o Berlino, 
dove a nessuno salterebbe in mente di andare in giro con un 
cappello impermeabile in testa. Alcuni si portano dietro addi-
rittura quegli assurdi bastoncini da trekking che vanno tanto di 
moda. Forse sono convinti che già ora Amburgo si affacci sul 
Mare del Nord, mentre invece ci vorranno ancora fra i trenta 
e i cinquant’anni prima che questo accada. Il fatto che ci siano 
persone che pianificano con tanto anticipo persino una sempli-
ce vacanza mi fa impazzire. Io preferisco navigare a vista.    

“’Giorno,” dico avvicinandomi ai due poliziotti.  
“’Giorno, signora Riley,” risponde quello che sta in piedi per 

non intralciare gli altri, o forse perché si ritiene troppo raffina-
to per simili compiti. Probabilmente ci conosciamo, visto che 
anche così presto di mattina si ricorda come mi chiamo. Di si-
curo è di poco sotto i sessanta, ha una pancia imponente e sulla 
nuca, da sotto il berretto d’ordinanza, spuntano riccioli grigi. 
Sulla giacca della divisa è scritto “Flotow”. Ah, adesso ricordo, 
commissariato di polizia 16 in Lerchenstraße. 

“Ci siamo conosciuti al commissariato di Lerchenstraße,” 
dico.

“Sì,” risponde. “Ma sei mesi fa ho cambiato. Commissariato 
14, Caffamacherreihe.” Infila le mani nelle tasche dei pantaloni 
della divisa, in un modo che è un mix di passività e aggressività, 
tipico degli uomini anzianotti, cicciottelli, non particolarmente 
alti, e mi guarda con aria di rimprovero. “Ne avevo le scatole 
piene del quartiere a luci rosse.”
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Come se la colpa delle rogne di quel quartiere fosse mia. 
Mentre me le devo sorbire anche io. 

L’ispettore capo di polizia Flotow si gira verso il collega che, 
bestemmiando come un turco, è sempre alle prese con il luc-
chetto. “Dai, sbrigati, Hoschi. Fra poco questo povero cristo si 
sveglia e comincia a piagnucolare.”

Hoschi risponde con un grugnito che, immagino, signi-
fichi qualcosa tipo: perché non lo fai tu, testa di cazzo?, ma 
per sua sfortuna le quattro stelle azzurre sulle spalline dell’i-
spettore capo Flotow chiariscono in modo inequivocabile chi 
comanda – e chi deve dannarsi l’anima con quel cazzo di 
lucchetto.

“Funzionario di polizia Lienen,” dice Flotow indicando il 
collega indaffarato a terra. 

“’Giorno, signor Lienen,” dico mentre mi accovaccio vicino 
a lui. 

Non gli manca molto per far saltare il lucchetto. 
“Non le manca molto per far saltare il lucchetto,” dico pro-

vando a fare un’espressione incoraggiante. Ma purtroppo gli 
sguardi incoraggianti non sono proprio il mio forte e ne viene 
fuori solo una specie di tic che non capisce nessuno. 

Lienen si gira verso di me. I suoi occhi sono diventati delle 
fessurine. Dal suo sguardo traspare un tale disprezzo per il suo 
capo che mi viene da pensare: Hoschi, noi due dovremmo an-
dare a bere una birra, subito.

“Ficcare un uomo in una gabbia ed esporlo al pubblico ludi-
brio è da malati,” dico. 

“Avrebbe dovuto vedere la scena quando siamo arrivati,” 
dice Lienen tra l’irritato e il perplesso.

“Che è successo?”
Il lucchetto cede con un crac e si rompe. Lienen si alza. 

Tiene in mano le cesoie come fossero una mazza da baseball. 
“Be’,” dice Flotow, “la gente che era qui non si è comportata 

in modo proprio civile.”
Lienen tira su il berretto e si asciuga il sudore dalla fronte.
“In che senso?”
“È stata una cosa molto sgradevole,” dice Flotow.
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Ah. Molto sgradevole. Ma devo proprio tirargli fuori le parole 
di bocca? Mi piazzo più o meno direttamente davanti a Flotow. 

“Non si faccia tirare fuori le parole di bocca,” dico. “Che 
situazione avete trovato quando siete arrivati qui? E adesso 
com’è?”

Mi guarda con gli angoli della bocca all’ingiù, fa un cenno 
come a voler dire: ah, così stanno le cose…, con le mani in tasca 
si sistema i pantaloni, ma finisce per tirarli fin troppo su, poi si 
dondola avanti e indietro sulla punta dei piedi redarguendomi 
con lo sguardo come si fa con un bambino discolo. Io rispondo 
con aria di sfida, e visto che lui non è in grado di stabilire, su 
due piedi, chi di noi due alla lunga la spunterebbe, decide di 
non rischiare.

“Quando la signorina della reception ci ha telefonato,” 
dice, “erano all’incirca le otto e mezza. Ha detto che c’era un 
preoccupante assembramento di persone davanti all’edificio. 
Ha aggiunto che secondo lei c’era qualcuno in pericolo. Non 
ha fornito altri dettagli, neanche dietro richiesta.”

Lienen è di nuovo inginocchiato davanti alla gabbia e cerca 
di coprire quell’uomo nudo con un telo termico dorato. 

“E poi?” domando.
“Ci siamo recati sul posto,” risponde Flotow.
Non si è ancora tolto le mani dalle tasche e riprova a svico-

lare.
Ma poi ci ripensa.
“Abbiamo trovato una cinquantina di persone,” dice. “Se ne 

stavano lì, senza far niente. Ma alcuni, e mi sono dovuto stro-
picciare gli occhi perché non ci potevo credere, sputavano sulla 
gabbia. Quando siamo arrivati noi con la volante sono entrati 
nel palazzo.”

Sei stato fortunato, vecchio.
“Erano silenziosissimi mentre sputavano,” dice Lienen. “Una 

scena raccapricciante.” Non si gira verso di me, continua a guar-
dare l’uomo avvolto nel telo dorato. “Non ho mai visto una 
roba del genere. Una situazione che poteva degenerare da un 
momento all’altro. Sembravano animali rapaci poco prima di 
avventarsi sulle prede. Non facevano neanche foto, e dire che 
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ormai la gente fa foto in qualsiasi momento e occasione. Se ne 
stavano lì, sputavano su quel povero cristo e lo trafiggevano con 
gli sguardi.” 

“Siete riusciti a identificarne qualcuno?” domando.
“Alcuni sì,” risponde Lienen. “Ma erano in tanti e poi sono 

spariti in fretta inghiottiti dall’edificio.” Indica con un cenno 
della testa la facciata di vetro. “La struttura è enorme. E noi era-
vamo solo in due. Nel frattempo sono arrivati anche i colleghi 
della Kripo e ora sono alla reception dove stanno cercando di 
incastrare qualcuno.”

Tira il telo termico per sistemarlo meglio. Quei cosi sono 
sempre così dannatamente scivolosi, c’è sempre qualche lembo 
che lascia la persona scoperta, mentre in realtà dovrebbe fare il 
contrario. 

“E poi uno di noi si è comunque dovuto attivare per chia-
mare un’ambulanza.”

“Certo,” osservo, “a proposito, che fine ha fatto l’ambulan-
za?”

L’uomo nella gabbia comincia a muoversi. Si porta la mano 
sinistra al viso, mentre con la destra prova a tirarsi su. Il telo 
dorato scivola. Lienen gli parla piano. 

“La prego di richiamare,” dico rivolta a Flotow, poi mi ingi-
nocchio accanto a Lienen davanti alla gabbia. 

L’uomo apre gli occhi e ci lancia uno sguardo interrogativo: 
sono morto?

Giù a sinistra, alla base della scalinata, una Mercedes marrone 
attraversa sfrecciando il mio campo visivo. L’autista sgomma, 
poi si ferma, scende, si stiracchia un po’ goffamente e alla stessa 
velocità sale i gradini. 


